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Estamos diante de um grande problema: como intensificar a vontade 
[...] como criar subjetividades rebeldes. 
Boaventura Sousa Santos 
 
 
A moralidade, que sempre nos guiou e ainda nos guia hoje, tem mãos 
poderosas, mas curtas. Ela precisa agora de mãos longas, muito 




Para opor uma liberdade interior ao absurdo e à violência é necessário 
ter recebido uma educação. 
Emmanuel Lévinas  
 
 















Uma tese que tem como objeto a moralidade enquanto a educação humana mesma. Esta 
escritura é ela mesma um percurso que acompanha e anota o percurso do Eu moral no humano 
como a sua educação. O objetivo fundamental desta escritura é revelar um percurso 
educativo como um caminho em movimento e vida pelo qual qualquer Eu pode vir a ser 
moral. O que é a violência? O que é o humano? O que é moral? Esta escritura responde 
longamente. O que é educação como moralidade? Esta escritura responde concretamente. É 
possível uma educação como moralidade de um Eu e de qualquer Eu que afronte a violência e 
a coloque em fracasso, dentro de um mundo de revanche, de guerra, da afirmação prioritária 
do Eu? Esta escritura responde encarnadamente. Como a moralidade foi ou pôde ir parar lá na 
alma inteira de um Eu moral ou em percurso como a sua educação mesma? Há um jeito? Há 
um caminho para a educação humana? Há mediações apropriadas? Ali vai uma das últimas 
grandes respostas desta tese. A escritura da educação como moralidade em movimento e vida 
traz em seu percurso uma hermenêutica da violência numa arqueologia de suas raízes, de seus 
movimentos e do como ela acontece. A escritura da educação como moralidade em 
movimento e vida traz em seu percurso uma hermenêutica do humano segundo Emmanuel 
Lévinas: o humano em seus níveis de elevação é o Um-para-o-Outro e se revela como 
transcendência. Esta escritura da educação como moralidade em movimento e vida traz em 
seu percurso uma hermenêutica da educação como moralidade desde de dentro do humano. O 
humano traduzido com Lévinas é revelado no movimento e vida de Janusz Korczak, de 
Mohandas K. Gandhi e do próprio Emmanuel Lévinas como a teleologia realizada do dom de 
Si: educação feita de moralidade como a própria vida. Esta escritura revela que a vida e a obra 
pedagógica de Janusz Korczak, a vida e a obra ética de Emmanuel Lévinas, a vida e a obra 
emancipatória de Mohandas K. Gandhi têm as suas condições de possibilidade humanas. A 
pesquisa aqui desenvolvida é eminentemente bibliográfica e o método que põe a pesquisa e a 
escritura em exercício, do começo ao fim, é a Hermenêutica Crítica de Paul Ricoeur feita um 
arco aberto e infindo de interpretação em espirais de pertença e distanciamento. Ao termo 
deste percurso hermenêutico, esta escritura conclui positivamente que aquele que movimenta 
moralmente a sua vida como a sua educação seguiu um certo caminho que, em sendo vivido 
nas mediações, torna possível uma educação humana e que, quando o Um-para-o-Outro vai 
virando diacronicamente o movimento e vida da alma inteira, é também quando a violência 
vai sendo posta em fracasso: a transcendência do Bem ao Outro atravessa arqueologicamente 
o Eu e a teleologia como chamamento ao dom de Si se realiza no mundo.  
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The object of this thesis is the morality as human education itself. This writing is a course that 
goes along with and takes note of the course of the moral Self in the human as its education. 
The fundamental objective of this writing is to reveal an educative course as a path in 
movement and life in which every Self may come to be moral. What is the violence? What is 
the human? What is moral? This writing brings a long answer. What is education as morality? 
This writing brings a concrete answer. Is it possible an education as morality of a Self and of 
any Self that might face the violence and leads it to failure considering a world of revenge, of 
war, of the prior assertion of the Self? This writing brings an incarnated answer. How the 
morality went to or even could go to the entire soul of a moral Self or in its course as its 
education? Is there a way for this? Is there a path to the human education? Are there 
appropriate mediations? There goes one of the last great answers of this thesis. The writing of 
education as morality in movement and life brings in its course a hermeneutics of violence in 
an archaeology of its roots, of its movements and of the manner it happens. The writing of 
education as morality in movement and life brings a hermeneutics of the human according to 
Emmanuel Lévinas: the human in its levels of elevation is the One-for-the-Other and reveals 
itself as transcendence. This writing of education as morality in movement and life brings a 
hermeneutics of education as morality from the inside of the human. The human translated 
with Lévinas is revealed in the movement and life of Janusz Korczak, Mohandas K. Gandhi 
and Emmanuel Lévinas himself as the accomplished teleology of the gift of Self: education 
made of morality as the life itself. This writing reveals that the life and pedagogical work of 
Janusz Korczak, the life and ethical work of Emmanuel Lévinas, the life and emancipatory 
work of Mohandas K. Gandhi have their conditions of human possibilities. The research is 
eminently bibliographic and the method that puts the research and the writing in action, from 
the beginning to the end, is the Critical Hermeneutic of Paul Ricoeur like an open and 
unlimited arch of interpretation on spirals of belonging and distancing. By the end of this 
hermeneutic course, this writing gets to the point that  the one who morally moves his life as 
his education followed a certain path which lived in the mediations turns the possibility of a 
human education and that the moment the One-for-the-Other diachronically comes to turn the 
movement and life of the entire soul is also the moment the violence comes to fail: the 
transcendence of the Goodness for the Other archaeologically crosses the Self and the 
teleology like the calling to the gift of Self happens in the world. 
  
Keywords: Hermeneutics. Violence. Morality. Course. Education. Archaeology. 
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I. No movimento do Traumatismo 
 
 
Nenhum clamor de tormento pode ser maior que o clamor de um homem. 
Ou, mais uma vez, nenhum tormento pode ser maior do que 
aquilo que um único ser humano pode sofrer. 






 No diálogo Ética e Infinito (LÉVINAS, 1982a, p. 11)
2
, Philippe Nemo pergunta a 
Lévinas: “Como a gente começa a pensar? Por questões que a gente se põe a si mesmo e de si 
mesmo, na sequência de acontecimentos originais? Ou pelos pensamentos e obras com os 
quais a gente entra em contato?”. E Lévinas responde: “O pensamento começa provavelmente 
por traumatismos ou por apalpadelas [...]: uma separação, uma cena de violência, uma brusca 
consciência da monotonia do tempo”. Tratam-se propriamente de choques que produzem 
inícios que atingem o existente humano por fora e por dentro e que se tornam questões e 
problemas, dando a pensar. 
 De acordo com a maioria dos dicionários, traumatismo, em sentido figurado, é um 
grande abalo físico, mental ou moral. Em sentido literal, é uma contusão. Aqui nos 
interessamos sobremodo pela dimensão mental e moral do traumatismo, mas esperando que 
ele contunda e marque. Este vocábulo quer dizer de uma profunda afecção na totalidade da 
interioridade – a “alma toda inteira” (LÉVINAS, 1996)3 –, do desmantelamento de certezas 
no horizonte da pessoa, da colocação de uma incerteza quanto a como continuar a viver, a 
agir, tanto das certezas psico-afetivas e intelectuais quanto morais... É como se a paz que 
estava antes lá dentro já não pudesse subsistir. Traumatismo é uma pro-vocação que estira 
                                                 
1
 Este foi o brado de Ludwig Wittgenstein, em 1944, em meio à Guerra mais mortífera “oficialmente” já travada 
pelos seres humanos. Cf. BAUMAN, Zygmunt. Amor Líquido. São Paulo: Zahar Editores, 2004. p. 102. 
2
 Anunciamos que, por se tratar de um texto organizado em dois volumes, e estando as referências dispostas 
apenas no segundo deles, optamos por disponibilizar em nota de rodapé a referência completa de uma obra 
sempre que se tratar de sua primeira menção no texto. Nesta nota, observa-se a seguinte obra: LÉVINAS, 
Emmanuel, Éthique et Infini. Paris: Arthéme Fayard et Radio-France, 1982a. 
3
 LÉVINAS, Emmanuel. Transcendance et Intelligibilité. Genève: Labor et Fides, 1996. 
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para além das referências anteriores, faz ajoelhar a reflexão para ver mais fundo e mais longe; 
é a intromissão de outros pontos de partida para os sentimentos, para a razão, para as razões 
dadas ou consentidas até então. É uma perturbação funda, alta e ampla que faz com que a 
pessoa seja como que devolvida a Si mesma e se obriga a ser o seu próprio juiz: a pessoa olha 
para si mesma e vê um descontentamento e um mal-estar generalizado e não-localizável 
latejar em si mesma; então aparece a certeza, muitas vezes ainda carente de muita claridade, 
de que o mundo vivido é estreito e pouco diante das possibilidades abertas pelo choque, pelo 
tremor na interioridade, pela contusão perante uma presença. 
 Traumatismo é um choque diluente, de calor ou frio além do normal cotidiano que faz 
abrir as portas a outro calor ou a outra neblina. Dele resulta que as coisas já não dão conta de 
articular e preencher um sentido essencial, necessário e – pelo menos para até amanhã – 
suficiente para a vida de um existente. O traumatismo, dependendo da fundura e da 
intensidade, pode provocar uma conversio antropológica, de uma nova visão de Si da pessoa, 
de uma orientação radicalmente nova e qualitativamente diferente para a vida, como no caso 
de Rodrigo, o protagonista do filme A Missão
4
: o irmão morto à sua frente, matado por ele, 
foi a presença traumática de Rodrigo. Trata-se de um destino às avessas. Teríamos que matar 
Hitler ou impedi-lo de matar? Como não o impedimos, ele matou a muitos e, depois, até hoje, 
o condenamos. E talvez queiramos esquecer esse trauma. O que vale uma condenação a 
posteriori se em cada milhão de mortos uma vida contada entre os mortos foi uma morte 
inteira?  
 Traumatismo é uma desinstalação da interioridade humana, estremecimento das 
seguranças, raios-X da maturidade atual, um check-up do índice de humanidade já vivido e, 
como tal, dos egoísmos tônicos; é uma verdade repentina muito mais que epistemológica a 
respeito do que sou, uma revelação de uma possibilidade ou de uma aposta vital pelo qual Eu 
possa me dizer de um outro modo. Traumatismo é uma benevolência que surge da dor de alma 
que invade a alma inteira
5
 e a dilata até derreter as bordas para que caibam – como diria 
Lévinas – “o órfão, o pobre e a viúva” (CHALIER, 1993, p. 56)6. Traumatismo é dor de Si em 
Si mesmo; traumatismo é um amor de Si a Si depois da dor e levando junto a lembrança de 
                                                 
4
 A Missão. Direção: Roland Joffé. Produção: Fernando Ghia; David Puttnam. Reino Unido: Enigma Film, 1986. 
DVD. 126 min. 
5
 Expressão cunhada por Vladimir Jankélévitch e citado por Zygmunt Bauman, observada na obra: BAUMAN, 
Zymunt. Ética Pós-Moderna. São Paulo: Paulus, 1997. p. 44. 
6
 CHALIER, Catherine. Lévinas: l‟utopie de l‟humain. Paris: Albin Michel, 1993. Ver também: “O Deus do 
apátrida, da viúva e do órfão” em: LÉVINAS, Emmanuel. Entre Nous: essais sur le penser-a-l‟autre. Paris: 




aprendizado da dor. Traumatismo é uma dor de tristeza interior bem funda e larga, um 
descontentamento que só Eu posso resolver. 
 Traumatismo é uma afecção no movimento da subjetividade humana e a faz curvar-se 
para olhar as exigências da vida mais de perto pela introdução da suspeita no cerne da 
interioridade. Traumatismo é a intromissão da inquietude e do desassossego justo quando 
acreditávamos merecer mais paz; ele derrete como um gelo sob um novo calor, uma força de 
outra ordem que pode até “solidificar sangue” – paráfrase a Marx e Boaventura (SANTOS, 
2006, p. 23)
7
 – para que ninguém tenha líquido nas veias para morrer perto de mim. Ou, 
também, é uma inflexão de vida que faz uma doação voluntária do próprio egoísmo para que 
ninguém venha a sofrer e – no limite – morrer por causa de mim. 
 Porque há um factum primeiro da vida humana, o de vivermos e sermos com-os-
Outros-no-mundo e – mais – diante dos Outros, traumatismo é o jeito primeiro de vencer 
todas as formas da indiferença ao Outro. Todas as formas de violência e de execução da 
violência passam inexoravelmente pela habitação da indiferença ao Outro na interioridade; é 
ela que avança com a des-importância de qualquer Outro e culmina na morte dele, e nós de 
mãos limpas. A indiferença ao Outro cria calos na sensibilidade em geral, aquela que 
atravessa o reino do sentimento, o reino da razão, o “palácio da memória” (SANTO 
AGOSTINHO, 1996)
8
 e todas as potências – como diria Bauman citando novamente 
Jankélévitch – da alma inteira. O desenvolvimento da indiferença é a supressão do 
traumatismo e sua positividade. Com outras palavras, para acontecer o traumatismo é preciso, 
de algum modo, ver, no mais amplo sentido, principalmente metafórico, como um cego pode 
ver, deixar a Si mesmo ver ao modo da não-indiferença. Traumatismo é “Decompor a cama 
onde as subjetividades dormem um sono injusto” (SANTOS, 2006b, p. 325) e então 
“despertar” (LÉVINAS, 1987)9, numa sociedade que “[...] parou de se questionar” 
(CASTORIADIS, apud BAUMAN, 1999a, p. 11)
10
 e entra na “[...] época da conformidade 
universalizada” (BAUMAN, 2008a, p. 73)11. Ou ainda: traumatismo ocorre quando o Outro 
ou o que acontece ao Outro de algum modo encontrou uma brecha, uma fresta para entrar em 
nós; e então se dá a urgência de uma resposta. 
 Nossa investigação começa com a busca de uma exposição de um traumatismo já bem 
antigo. Ela é a expressão de um traumatismo vivido como descontentamento sentido e 
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refletido, de uma bem-querença de emancipação, de não-indiferença frente ao “genocídio do 
calmo” ou das multidões de mortes invisíveis diárias, em nosso mundo como ele vai. A 
afecção das potências da alma inteira leva-nos a tematizar o que, depois do traumatismo, já 
não podemos querer e a buscar um alento e alternativas para continuar vivendo – mas 
diferentemente – com-os-Outros-no-mundo, ou melhor ainda, em-face-do-Outro. 
 A presença que nos traumatiza é muito bem conhecida e muito bem experienciada, 
pelo menos em seus efeitos. Essa presença desconfortante e perigosa tem o nome de 
Violência. A Violência é como um tumor dentro da memória (LÉVINAS, 1976b)
12
. Ela será o 
nosso Ponto de Partida e a sombra que nos acompanhará em todo o nosso discurso, que 
buscará articular o problema que é posto como um trivium
13
: Moralidade em Movimento e 
Vida, como O Percurso da Educação em E. Lévinas. 
O maior problema da Filosofia é o problema da violência. Mas, antes de o problema se 
tornar filosófico, a violência é o dilacerante problema da ordem das relações humanas no 
mundo da vida, da vida aqui e agora cotidiana. Por diferentes faces que a violência assuma, 
todas as comunidades históricas do passado e recentes tiveram que se debater é com esse 
decisivo problema. E hoje, com a dissolução progressiva dessas comunidades, por conta do 
que se tem chamado globalização e pós-modernidade ou modernidade líquida, é ainda o 
mesmo problema que atravessa as existências concretas dos entes humanos, em qualquer 
lugar do planeta. 
 A violência não é apenas uma sombra que acompanha o desenrolar da história 
humana; ela é, possivelmente, mais da metade dessa mesma história, independentemente da 
matriz comunitária e mesmo civilizacional. A história é tecida de sentido e de sangue, de 
razão e violência, de cuidado do humano e ferimentos de morte. A história humana é 
testemunha mais do que suficiente de que os humanos, a humanidade, têm dificuldade, não 
têm conseguido dar conta da violência. A História conhece uma sucessão de fracassos nas 
tentativas de, sobretudo pela via da Educação – na qual vêm se inscrever as diferentes 
modalidades do conhecimento humano – aumentar os índices da não-violência. Ao contrário, 
certos fenômenos históricos mostram que a violência pode chegar a escalas inimagináveis. É 
o caso do Holocausto, da Gulag e de Hiroshima. 
 Parece que quanto mais ocorre progresso técnico e científico mais faces temíveis de 
violência se mostram plausíveis. Com efeito, já faz bem tempo que temos o poder de destruir 
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todo o planeta e tudo o que nele há. Parece que há uma lógica de auto-reprodução e aumento 
da violência que advém ao homem e escapa ao poder do homem. Ou então, uma lógica que se 
liga justamente ao poder do homem. Uma lógica que não consegue dar limites a si mesma, ou 
o homem que não consegue fincar a si mesmo em si mesmo junto com os Outros homens. 
 Descobrimos faz bem tempo que a violência, ou, para a violência, não adianta procurar 
um fundamento determinista, pré-determinista ou mesmo transcendente. Que não adianta 
culpar a Natureza, Deus ou os Deuses pelo sangue humano vertido no tempo. Sabemos, com 
Vico e muitos Outros, que a história é unicamente imputável aos homens. E, de fato, desde a 
Modernidade de Vico, tentamos uma história sem Deus, sem anjos ou santos, sem mundo 
supra-sensível, sem primeiro Motor Imóvel, numa palavra, sem outro sagrado que não o 
próprio homem e a história dos homens. E eis que tantas críticas – de caráter iluminista – 
endereçadas aos modelos, às visões de mundo do passado, não nos pouparam, depois que 
assumimos as rédeas do devir do mundo, de violências piores do que aquelas praticadas. 
 Há quem diga que o homem é naturalmente violento
14
, há quem diga que é o meio que 
o corrompe
15
. Acontece que, nos dois casos, a violência vira fenômeno continuado, 
rizomático, e os discursos lúcidos podem simplesmente parar e dar passo à resignação, como 
se não tivesse mais jeito. De fato, pelos índices, pelas estatísticas, nós, que tentamos construir 
a civilização como antônimo da barbárie – entendida como livre curso da violência – e revés 
da violência, experimentamos cotidianamente o gosto bárbaro do fracasso da civilização. 
Então, sempre recomeçamos o pensamento, ensaiamos alternativas de vida civilizada à vida 
civilizada e, sob alguma forma de opção, nos re-aventuramos em novas experiências ou 
cedemos enfraquecidos ou resignados. 
No cerne da Civilização da Razão, no bojo do Ocidentalismo hegemônico no planeta – 
um localismo globalizado (SANTOS, 2008)
16
, diria Boaventura Santos –, no tempo mais alto 
da ciência e da técnica, não foi o genocídio nazista uma barbárie, como o interpreta Bauman? 
Defeito na racionalização ou defeito da própria racionalidade hegemônica? Não será hoje a 
marca hedionda de quatro bilhões de seres humanos na linha da pobreza uma barbárie
17
, moto 
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de uma civilização do direito, da ordem, da liberdade? Não serão os 36 milhões de 
refugiados
18
, não apenas temporariamente, os condenados legais de hoje a uma morte sem 
possibilidade de pleito? A proximidade de um terço da população mundial sem possibilidade 
atual – simplesmente impossibilidade técnica – de trabalho, por acaso esse contingente de 
bilhões tem como continuar vivo por muito tempo ou a quem pedir o direito de viver? E a 
exclusão democrática do conhecimento não elimina a priori a vida de enormes contingentes 
humanos, como uma seleção natural da sociedade que se pauta discursivamente na justiça 
como realização da Razão? 
 Ciência nós temos muita, conquistas científico-técnicas temos muitíssimas, 
possibilidades reais, atuais, de resolver muitos problemas localizados e mesmo em escala 
mundial também temos. Possibilidade de produzir para matar a fome de todos já existe, 
medicina para ampliar o tempo de vida já temos (mesmo na maioria dos casos de câncer e de 
Aids), lugar para todos no planeta ainda há – mesmo que alguns achem que o planeta está 
cheio. O que há, então com a história, conosco, com a civilização? 
 Violência, Violência! Esse nome grosso no qual cabem todas as formas de ferimentos 
provocados, infligidos, visível ou invisivelmente experienciados, e as criativas modalidades 
de matar. Será a própria confusão do conceito uma violência? O que é a violência? Onde ela 
mora? De onde ela vem? A violência também morre ou só se enfraquece? Ela é finita ou 
infinita? Ela é um desdobramento natural da espécie humana ou um produto cultural que 
medeia o advento dos super-homens, como Nietzsche apregoou em muitas de suas obras? É 
ela a glória dos que dispõem para si de muito poder manipulável? Não é preciso nem tomar 
parte da violência; cada um já faz parte! 
Parece, pela experiência rememorada da história, que o que se pode é tomar partido. 
Na verdade, a história é uma, mas a forma como cada um participa e a conta é pelo menos 
dual, ambivalente. De fato, houve e há quem se dedique a aumentar a violência; houve e há 
quem cuide para que cada existente humano possa ficar vivo, com todas as peripécias que isso 
implica.  
Mas isso não é tão claro assim, porque se pode ir de um lado a outro, de uma posição a 
outra. Os conceitos enquadram, classificam qualquer coisa nominável, até mesmo a violência. 
Eles enquadram significados, mas não o acontecer, o acontecimento (DELEUZE; 
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, nem a memória (RICOEUR, 2007)
20
 do sangue de existentes reais, 
muito menos o sofrimento e a dor que cada um experimenta visceralmente sempre no singular 
e na totalidade de si mesmo
21
. Sem aproximação, como haveria contato? Reprodução humana 
não acontece por fio de telefone; pulso dos efeitos da violência não se colhe sem proximidade. 
A história de cada Um é um espelho da sua própria aventura com a violência, com a 
sua violência, porque, de algum modo, ela já está bem aí e vem mais, de todos os lados. E não 
são poucos os que nem sabem como tudo se dá. Para se resignar, só é preciso ter paciência; 
para reagir, é preciso ir além do inconformismo. Será preciso perder a paciência? Mas como 
perder a paciência sem violentar, sem dar corda à violência? Parece que a posição entre 
violência e não-violência é como andar na corda bamba sobre abismos
22
 todos os dias, em 
cada instante. 
E de novo não é tão claro assim. Com efeito, quando você está com fome há dias e não 
consegue trabalho; se você vive numa sociedade em que só o trabalho redunda em sustento; se 
você miseravelmente precisa comer para viver e ainda por cima pode nem saber quem foi que 
inventou tudo isso; então: ou você come ou você morre. Ora, se você quer não morrer, então 
vai roubar? E se você for contra a violência, em tese? Como você se resolve entre a miséria e 
a ilegalidade? E se tiver filhos que minguam de fome? Se sua esposa se prostitui pelo pouco 
de pão de hoje? Se já houve filhos seus que morreram de fome diante dos seus olhos vazios e 
de suas mãos caídas de pai e mãe? Você pode vender um filho – se tiver dois – pois há quem 
o compre para reserva de órgãos ou outros fins instrumentais. O que dói mais: a dor do filho 
que foi vendido ou a dor do filho que ficou só? Ou a sua? 
Isso até parece um drama, como naquelas situações-limite de Sartre (1987)
23
, do filho 
que deve escolher entre cuidar da mãe ou ir para a guerra defender a pátria. Mas é realidade! 
É preciso lembrar, porque já o dissemos, que, segundo a Organização das Nações Unidas 
(ONU), dois terços da humanidade passam fome e, dentre estes, um terço não têm emprego; 
isso significa simplesmente mais de 2 bilhões de existentes no segundo caso e cerca de 4 
bilhões no primeiro.
24
 Estômagos vazios sangram, como parte de uma morte invisível, de um 
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genocídio legal, mas não menos real que a queda dos corpos. Será que existe relação entre 
pobreza e violência? Entre riqueza e violência? Entre pobreza e riqueza? Entre 
individualismo, riqueza e violência? Há alguma riqueza ou alguma pobreza de caráter da 
acumulação de muitas coisas por alguns em detrimento da ausência dessas coisas por Outros, 
que não seja violenta? 
A violência parece lançar estilhaços por toda parte, quer ela venha como uma 
determinação daquilo que alguns chamam de espaço público, outros de sociedade, outros de 
Estado, quer ela venha de uma determinação pessoal. Por vezes tudo parece uma questão 
individual, por vezes tudo parece bem mais que o indivíduo. 
O fato é que neste mundo onde vivemos há muitas coisas. Substancialmente há ricos e 
pobres, dominadores e dominados, exilados, refugiados, favelados, terroristas, drogados, 
trapaceiros de toda ordem e classe, violências abertas, violências veladas e ideológicas, 
doenças naturais, estranhas doenças de civilização, lógicas de exclusão, psiquismos 
dilacerados... que resultam num mal-estar na civilização (FREUD, 2006)
25
. E não pensemos 
que as coisas não podem piorar; se pudermos falar em tendência, a tendência é piorar. 
Quantas vezes Lévinas e Bauman indicam com realismo essa tendência? Não pensemos que 
simplesmente com o andar da carroça as abóboras se ajeitam. Sem iniciativa, sem vencer a 
indiferença, sem sair do salve-se quem puder, sem enfrentamento do individualismo, sem 
retomada das relações no aquém da violência, sem construir subjetividades rebeldes 
(SANTOS, 2007c)
26
, sem construir uma ágora populosa e vibrante (BAUMAN, 2008a), sem 
o resgate do Outro como Presença que irrompe como Rosto (LÉVINAS, 1998c)
27
, sem 
redescoberta da proximidade e da responsabilidade como o lar da moralidade... certamente as 
coisas do mundo em que vivemos irão piorar. Vivemos num mundo roto (Lévinas) e em 
tempos sombrios (Ricoeur). 
Mas,  
[...] podemos tornar as coisas melhores do que são e não precisamos ficar 
satisfeitos com o que existe, pois nenhum veredicto da natureza é final, 
nenhuma resistência da realidade é inquebrável. Podemos sonhar com uma 
vida diferente – mais decente, tolerável e agradável. E se, além disso, 
tivermos confiança em nosso poder de pensamento e na força de nossos 
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músculos, também podemos atuar sobre os sonhos e, quem sabe, até forçá-
los a se tornarem verdadeiros [...] (BAUMAN, 2008a, p. 180). 
No movimento do traumatismo, nossa pesquisa, como uma procura do humano e como desejo 
e esforço de que ele seja instaurado, vai virando escritura. O espírito, o pneuma (LÉVINAS, 
1998c) desta tese é, na esteira de Bauman, pronunciado por Janusz Korczak: “Você não pode 




II. No Movimento da Pesquisa 
 
 
O Percurso da Educação em E. Lévinas como Moralidade em Movimento e Vida 
pretende ser uma escritura que articula Filosofia e Educação. A imbricação dessas duas 
grandes áreas de conhecimento e de práticas humanas é praticamente natural. Os processos da 
Educação provocam démarches (buscas, visées, percursos) filosóficas, e a reflexão filosófica 
procura compreender e abrir novas vontades de instauração no campo educativo. Com outras 
palavras e parafraseando Kant: a filosofia sem conteúdos – no caso, advindos dos processos 
educativos – é vazia e os processos educativos sem reflexão filosófica – sobretudo de caráter 
ético – são cegos (KANT, 1987)28. A Filosofia quer compreender reflexivamente o Sentido do 
que vai no vivido, do “[...] vivido que atualiza o vivido” (LÉVINAS, 1998c, p. 181), a 
Filosofia quer levantar possíveis que possam ser instaurados para atualizar o vivido com um 
plus de significância. 
A Educação é ao mesmo tempo um campo de ação formativa do homem diante do 
homem, um médium de instauração dos possíveis e um percurso vivido por qualquer existente 
que nasce aberto, mas incapaz de dar conta da sua própria vida e da vida em comum; ela 
incide diretamente sobre a maneira de viver, ela opera maneiras de viver. Certamente muito 
se escreveu e se escreve sobre Educação. As correntes e teorias pedagógicas se multiplicam, 
se opõem, se anulam, se tornam hegemônicas, tentam complementariedades. Na verdade, a 
educação, enquanto campo, médium e percurso formativo, é imensa e também nos parece 
conflitiva, profundamente problemática; e isso não é de hoje, não se trata de um problema-
propriedade do nosso tempo. De fato, educar é um problema universal, em latitude, em 
longitude, em qualquer tempo e lugar: nós sempre nos educamos, nós sempre educamos, com 
ou sem esconderijos em porões da neutralidade; sempre há princípios, sempre há fins e, entre 
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eles, sempre há escolha de meios. Ou não? Não seria preciso olhar por dentro as educações 
que recebemos e confirmamos? A educação – qualquer uma, qualquer modelo ou prisma 
educativo em andamento, em hegemonia, que queiramos examinar – não tem embutida a 
pretensão de nos levar a algum lugar? E não privilegia certos meios? E não pretende executar 
isso a partir de algum princípio?  
Ora, ora, olhemos para a caverna educativa da República de Platão, para o itinerário a 
ser percorrido pelo Emílio de Rousseau, para as alavancas postas para a educação no século 
XXI, segundo a última palavra da Organização das Nações Unidas para a Educação, Ciência e 
Cultura (Unesco)
29
, e encontraremos tudo isso de diferentes modos. Como entes humanos, 
nos educamos e educamos entes humanos vivos; a presença à Vida é o factum, a vida humana 
é aberta e, como tal, o fundamento educativo. O problema educativo, em última instância é se 
educamos e nos educamos para aquilo que faz viver ou para aquilo que abafa e diminui a vida, 
e, como diz Lévinas, encurta o sentido do humano, ou seja, a violência. 
 A nossa escritura nasce de uma prática e de um bem-querer pelo humano, 
traumatizados que fomos pelo acontecer da vida e pelo humano que nela se nos revelou e nos 
tocou, pelas subjetividades e obras de pensadores e pedagogos simplesmente referenciais
30
, 
dentre os quais há uma prioridade para Emmanuel Lévinas e Janusz Korczak. A nossa 
escritura nasce de um incômodo vivido como insatisfação diante dos modelos e práticas 
educativas – quer formais, quer informais – que, de um modo ou de outro, ou de muitos 
modos, corroboram e até mesmo, muitas vezes, sustentam o devir generalizado da violência. 
Se a própria Unesco lançou, na virada do século, as “novas bases e diretrizes da educação 
para o século XXI” e faz “novas convocações”, não fica confirmada internacionalmente a 
insuficiência da educação da qual, de um modo ou de outro, somos os seus ministros e os seus 
educandos? 
Talvez não venhamos a dizer nada de tão novo, talvez fiquemos num exercício de re-
memoração; mas talvez, num mundo como ele vai, com tantas confusões que de algum modo 
ad-vêm aos existentes e redundam em violências e processos educativos disfarçadamente 
violentos, possamos fazer emergir de novo o que foi bem dito e ficou submerso e silenciado 
nos meandros ou porões das racionalidades e práticas hegemônicas. Então, quem sabe, 
alguém, em algum lugar possa ter de novo a luminosidade das luzes que um dia já haviam 
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sido acesas. Poderíamos dizer com Boaventura Santos que se trata de um exercício de um 
conhecimento prudente para uma vida decente (SANTOS, 2006a)
31
. 
Uma tese não é neutra (LÉVINAS, 1994a)
32
, seu tema, seus objetivos, seu objeto e seu 
percurso não são escolhidos por acaso. Aqui é um caso típico de “[...] em nossas viagens 
levamo-nos conosco” (LÉVINAS, 1998b, p. 103, grifo nosso). E esta tese tem sua história. 
Trata-se de uma longa história, com uma longa preparação para tentar dar conta da 
significância do “enternecimento metafísico” que ouvimos ao mergulhar em Lévinas, que foi 
vivido por Korczak, por Gandhi, pelo próprio Lévinas e, antes, por Tolstoi e por tantos Outros 
existentes, pessoas cujos movimento e vida a memória mantêm vivos em nossa alma e na 
alma de Outros. E pessoas cujos Rostos olhamos em proximidade e, pelo latejo humano em 
movimento em suas vidas, nos trouxeram infindas e, por vezes, indizíveis apalpadelas do 
humano. Em termos concretos, há um longo caminho para compreender existencialmente a 
violência, experienciada de muitos modos por nós e por muitos Outros, bem como para dar 
conta de compreender reflexivamente seus movimentos desde as suas raízes; há uma longa 
história para dar conta de interpretar desde onde vivem aqueles que cuidam dos Outros. 
 Com efeito, mais de vinte anos de magistério superior e uma procura continuada do 
humano em obras e nas vidas; muitos anos de penetração sempre mais acurada na história da 
Filosofia, nas correntes de Filosofia da Educação, nas teorias da Educação, nos modelos 
pedagógicos; mais de vinte anos frequentando a obra de Paul Ricoeur, mais de quinze anos 
visitando Lévinas em sua Obra, mais de vinte anos andando em proximidade da Vida e Obra 
de Gandhi, o latejo agudo e ao mesmo tempo crônico que tem sido para nós frequentar a Vida 
e a Obra de Korczak nestes últimos quatro anos, tudo faz parte de um kairós (tempo 
oportuno) de gestação e de nascimento desta pesquisa que foi virando escritura como tese. 
Faz parte também deste kairós a proximidade da violência que nos veio pelo Dito de Bauman, 
Boaventura, Forrester, Dufour e Muller
33
. Fazem parte deste kairós os quatro anos de 
doutoramento que foram vividos como um retiro antropo-ético em que a pesquisa teve a 
chance ímpar de revelar-se em escritura. 
Faz parte deste kairós a nossa proximidade da vida real e desconhecida daquele 
menino que levou comida para duas velhinhas solitárias e abandonadas durante quase cinco 
anos, e cuja significância tem seu lugar ao fundo nesta tese; a vida daquela menina que 
atravessava a cidade grande, uma vez por mês, para ajudar um casal de idosos a receberem o 
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aposento e não serem roubados, e cuja significância vai dentro destas linhas; a vida das nossas 
alunas que por quatro meses fizeram a experienciação, no Hospital do Câncer Infantil de 
Vitória (ES), de levar as crianças, sem pais e sem esperança de recuperação, para tomar um 
raio de sol no jardim, e cuja significância está dentro destas palavras; a vida de Dona Olinda, 
nossa mãe, de quem cerca de cinco mil pessoas foram se despedir depois da última hora, e 
cuja significância é a mais antiga e diacrônica nesta escritura; na vida do filho que, sem ser o 
mais velho de onze, cuidou de toda a família antes de encaminhar a vida para Si e morreu 
ainda bem novo, e cuja significância está ainda segurando estas linhas; a vida de Lima Vaz, 
que foi um mestre de gerações, e cuja significância está nas entrelinhas da maneira de 
escriturar esta tese; na vida da professora que se traumatizou com a história sofrida de um de 
seus alunos e modificou radicalmente o seu próprio percurso humano e educativo, e cuja 
significância está por entre as letras que carregam o sentido desta escritura. Movimento e Vida 
da alma inteira de muitas pessoas cuja extra-versão virou, a cada vez, uma história e nos 
revelaram o “Primeiro vós, senhoras e senhores” (LÉVINAS, 1988)34, o “para-o-Outro” 
(LÉVINAS, 1999)
35
, que é por onde mostrou-se possível viver o humano, dentro de “[...] um 
mundo da revanche, da guerra e da afirmação prioritária do eu” (LÉVINAS, 1998c, p. 134). 
 O título de nossa escritura diz um “percurso educativo”, e que esse percurso se realiza 
como percurso moral cujo movimento é feito com a vida (LÉVINAS, 1971)
36
. Eis o objeto de 
nossa investigação: é a educação, como o devir humano de um Eu ou, de outro modo, o 
percurso de elevação moral de um Eu. O percurso é o caminho que um Eu palmilha a vida 
toda com sua vida movimentada pela busca de realizar em Si mesmo o humano, o Um-para-
o-Outro. O movimento é o trabalho de operar em Si mesmo, diuturnicamente, o 
acontecimento do humano em níveis sempre mais elevados, numa marcha sempre em frente 
(LÉVINAS, 1994c)
37
. A marcha nos dá a noção do movimento, o Eu vai andando consigo 
mesmo e, ao andar consigo, faz um percurso em Si mesmo e produz a distância entre o 
humano que era e o mais humano que vai passando a ser Ele mesmo. A vida, continuar 
existindo aí, diante dos Outros e no mundo, sob o telos do dom de Si, doar-se como sendo a 
própria vida, doar-se como a maneira de existir, “fazer os Outros viverem” como o pulsar da 
própria existência do Eu: produzir em Si a elevação moral até a identidade, até a equivalência 
entre Eu e moralidade (LÉVINAS, 1994c). 
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 Se isso é possível? Num mundo da revanche, da guerra, da afirmação prioritária do 
Eu? Se isto pode pôr “[...] a violência em fracasso”? (LÉVINAS, 1995, p. 100)38 Eis que vai 
se clareando a posição (colocação) do nosso problema. Com efeito, o adentramento na vida 
de uma comunidade é um movimento de pertença que um dia começa e que nunca termina; o 
adentramento na expressividade cultural, isto é, do vivido de uma comunidade, também um 
dia começa e nunca termina. Isso por quê? Pelo simples fato de que, ao pertencer e participar 
da vida da comunidade, cada existente, por adesão ampla ou por distanciamento crítico, por 
posições e ações, passa a aumentar o vivido da comunidade e aumentar, a partir também de si 
mesmo, a sua própria educação. Isso implica transmissão de conhecimentos acumulados, 
provocação de uma identidade, chamamentos de condutas, exercício de vida em comum, 
capacitação para a responsabilidade tendo em vista a continuidade e duração da própria 
comunidade. No horizonte, sempre presente, está a possibilidade da violência, da 
desagregação da vida em comum e da anulação da vida de cada um. Formação é o processo 
de dar forma, de propor formas de vida e mediações para continuar a criar forma para a vida 
em comum e de cada Um. Educar-se é formar-se, é o processo de dar forma, de propor formas 
de vida e mediações para continuar a criar forma para a vida em comum e de cada Um.  
Educação é – em sentido próprio, no sentido lévinasiano e que nós iremos no encalço 
– o percurso pessoal no sentido do humano que constitui um sujeito moral na alma inteira. 
Korczak diria: “Somente pode amar cada criança com amor sábio quem se interessar por sua 
vida espiritual, por suas necessidades, por seu futuro” (1997, p. 252)39; ou ainda, que “[...] 
sem a participação das crianças, nada se consegue com elas” (KORCZAC, 1989, p. 35)40. 
Mas, para que as crianças queiram participar e possam vir a assumir suas vidas excluindo 
delas a violência porque a põem em fracasso dentro de Si, quais são as condições concretas de 
possibilidade? Será que o anterior ao método não é mais decisivo e determinante do que a 
própria construção e execução do método? Talvez muito poucos amaram as crianças como 
Januz Korczak: o tinir humano de uma subjetividade determina a questão de caminho, de 
método(s). Assim: “Na verdade, só podemos trabalhar bem com crianças se as amamos”41 
(KORCZAC, 1997, p. 18). 
 A posição (colocação) do nosso problema pode então, com Lévinas, ser apresentada 
sinteticamente da seguinte maneira: a partir de que base humanista e como é possível, pela 
                                                 
38
 LÉVINAS, E. Altérité et Transcendance. Montpellier: Fata Morgana, 1995. 
39
 KORCZAK, Januz. Como Amar uma Criança. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1997. 
40
 KORCZAK, Januz. Quando Eu Voltar a Ser Criança. São Paulo: Círculo do Livro, 1987. 
41
 Bauman comenta o „amor de Korczak pelas crianças‟. Cf. BAUMAN, Zygmunt. Amor Líquido: sobre a 
fragilidade dos laços humanos. Tradução de Carlos Alberto Medeiros. Rio de Janeiro: Zahar, 2004. p. 103. 
27 
 
educação, promover, pro-vocar e despertar o advento do Eu moral e, como tal, não-violento? 
Que educação atravessou um Eu ao ponto de, no movimento e vida de um percurso, elevá-lo a 
Eu Moral e, por uma arquitetura viva feita de moralidade, tornou-o capaz de pôr a violência 
em fracasso desde a sua alma inteira? Ou ainda: o que mediou, no próprio Eu, um a caminho 
da interioridade que se derramou na vida dos Outros como Cuidado feito dom de Si? 
Boaventura Santos sentencia: “[...] não é simplesmente de um conhecimento novo que 
necessitamos; o que necessitamos é um novo modo de produção de conhecimento. Não 
necessitamos de alternativas, necessitamos é de um pensamento alternativo às alternativas” 
(SANTOS, 2007c, p. 20). E talvez precisamos bem mais do que um pensamento alternativo 
às alternativas. Isso quer dizer que “Estamos diante de um grande problema: como 
intensificar a vontade... como criar subjetividades rebeldes” (SANTOS, 2007c, p. 24, grifo 
nosso), que é bem mais, no próprio Boaventura, que um pensamento alternativo. E Bauman 
(2009a, p. 71)
42: “Você deve ficar indignado [...]”. Um pensamento alternativo pode nascer da 
indignação; mas o que pode provocar indignação, que suscitaria possivelmente um 
pensamento alternativo? “Precisamos de uma escol(t)a para enfrentar essas águas turbulentas 
(BAUMAN, 2009a, p. 171). Com que, desde onde, por qual caminho, em que percurso seria 
formada uma escolta? Ou ainda: 
A moralidade tem apenas a ela mesma para se apoiar: é melhor se preocupar 
do que lavar as próprias mãos, melhor ser solidário com a infelicidade do 
outro do que ser indiferente, é muito melhor ser moral, mesmo que isso não 
faça as pessoas mais ricas nem as companhias mais lucrativas (BAUMAN, 
2008a, p. 109, grifo nosso). 
E o que faria vencer a indiferença e despertar para a solidariedade? E mais: Como é 
que fazemos para formar pessoas que queiram deixar que os Outros morem na interioridade 
delas? Como fazer para mexer humanamente com as almas inteiras? 
Nós já temos a colocação do ponto de partida desta pesquisa, a posição de uma 
história que a preparou, a localização de seu objeto e a posição do problema. Agora é a vez 
de revelar nossos objetivos com esta pesquisa. Com efeito, nós só temos um objetivo geral 
que anima toda a tese e buscamos cumpri-lo no desenrolar do percurso da escritura. Ei-lo: 
revelar um percurso educativo como um caminho em movimento e vida pelo qual qualquer 
Eu pode vir a ser moral. Uma antecipação de sua realização? Sim, na pronúncia de Gandhi 
(1999, p. 18, grifo nosso)
43: “Aquilo que é possível para mim é possível para todos”. 
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Quanto aos nossos objetivos específicos, eles são exatamente cinco e todos em 
igualdade de importância, pelo remetimento de uns aos outros e pela imbricação de uns nos 
outros. O primeiro objetivo específico pode ser formulado assim: penetrar no problema 
generalizado da violência para revelar sua significância, seus movimentos, suas raízes e sua 
lógica fundamental. O segundo: penetrar na obra de Emmanuel Lévinas e interpretar a 
revelação do humano como o Um-para-o-Outro. O terceiro: penetrar nas vidas de existentes 
morais e acolher a revelação do movimento e vida da moralidade como a educação mesma 
do Eu. Quarto: revelar a realização do humano firmado por Lévinas no movimento e vida do 
Eu moral. O último: revelar o método de movimento pelo qual o Eu moral transpassa a Si 
mesmo, em percurso, uma arquitetura viva da moralidade. 
A concreção de tudo isto é o que perfaz o percurso da nossa escritura. Então, a que o 
leitor é chamado? O leitor é chamado a nos acompanhar neste percurso no humano e, talvez, a 
se localizar como existente, único, como um Eu de carne e sangue na matéria (LÉVINAS, 
1999, p. 137) diante dos Outros. Nós vamos desdobrar o percurso em três grandes Partes, 
cada uma com seus vários capítulos, e todas elas articuladas desde de dentro
44
. Na Primeira 
Parte nós vamos mergulhar na significância do conceito de violência, vamos ao encalço dos 
seus múltiplos movimentos pelos quais ela acontece em duração, vamos ao encalço das raízes 
que a alimentam e da lógica que a generaliza. Ao fim desta Parte, o leitor há de encontrar uma 
significância dilatada do que é a violência e um critério para discerni-la na vida concreta 
como ela vai. Ajudados por Lévinas, Zygmunt Bauman, Boaventura de Souza Santos, Viviane 
Forrester, Dany-Robert Dufour e Jean-Marie Muller, nós vamos tentar passar no dito, por uma 
hermenêutica arqueológica, o que é “[...] o mundo da revanche, da guerra e da afirmação 
prioritária do Eu” (LÉVINAS, 1998c, p. 134), sob o título De uma Lógica Violenta, como 
uma arqueologia, como um escavamento visceral na violência: o seu acontecimento e suas 
condições de possibilidade. 
O percurso da nossa escritura avança com a posição da Lógica do Cuidado. Mais 
propriamente, nós avançamos na direção da Lógica do Cuidado levando a significância De 
uma Lógica Violenta. O leitor precisa prestar atenção nesse momento que não se trata de uma 
justaposição, mas de uma passagem: “De uma Lógica Violenta” “À Lógica do Cuidado”. 
Nessa Segunda Parte nós faremos um mergulho (GANDHI, 1999) nas obras de Lévinas, um 
mergulho “de peito aberto” (GANDHI, 1999), para ver, ouvir e auscultar ali e desde ali o 
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latejo do humano em seu movimento e vida. Não encontraremos ali, possivelmente, o remédio 
(LÉVINAS, 1971) para o mal, para o tumor (LÉVINAS, 1976b) da violência? Nós queremos 
a Procura do sentido do humano, o humano “como sentido da aventura humana!” 
(LÉVINAS, 1991, p. 239)
45
, o sentido do humano desde de dentro, o fio do sentido que abre o 
Sujeito ao Devir da Justiça, da Justiça sempre mais justa. Nós queremos abrir o Um-para-o-
Outro em sua significância humana, nós queremos tocar e anotar os níveis, as “estações” de 
um percurso vivo no humano; nós queremos discernir reflexivamente e registrar até onde 
pode chegar um Eu consigo mesmo no movimento de ascensão moral, na realização da 
Transcendência. Numa palavra: nós queremos o movimento e vida do percurso no humano. E, 
depois do mergulho e de sofrer as afecções humanas vindas do mundo da obra de Lévinas, 
onde estaremos? “A proximidade pode continuar sendo a significação do próprio saber no 
qual ela se mostra” (LÉVINAS, 1999, p. 235). Desde ali, é que discernimos, interpretamos e 
anotamos a significância por uma hermenêutica da transcendência: “A exposição da 
significação ética da transcendência e do Infinito além do ser pode ser conduzida a partir da 
proximidade do próximo e de minha responsabilidade por outrem” (LÉVINAS, 1998c, p. 
116, grifo nosso), pois “[...] a aproximação abre a consciência” (LÉVINAS, 1994a, p. 225, 
grifo nosso). Mas, há um alerta que Lévinas pronuncia: “[...] a impossibilidade radical de se 
ver do de fora e de falar no mesmo sentido de si e dos outros” (1971, p. 46, grifo nosso). 
“De uma Lógica Violenta” “À Lógica do Cuidado”, o percurso de nossa escritura 
avança passando ao “No Percurso da Educação”. Se para Lévinas toda a sua obra, “Toda essa 
reflexão é uma tentativa de pensar as estruturas últimas do humano” (LÉVINAS, 2007, p. 92, 
grifo nosso), de traduzir “[...] o esqueleto último do sentido” (LÉVINAS, 1999, p. 252); se 
desde a significância do humano apropriada na Segunda Parte, que afronta a realidade dura do 
seu contrário interpretado e anotado na Primeira Parte; na Terceira parte do percurso de nossa 
escritura fazemos o humano aparecer em carne e sangue na matéria no Eu que movimenta sua 
vida na significância humana. Ali, nós queremos o “a caminho da interioridade” que produziu 
o “a caminho da exterioridade” do Eu moral: a sua educação. E nós vamos entrando no poço 
de água limpa que o Eu moral escavou em Si mesmo (KORCZAK, 1986)
46
, qualquer Eu 
moral, todo Eu que chegou à crispação de Si em seu movimento de ascensão moral, e vamos 
discernindo, interpretando e anotando o que vamos encontrando: o que houve neles? O que 
houve com eles? E mais: se encontrarmos – mesmo que fosse num único existente, num Eu – 
o Um-para-o-Outro como o humano em realização máxima no mundo e, por tal, a violência 
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for – vai sendo – posta em fracasso, então teremos achado, não apenas a pista, mas um 
caminho do percurso da educação humana?  
Na Terceira Parte, o leitor se prepare para intensificar sua atenção; ali nós vamos 
mergulhar nas vidas de existentes morais. Com efeito, se Lévinas (1995) descreveu a 
santidade como o auge da elevação moral de um Eu e o percurso da moralidade no homem, o 
acontecimento, a movimentação da vida enquanto moral, santa, nós lemos e anotamos o Eu 
em percurso de moralidade, o seu movimento e vida moral como a sua educação mesma. 
Anotamos o que está lá no Eu moral que torna possível um movimento e vida moral, as 
condições de possibilidade da moralidade como a educação mesma do Eu moral. A 
moralidade em si não existe; só podemos falar dela porque existentes, concretos e a cada vez 
únicos, encarnaram, movimentaram ou movimentam suas vidas numa certa maneira de viver, 
de estar aí diante dos Outros no mundo. Pensar a educação do homem em geral e de cada Eu 
único é pensar, ler e anotar para aprender essa maneira de ser-aí, essa movimentação moral da 
vida de um Eu, esse conteúdo feito vida num Eu enquanto Eu moral. Pensar a educação desde 
ali é anotar para aprender com a vida o que está lá na alma inteira do Eu moral movimentando 
moralmente sua vida; é pensar mais: é tatear, ver, ouvir e auscultar, desde aqueles existentes 
que são e foram morais, como fizeram para a moralidade ser eles mesmos em movimento, 
como o que os move e orienta o movimento da sua vida foi parar lá na interioridade a ponto 
de tornar a moralidade a sua subjetividade mesma. 
Nós vamos dizer o movimento e vida da moralidade de Janusz Korczak, de Mohandas 
K. Gandhi e do próprio Lévinas pela voz do humano que traduzimos com Lévinas. Nós 
vamos revelar uma educação que se eleva do humano como um broto, a cada vez em cada Eu, 
e não como um enxerto; nós vamos mostrar que “houve santos” (LÉVINAS, 1995) e que é 
possível “[...] a universalização a partir das singularidades absolutas” (1994a, p. 232, grifo 
nosso). À semelhança de Platão, para quem “[...] numa cidade, a justiça é mais visível e mais 
fácil de ser examinada” (1997, p. 53, grifo nosso)47 do que num só indivíduo, nós vamos 
penetrar no movimento e vida de elevação moral de três existentes cuja moralidade elevada a 
Humanidade que os conhece os reconhece (LÉVINAS, 1995). Nós vamos ver ali a 
encarnação de uma mesma educação como concreção do humano que Lévinas passou no 
Dito. 
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À reclamação de Jacques Roland (LÉVINAS, 1998a)
48
, de que a Ética ficou 
abandonada no estágio em que Lévinas a deixou, respondemos, nesta escritura, que fazemos 
brotar uma moral, a moral da educação humana, como uma arquitetura viva, desde de dentro 
da Ética lévinasiana. Com efeito, se “É preciso que em todo momento se encontre alguém que 
possa ser responsável pelos outros. Responsável!” (LÉVINAS, 1968, p. 182, grifo nosso)49; 
se “O homem refém de todos os outros é necessário aos homens, pois sem ele a moral não 
começaria em nenhum lugar. O pouco de generosidade que se produz no mundo não exige 
menos” (LÉVINAS, 1968, p. 186, grifo nosso); nós encontramos no movimento e vida da 
moralidade de Korczak, Gandhi e Lévinas uma mesma moral que encarna o humano que a 
Ética de Lévinas descreve e diz (LÉVINAS, 1998c). 
No Percurso que escrituramos na Terceira Parte, o leitor vai encontrar as respostas, 
atravessadas pela moral, para algumas perguntas decisivas. Ei-las: Quais as condições vivas, 
em um Eu, para que ele possa viver o percurso no humano como sua vida mesma? O que é 
preciso que haja nele, melhor, que ele seja, para que o percurso no humano se realize como a 
sua educação mesma? Com que arquitetura viva – Imperativo, Máximas, Princípios e 
Mediações – é possível viver o humano? Que estruturas de vida são necessárias para que o 
humano se mova como o Eu mesmo? Para que um Eu vire guardião-do-irmão, o que deve se 
mover nele? Que tipo de mediações estão presentes no movimento e vida da moralidade do 
Eu moral pelas quais ele movimenta sua vida como moral? O Eu moral movimenta a Si 
mesmo em algum método de movimento?  
Para todos os efeitos, na carne, no sangue, na matéria, na alma inteira, como pode 
alguém fazer equivaler sua vida a uma pronúncia destas? “Eu existo não para que me amem e 
admirem, mas para que eu mesmo aja e ame. Todos os que me cercam não têm o dever de me 
ajudar, porém meu dever é cuidar dos que me cercam, cuidar do ser humano” (KORCZAK, 
2007, p. 9, grifo nosso)
50
. Desde ali, a violência foi posta em fracasso! (LÉVINAS, 1995). 
Desde ali é que “Para opor ao absurdo e à sua violência uma liberdade interior é preciso ter 
recebido uma educação” (LÉVINAS, 1971, p. 270): murmúrio do movimento e vida de um 
Eu educado! (LÉVINAS, 1999, p. 243) E nós discernimos, interpretamos e anotamos tudo 
numa hermenêutica da teleologia do chamado ao dom de Si. 
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A estrada onde se realiza o percurso da nossa escritura pode ser mapeada por Lévinas, 
que é a nossa referência maior
51
, em três de suas teses fundamentais. A primeira diz assim: “A 
Humanidade do homem começa com a moral” (LÉVINAS, 1994b, p. 164, grifo nosso)52; a 
segunda: “Para opor uma liberdade interior ao absurdo e à violência é necessário ter 
recebido uma educação” (LÉVINAS, 1971, p. 270, grifo nosso). E no meio das duas aquela 
de Dostoieveski, em Os Irmãos Karamazov, no Livro VI, II, tantas vezes retomada, meditada 
e citada por Lévinas: “Cada um de nós é culpável diante de todos, por todos e por tudo, e eu 
mais que os outros” (1998c, p. 119, grifo nosso). Eis, pois, o “trotear do percurso”. 
Certamente que, no andar do percurso, outros Autores serão visitados e nos farão 
visitas. Tudo irá de acordo com a proximidade. Visitar é uma atitude moral, de saída de Si 
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presença! Destacamos a voz de Zygmunt Bauman. Este Autor comparece fundamentalmente por três motivos. 
Em primeiro lugar, porque ele é sociólogo e, dado que nossa investigação tem como ponto de partida a situação 
de violência, as pesquisas empíricas e as teses de um sociólogo renomado certamente nos dão a pensar. Em 
segundo lugar, porque a sociologia baumaniana é uma teoria sociológica da moralidade e, como tal, tenta 
enfrentar, fora dos marcos da sociologia tradicional, o problema da violência. Por fim, porque a teoria 
sociológica da moralidade de Bauman é toda ela, e em última instância, fundada e inspirada na Ética de Lévinas. 
Quanto a Boaventura de Sousa Santos, esse sociólogo cuja voz põe um pé na Europa (primeiro mundo, o Norte) 
e outro no Terceiro Mundo (o Sul) e consegue, em sua cartografia, desvelar as lógicas que coordenam e 
produzem o silêncio violento de muitas formas de vida alternativa mais justas porque includentes. Como 
herdeiro da Teoria Crítica da Sociedade e, talvez, seu maior renovador, Boaventura Santos põe um acento 
incisivo no que ele chama de o pilar da Emancipação. Emancipação certamente implica em suplantar as lógicas 
de morte e potencializar novas e velhas lógicas submersas. A alternativa de Boaventura Santos é a de criar 
subjetividades rebeldes, possivelmente uma das características de uma subjetividade moral. Quanto a Dany-
Robert Dufour, sua contribuição se liga ao fato de militar com pensamento filosófico e também psicanalítico. 
Dentre suas teses, parece-nos que a sua articulação entre exclusão do outro da interioridade e o advento do 
sujeito psicotizante merece grande destaque. Sua importância está tanto na detecção das causas lógicas da 
violência que se abate sobre o psiquismo quanto na análise dos efeitos produzidos na subjetividade e nas relações 
humanas. Os processos educativos, sobretudo quando pensados como elevação da qualidade de convivência 
humana certamente devem se haver com dificuldades imensas se os sujeitos que aparecem em Face são já 
psicotizantes. Viviane Forrester é uma palavra mais perto do senso comum, mas nem por isto menos profunda e 
abrangente. Esta ensaísta consegue de fato gritar, para além da violência do calmo, um conjunto de violências 
que chegam a causar repulsa à alma inteira. Suas obras são bem boas para causar traumatismo, tanto pelo 
conteúdo quanto pelo seu jeito de pro-vocar trauma. Janusz Korczak, este, a quem Bauman chama de santo 
mesmo sendo judeu (parece que o judaísmo não canoniza!), contemporâneo de Lévinas e de Bauman no 
Holocausto (um no gueto de Varsóvia com duzentas crianças, outro no campo de concentração e o outro fugindo 
do nazismo pela Europa), Korczak é a maior das nossas empirias. Vemos no Velho Doutor, mesmo que não 
tenha conhecido Lévinas, a realização, tanto em sua obra quanto em sua subjetividade, dos maiores aportes da 
Ética lévinasiana. Sobretudo na terceira Parte, sua incidência em nosso discurso se fará sentir indelevelmente. O 
que uma subjetividade efetivamente moral pode fazer numa instituição de formação humana e o que uma 
instituição estruturada sobre o cuidar moral de subjetividades pode alcançar em termos de processo formativo? 
O que significa formar cidadãos honestos? Quanto a Jean-Marie Muller, este incansável apóstolo da não-
violência, é dele a crítica à ideologia e à cultura ocidentais da justificação da violência; ele recolhe em diferentes 
tradições, sobretudo da Índia de Gandhi, um outro afã formativo e um tanto de mediações – dentre elas a Escola 
– para o advento de uma cultura da não-violência. Como poderíamos nos constituir como eus morais se a nossa 
própria interioridade é preparada, educada desde muito cedo para a possibilidade, mesmo que no limite, da 
violência? O princípio da não-violência encontra-se, assim, com o primeiro mandamento ético: tu não matarás, 
de Lévinas. E Gandhi? Bem, ele é, antes, durante e depois de sua obra política, o servidor dos pobres. Quanto a 
Lévinas, ele vai se apresentando no percurso. Por enquanto, basta dizer que Lévinas é o maior filósofo ético do 
nosso século, do século XX (BAUMAN, 2008a, 1998a). 
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para ir à casa do Outro, é uma apalpadela do humano, mas supõe, antes, que o Outro já 
esteja, de algum modo significante, morando dentro do visitante. Se as visitas diminuem – 
diminuição bem larga hoje em dia –, as distâncias entre as pessoas aumentam e a moralidade 
pode ficar fora de casa. Para visitar um Autor é preciso ir a ele, com nossa subjetividade 
inteira; talvez só ocorram os encontros depois da segunda visita. E podem ocorrer 
traumatismos imprevistos ou em lugares não antecipados pelas visitas deles. Esperamos que 
muitas outras visitas venham a ocorrer no desenrolar de nossa escritura e que essas visitas 




III. No Movimento do Método, a Vida 
 
 
Certamente que nosso esforço e nosso percurso – ou melhor, o nosso esforço no 
percurso – implica a utilização de método. Precisamos, pois, de uma palavra sobre o nosso 
método ou sobre o como faremos este percurso significante, o que na verdade já está em 
andamento. Com efeito, o método principal que pomos em movimento para dar conta do 
problema de nossa investigação é a Hermenêutica Crítica, no sentido – ou bastante próximo – 
que lhe confere Paul Ricoeur
53
. Trata-se da articulação dialética entre plano ontológico e 
plano epistemológico na Interpretação, ou da dialética entre pertença e distanciamento, entre 
mundo da obra e apropriação pela Subjetividade; ou ainda a dialética como movimento de 
compreensão e explicação no processo de interpretação. A interpretação para Ricoeur é 
como um Arco em que, a cada movimento de penetração no mundo de uma obra, de um texto, 
de um conjunto de acontecimentos históricos, é exigido um movimento de distanciamento 
para que a apropriação daquele mundo, por aquele que interpreta, não seja alienada ou presa 
de ideologias. É um movimento dialético porque há sempre a tensão entre os polos em 
questão e é um movimento que sempre resulta em sínteses, movimento em que a síntese 
posterior suprassume as anteriores, numa espiral interpretativa sem fim e, como tal – 
diferentemente de Hegel –, aberta. 
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 Para uma visão aprofundada da Hermenêutica Filosófica de Paul Ricoeur, sugerimos três de suas obras: 
______. Le Conflit des Interprétations. Paris: Seuil, 1969; ______. Teoria da Interpretação: o discurso e o 
excesso de significação. Tradução de Artur Morão. Lisboa: Edições 70, 1976; e ______. Du Texte a l’Action. 
Paris: Seuil, 1986. Também sugerimos a leitura da tese doutoral de Manuel Sumares: ______. O Sujeito e a 
Cultura na Filosofia de Paul Ricoeur. Lisboa: Escher, 1989. 
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 Na hermenêutica, assim concebida, não há palavra final na interpretação e esta pode 
mover-se na direção do passado, das tradições, da história; pode mover-se na direção dos 
fundamentos, da ontologia, da metafísica e – no nosso caso, com Lévinas – receber o toque da 
transcendência; pode mover-se na direção do futuro, no sentido de levantar os possíveis mais 
próprios ou um mundo onde gostaríamos de habitar. Quando o olhar interpretativo se volta 
para a História, para o passado, a hermenêutica é sobretudo – não exclusivamente – 
fenomenológica; mas, ao buscar o vivido, o humano que se fez ou foi violentado nessa mesma 
história, ela é ontológica ou metafísica. Quando o olhar interpretativo se volta para a busca 
dos fundamentos, para as razões de ser, a hermenêutica é arqueológica, mas não 
exclusivamente, pois toda apropriação implica distanciamento, crítica. Quando o olhar 
interpretativo se volta para o futuro, para o possível, a hermenêutica é teleológica, mas não 
exclusivamente, pois todo arrancar-se do presente pelo projeto possível implica já um 
distanciamento crítico por relação ao mesmo presente e indica uma situação desconfortável de 
pertença (ontologia, metafísica) ao que é o tempo vivido. 
 Em nossa investigação todos esses olhares interpretativos estarão presentes. E há um 
nível hermenêutico macro e um nível hermenêutico micro. Podemos dizer que, em nível 
macro, trata-se de uma dialética entre arqueologia e teleologia, mediada por uma dialética da 
pertença à obra de Lévinas (Transcendência) e de outros Pensadores em diálogo e de 
distanciamento crítico da obra lévinasiana e das outras obras. Em nível micro, significa que 
em cada parte da totalidade de nossa investigação estaremos numa dialética entre 
compreensão de um mundo e projeção crítica de um mundo. 
 A hermenêutica filosófica de Ricoeur é uma via longa para chegar à Subjetividade. Via 
longa quer dizer que nenhum ser humano tem condições estruturais, ou ontológicas, ou 
psicológicas, ou de qualquer outra natureza, de alcançar uma auto-intuição de Si a Si imediata 
como uma totalidade. Esta via curta está como que barrada e fadada ao fracasso. Nesse 
sentido, o curto-circuito do Cogito cartesiano pode ser uma certeza, mas uma certeza vazia e 
vã porque nada diz do existente, apenas um pensamento que só tem a si mesmo como objeto 
de pensamento. Chegar à Subjetividade quer dizer que a vida humana não se vive como 
existência, na impessoalidade, e sim como existente singular e único. Mas, se há 
singularidade, ela não se constitui sem que a presença de Outros existentes já estejam lá. Isso 
significa que a chegada a Si de um existente e a apropriação ou constituição de sua 
subjetividade passa pela re-apropriação das marcas de sua vida deixadas na vida em comum, 
isto é, como um processo interpretativo e sobretudo auto-interpretativo sempre em mediação. 
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 E quando Ricoeur se ocupa em afirmar o mundo como aquele que é propriamente o 
objeto de interpretação, ele quer dizer os conteúdos de vida vividos ou postos para se viver, 
quer sejam mediados por obras, monumentos, literatura, enfim, tudo o que for expressividade 
humana, escrita ou inscrita de algum modo no tempo e aberta à interpretação do existente. 
Nesse mundo estão valores, modos de viver, experienciações, referenciais de sentido, tramas, 
traumas, dramas, apostas, proposições outras de novos possíveis. É pelos mundos a que 
acedemos pela via longa que se configura, se metamorfoseia a subjetividade de um existente. 
São outros mundos que criticam o nosso, nos põem a pensar, a sentir, a querer diferente. 
Assim, se viver como existente no mundo implica viver com e diante dos Outros existentes, e 
se essa co-presença implica sempre em ação que marca o mundo vivido que se presta à 
interpretação, a configuração da subjetividade não vai e não se dá sem um trabalho de vida 
interior. 
 O que é a obra, a vida vivida e a subjetividade de um existente que foi chamado pelo 
nome de Emmanuel Lévinas? O que há em sua obra de sua subjetividade vivida que faz com 
que nos levantemos de novo, depois de muitos Outros, para interpretar? Ele já morreu, mas os 
mundos que ele abriu se prestam para traumatizar, provocar o questionamento crítico, um 
distanciamento crítico de nossas subjetividades, das nossas formas de viver e das coisas do 
nosso mundo. A subjetividade é convidada, pelo próprio movimento do mundo da obra, a se 
abrir em muitas de suas potências, a cavar de novo em Si, a, possivelmente, querer para Si 
outras formas de viver-com e diante dos Outros existentes no mundo, de querer instaurar 
outras formas comuns de vida, quiçá melhores. Se amamos muitas obras que lemos um dia ao 
ponto de se tornarem inesquecíveis, não é difícil de ver o impacto, o traumatismo e as 
metamorfoses operadas na subjetividade que as ama e que por elas foi mediada. E quando um 
existente morre, cala-se sua voz, mas não cessa o seu mundo. 
 O Eu, qualquer Eu é um mundo, a educação dos existentes humanos é um mundo, a 
não-violência é um mundo com proposições de mundo para os outros mundos. São mundos 
que se articulam, convergem, se afastam de acordo com o movimento das subjetividades que 
os penetram. Quanta literatura interpretando esses mundos, literatura propondo aproximações 
de outro modo do que as que já foram e outra literatura propondo afastamentos; e, por elas, 
muitas subjetividades se dizendo ou dizendo de seu mundo. Nós pretendemos articular 
criticamente esses mundos, por uma pertença a eles e por um distanciamento deles, sempre 
expondo nossa subjetividade onde também vive um mundo. 
Assim, toda hermenêutica que quer ser crítica precisa, por um lado ou num 
movimento, querer ouvir os mundos aos quais se dirige e vai frequentar; e, por outro lado, ou 
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noutro movimento, precisa exercer a suspeição, distanciar-se para avaliar, ponderar, 
confrontar a colheita com outras interpretações. É nesse sentido que a interdisciplinaridade 
nas ciências, na filosofia e em todas as formas de saber é simplesmente fundamental
54
. Do 
contrário, cada interpretação pode não passar de um mero intimismo auto-contemplativo. Daí 
a importância, em nossa escritura, de vários intercessores e interlocutores. 
Concretamente, se não há via curta de acesso ao humano, a Hermenêutica Crítica, 
como sucessivas aproximações ao problema que nos ocupa, será realizada em nossa escritura 
como uma visée interpretativa, reflexiva, a partir de pesquisa bibliográfica: são as obras que 
nos dão a pensar. Mas são as obras de existentes únicos, reais, em suas condições e em suas 
in-condições de existentes que se falam e nos falam de seus percursos e das possibilidades que 
abriram para eles e – neles – abrem para nós que os ouvimos: ouvimos em seu Dito – sempre 
parcial e inconcluso – o tinir de um Dizer de um único que permanecerá sempre inabarcável 
como Dizer. Os Autores das obras: as suas Subjetividades, as suas tentativas de exteriorizar 
um mundo de interioridade numa postura frente à Vida, frente aos Outros e que se constitui – 
a cada vez e a cada modo, à revelia das próprias intenções – numa prática pedagógica. A via é 
longa, a formação da interioridade moral de um existente humano pode preencher todos os 
passos de descida e de elevação e, mesmo assim, jamais estará terminada. E o propriamente 
humano pode demorar para vir em cada Um, para tornar-se ele sendo Eu ou – apenas muda o 
prisma – Eu feito ele em mim. 
Se os livros, se as obras têm o poder de metamorfosear a vida interior de um Eu? Se 
eles têm a capacidade de produzir verdadeiras revoluções na alma inteira? Se eles possuem a 
incrível capacidade de serem mais interiores do que a interioridade mesma que os lê? Se eles 
são capazes de suspender o curso de uma vida e trazer significâncias inusitadas, para além das 
expectativas? Bem, Lévinas vai responder ao longo desta escritura acerca do lugar dos livros 
de Tolstoi e de seus mundos humanos possíveis na tessitura do movimento e vida de Si 
mesmo; o lugar dos livros de Dostoievsky e de outros escritores russos, bem como o que lhe 
aconteceu por ler a Bíblia desde a ótica da ética. Gandhi dirá ao longo desta escritura, o que a 
leitura de dois livros de Tolstoi lhe trouxe de claridade e de provocação humana; Gandhi dirá 
a súbita e radical mudança de rumos que o livro Até o Último, de John Ruskin, lido numa 
única noite, operou, definitivamente, em sua alma inteira. Korczak pronunciará nesta escritura 
o que as suas múltiplas leituras dos livros de Tolstoi, dos escritores poloneses e de tantos 
Outros lhe trouxeram de convocação humana. Lévinas é categórico: “O que é mais profundo 
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que a consciência, que a interioridade, são os livros” (LÉVINAS, 2007, p. 124). E, no 
percurso da escritura, diremos que tipo de livros têm tamanha competência humana.  
Se, por um lado, e num certo movimento de procura humana, as obras como as de 
Tolstoi estiveram perenemente dentro e ao fundo das almas inteiras de Gandhi, Lévinas, 
Korczak, Vygotsky
55
 e tantos, por outro lado, e num outro tipo de procura, o mundo de uma 
obra de moralidade elevada pode interferir negativamente no movimento das vidas e provocar 
a ira daqueles que detêm o poder político, religioso ou econômico. Tolstoi que o diga! Sua 
obra O Reino de Deus está em Você foi lida também pelos poderosos – não só por Gandhi – e 
foi condenada a entrar na lista das “obras desaparecidas”, isto é, proibidas e soterradas. Ela 
ficou soterrada por quase um século; mas voltou às almas. E Tolstoi? Tolstoi foi 
excomungado! 
Eles, os livros e cada Eu moral, dirão que quando o humano vem, ele vem de vez: 
simplesmente irrompe, começa e nunca termina. Mas, se ele vem, difícil deixar-se ir sem ele! 
Ele vem diante do Rosto do Outro; e quando o Rosto vem, ele já veio! É a imediatez mesma, 
sem precursor e sem representante. E já está ali a impossibilidade moral e real de não 
responder, mesmo que seja olhando-o de viés ou com indiferença. Nosso exercício 
hermenêutico da obra e da vida de Lévinas e das vidas de Korczak e de Gandhi em suas obras 
gostaria de ajudar o humano a irromper e se dilatar como movimento e vida (LÉVINAS, 
1971), desde aquém e para além da violência real e sempre possível! Hermenêutica e 
Arqueologia, Hermenêutica e Transcendência, Hermenêutica e Teleologia, eis os três tempos 
diacrônicos do nosso percurso. 
Até mesmo por isso que dissemos, o método hermenêutico está longe de ser um 
instrumento duro, frio e seco
56
. Do lado da pertença pode entrar toda a afecção do mundo! E, 
sobretudo, por se tratar aqui de uma incursão ética na ética lévinasiana e, a partir dela, revelar 
a moralidade como educação em existentes encarnados, a pertença – e nela a afecção – já 
vem tinindo dentro do Dito mesmo. Lévinas mesmo diz que o Rosto não se presta a uma 
descrição estritamente Fenomenológica; sua irrupção, a sua significância desde antes da 
utilização dos signos linguísticos, esta pode ser dita e descrita; ele acha também que a 
dialética – principalmente a dialética rigorosa de Hegel – é criminosa e assassina57 
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 É só olhar quantas vezes Vygotsky chama a autoridade de Tolstoi em Formação Social da Mente e em 
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 Lévinas tem simplesmente horror aos discursos impessoais, que não passam de discursos da “alma 
conversando com ela mesma” (LÉVINAS, 1971, p. 67). Ele prefere, na esteira de seu outro amigo, Jean Wahl, 
um exercício de “interrogação criadora” (LÉVINAS, 1994c). 
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 Para Lévinas, como veremos em sua crítica ao Ocidente, o sistema sempre tende a engolir a singularidade, a 
unicidade de cada Eu; e a dialética, trabalhando a universalidade sob o império da lógica da necessidade, soterra 
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(LÉVINAS, 1995). De algum modo, seu amigo Paul Ricoeur
58
 trouxe uma grande 
contribuição para ouvir a voz do humano do qual Lévinas pretende mostrar a universalidade. 
E nós, mergulhando na vida e nas obras de existentes morais e mantendo-nos em 
proximidade, tentaremos discernir o que há lá na alma inteira do Eu moral e como tudo, como 
a educação humana, foi parar lá. 
No Arco Hermenêutico de Paul Ricoeur, é possível pôr em movimento os três métodos 
de que Lévinas mesmo faz uso: o ensinamento como método de procura (1982c)
59
, a 
exasperação como método de filosofia (1998b, p. 142) e a busca das condições das situações 
concretas (1995, 1971). Os dois primeiros pendem para o polo da pertença; o terceiro, para o 
polo do distanciamento. Mas, no fundo, Lévinas quer manter sua filiação fenomenológica – 
como veremos – mesmo que a desenvolva e a execute a seu modo e não até o fim. De fato – e 
isto vale para nós mesmos –, é bem difícil um exercício de interrogação criadora sem algum 
encontro com a Fenomenologia. Por ali, nessas diversas imbricações metodológicas, 
mantendo-nos no horizonte da hermenêutica, desdobra-se o nosso caminho metodológico. 
É para aumentar “[...] o pouco de humanidade que adorna a terra, ainda que fosse 
somente humanidade de mera cortesia e de mero polimento dos costumes” (LÉVINAS, 1999, 
p. 266)
60
, que o nosso esforço se escreve. Gostaríamos que esta escritura resultasse numa 
práxis emancipatória de vida! Práxis da “Subjetividade do homem de carne e sangue [...]”! 
(LÉVINAS, 1999, p. 217). Com Lévinas (1991), porque esta escritura vai revelar o que 
acontece em duração (diacronia), o que se movimenta como a vida que faz viver, 
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e justifica no conceito toda a dor, toda a injustiça e toda a violência reais que trucidam as vidas concretas. É por 
isto, fundamentalmente, que a dialética hegeliana é criminosa e assassina, sem que Hegel a assuma com tal. 
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 Não são poucas as vezes que Lévinas cita e louva Ricoeur em suas obras. Por exemplo: “Paul Ricoeur nos 
mostrou que os recursos da imaginação, que não seria uma faculdade simplesmente reprodutora, duplicando a 
percepção dos objetos à qual ela deveria tudo, menos os seus poderes de ilusão, ela seria ao contrário a mais 
profunda dimensão do psiquismo humano, operando de entrada no elemento da linguagem poética, „raiz 
misteriosa‟ de todas as energias da alma”; o que pode ser conferido na obra: LÉVINAS, E. L’au dela du Verset. 
Paris: Les Éditions de Minuit, 1982c. p. 107. Lévinas mesmo reconhece o valor inconteste da hermenêutica: “O 
apelo à tradição o qual não é uma obediência, mas uma hermenêutica [...]” (LÉVINAS, 1982a, p. 114). 
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 Certamente há muitas interpretações e até mesmo tratados acerca da metodologia. 
Nossa metodologia é aqui concebida de um modo muito simples. Trata-se das maneiras pelas 
quais executamos a escritura, dos procedimentos e recursos que vamos usar para 
operacionalizar o percurso da escritura no movimento do método. Também se trata de 
explicitar para o leitor a significação e a importância do uso desses recursos para que ele 
possa se orientar na leitura. E ainda, trata-se de explicitar alguns traços do como nós mesmos 
nos movemos enquanto encarnamos esta escritura, embora alguns deles já tenham ficado 
anotados. 
Quanto ao status de quem escreve, aqui quem escreve é alguém que exercita a 
reflexividade sob afecção diante do humano. No movimento da escritura, não se trata de 
“fazer Lévinas falar”, mas de ouvir Lévinas através de nós, pelo ressoar de sua pronúncia 
humana em nós. Assim, também, não se trata de “fazer Korczak e Gandhi falar”. É como a 
vida e a obra deles batem em nós, como a obra de Tolstoi e de Outros bateu em Lévinas, em 
Korczak, em Gandhi. Trata-se de um ouvir na própria voz (LÉVINAS, 1995) “aquilo” que 
“[...] queima na direção do interior” (LÉVINAS, 1976a, p. 244). Não é isto a apropriação 
segundo Ricoeur? Mas, é o como a vida e a obra bateram em nós, o que nelas, a sua 
objetividade, o seu mundo, o “que” bateu em nossa subjetividade. E essa batida na 
subjetividade, na interioridade, não exige um distanciamento reflexivo, que é quando e onde 
exercitamos um discernir qualificado, um julgamento, uma avaliação da altura, da 
profundidade e da amplitude do sentido que nos vem ou que ali encontramos? E o discernir 
qualificado que conserva o conteúdo vivo da batida não exige a lucidez para operar a 
interpretação do sentido e passá-la em escritura?  
Eis que quando escrevemos na primeira pessoa do plural, ou quando escrevemos na 
primeira pessoa do singular, ou quando escrevemos sob o modo “o olhar reflexivo” – que é o 
“nosso olhar reflexivo” – estaremos sempre experienciando e movimentando este nosso lugar 
dentro da escritura.
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 Quando a nossa reflexividade, diante da batida do sentido em nós, se 
volta para nós mesmos, para o movimento da nossa vida – como veremos em Gandhi, 
Korczak, Lévinas –, então entramos em distanciamento auto-reflexivo que é ainda um 
trabalho do “olhar reflexivo”, potência máxima de recuo da alma inteira. Para aquém dali, 
desconhecemos qualquer outra possibilidade de recuo lúcido da alma inteira. É assim que 
entendemos e praticamos em nossa escritura o “[...] seguir o nascimento latente do saber 
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dentro da proximidade” (1999, p. 235), firmado e praticado por Lévinas e não menos por 
Ricoeur. A reflexividade carrega os dois tempos diacrônicos, a significância encontrada na 
pertença (afecção) e discernida em distanciamento (lucidez). O que anotamos é já a 
interpretação. 
 Quanto aos instrumentos simbólicos operatórios. A escritura desta tese é movimentada 
em três instrumentos a modo de símbolos. Em primeiro lugar, o trado com uma pua bem 
longa. Em termos reais, um trado é um instrumento que utilizamos para perfurar sobretudo 
madeira, tendo em vista uma utilização específica da mesma: para pôr uma fechadura na 
porta, para passar um parafuso e prender uma peça de madeira noutra, e assim por diante. 
Nessa utilidade do trado, certamente importa o buraco que, em sendo movimentado, ele, o 
trado, produz na madeira. Porém, aqui nos interessa mais é o seu movimento e a sua 
capacidade de penetrar. E ainda mais: aqui nos interessa o que a pua que penetra traz da 
madeira, da realidade penetrada. Se nós queremos penetrar no vivido ou no mundo de uma 
obra, nós queremos tocar ali é na significância humana do que vai ali. Nas sucessivas 
aproximações (penetrações) no vivido, a pua do trado não pode ser de aço inox, frio e 
cortante; ela só pode ser feita com a nervura da sensibilidade. A nervura da sensibilidade de 
quem vai ao mundo de uma obra ou ao vivido funciona como pua, curta ou longa, que penetra 
no movimento e vida que vai na realidade – de violência ou de cuidado aos Outros – e 
funciona como um censor e um metron das intensidades do sentido experienciadas e ditas nas 
obras e nas vidas. Em cada Parte da escritura desta tese, lá está simbolicamente o trado e sua 
pua (a nossa), captando movimentos em intensidades vividas – um tempo de maior pertença, 
de afecção. A pua da sensibilidade abre, vai ao fundo, traz para cima o seu toque no humano 
vivido e – em sendo uma “sensibilidade ética” (LÉVINAS, 1991) – ela não machuca onde 
entra. E ela é sempre do tamanho da sensibilidade humana daquele que usa o trado. 
Em segundo lugar, a espiral. Na realidade, a espiral é uma mola de círculos abertos. 
Como numa dessas encadernações simples, a espiral penetra nos buracos de várias folhas de 
papel, perfaz um percurso indo sempre em frente, ao passar pelos buracos, até chegar na outra 
extremidade. Cada círculo é um pedaço do percurso, e a espiral como um todo nos dá a noção 
da continuidade e do “tudo está ligado” para segurar, nos lugares previamente determinados, 
as folhas a serem tomadas em ordem e juntas. Simbolicamente, a cada penetração no vivido, a 
reflexão precisa discernir a significância que a pua da nervura da sensibilidade recolhe. Em 
cada discernimento, um círculo da significância que, diante de novas colheitas vindas das 
novas penetrações nas vidas, pede mais discernimento da significância humana em novo 
círculo, que leva consigo, e para além dela, a significância já tocada e anotada no círculo 
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anterior, num movimento sem fim, num movimento ligado como um fio em círculos, numa 
espiral sempre inconclusa da significância na carne e no sangue das vidas e de qualquer Um 
em quem os círculos da espiral humana vêm habitar – tempo maior de distanciamento e 
discernimento. Em cada Parte, dentro de cada Parte e ligando todas as Partes da escritura 
desta tese, lá está a espiral em movimento aberto. 
 Em terceiro lugar, o arco. Um arco como o do arco-íris. De horizonte a horizonte se 
distende o arco do arco-íris; pendurado nele cabe tudo o que debaixo dele está; em suas cores, 
todas as cores que há. E ele só existe para aquele que o vê; e aquele que o vê só consegue ver 
porque está no lugar apropriado para poder vê-lo. De outro lugar, não seria visto. Desde as 
múltiplas penetrações no mundo das obras, desde os múltiplos toques no humano vivido, 
desde os múltiplos círculos de discernimento da significância, distende-se um arco com as 
cores da significância humana que um Eu vai vivendo. O arco da significância vai sendo 
distendido por cima, como o visível da significância vivida, retida e fixada no horizonte da 
vida em movimento do Eu; mas o arco da significância vai sendo distendido por cima e é 
visível porque ele já vai sendo distendido aqui em baixo, por dentro da vida, como o vivido 
continuado desde o de dentro pelo Eu. O de cima é o reflexo do de baixo. Nos dois casos, a 
duração do acontecimento humano: por cima, a duração da lucidez refletida da significância; 
por baixo, a duração do latejamento da significância sendo encarnada. O sentido pede para ser 
vivido, e o desejo de encarnação pontilha um arco, que se preenche com a vida movendo-se 
no humano. Em cada Parte da escritura desta tese, lá vai o pontilhamento de um arco, a partir 
do humano vivido interpretado nas vidas e nas obras em que ele se revela encarnado. 
 Assim, nesta escritura, em cada Parte e de Parte a Parte, vamos para baixo como um 
trado, em arqueologia; mas serão muitas penetrações e discernimentos até tocar na teleologia 
do chamamento ao dom de Si fazendo-se vida, que se distende como um arco que vai por 
baixo; e ao se fazer vida, o dom de Si é a elevação humana mesma, transcendência, que se 
reflete no céu de quem a vive, de horizonte a horizonte de sua vida. E a espiral do 
discernimento da significância movimenta tudo para frente e sempre pelo meio da vida. E será 
somente na Terceira Parte que a escritura com trado, espiral e arco chega a bom termo, 
quando encontrarmos a educação do Eu moral em carne e sangue na matéria, em movimento e 
vida. 
 Quanto às figuras de linguagem e de pensamento. O leitor já deve ter percebido que, 
em nossa escritura até aqui há a ocorrência de abundantes figuras de linguagem e de 
pensamento; e vai encontrar muitas mesmo. Na escritura vêm se dizer muitas metáforas, 
perífrases, sinestesias, hipérboles, antíteses, paráfrases... e até mesmo a ironia. Mas, 
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certamente, o uso das metáforas ultrapassa de longe o uso das outras. Lévinas prefere as 
perífrases: “Com as perífrases pode-se fazer o relato de uma espiritualidade rebelde às formas 
do saber” (1995, p. 180). Certamente por influência de A Metáfora Viva, de Paul Ricoeur 
(1975)
62
, nós preferimos a metáfora. Em termos de Estilística da linguagem, metáfora “[...] é 
o desvio da significação própria de uma palavra, nascido de uma comparação mental entre 
dois seres ou fatos” (CEGALLA, 1985, p. 513)63. 
Foi Ricoeur (1975) quem nos ensinou a distinguir entre metáforas mortas e metáforas 
vivas. As mortas, nós as usamos e as pronunciamos já sem pensar no desvio: pé da cadeira, 
bico da chaleira. As vivas, estas nos dão imediatamente a pensar, elas são atravessadas por 
três níveis, o semiótico, o semântico e o da referência. O nível da referência é que é o 
decisivo, porque ele desloca o pensamento para um sentido que ultrapassa o significado da 
simples justaposição das palavras, ele dá a pensar para além das palavras, ele “se refere a”. As 
metáforas são um produto da imaginação criadora e têm um poder heurístico, de descoberta e 
de revelação, de abertura de “referências para viver”. Mais do que simples figuras de 
palavras, as metáforas aqui empregadas são de grande valia para recolher e dizer a 
significância humana: elas nos ajudam a penetrar, dizer e suspender o mundo real e a 
introduzir o possível a ser feito. Escavar o poço humano em Si mesmo? Essa metáfora virá 
muitas vezes! 
 Quanto ao uso de conceitos, noções e termos. De um modo geral, os principais 
conceitos, termos e noções que usamos nesta escritura têm sua significância explicitada na 
própria escritura ao modo de Lévinas, que é o de mostrar a significância de um termo ali onde 
ele aparece, ali onde ele se faz necessário: “[...] tratar uma noção, fazendo valer a concretude 
de uma situação em que originalmente ela toma sentido” (1991, p. 240). Quando se trata das 
“coisas humanas”, ao lidarmos com os conceitos, como procede a tradição filosófica do 
Ocidente, corremos sempre o risco de engessar a significância e parar o seu movimento. No 
percurso do humano, a significância não se revela toda de uma vez. É nesse sentido que a 
sabedoria do amor é diferente de um amor à sabedoria (LÉVINAS, 1993)
64
. 
 Certamente que, para muitos conceitos, podemos fixar a universalidade da sua 
significância, como homem, existente, pessoa. Mas, quando se trata de dizer o movimento e 
vida no humano, que se vive num percurso de elevação, como “[...] uma marcha sempre em 
frente” (LÉVINAS, 1994c, p. 89), os conceitos fechados não conseguem carregar a 
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significância nova, mais elevada, mais ampla e funda que a vida em movimento humano traz. 
E é por isto que Lévinas muitas vezes recorre a “termos éticos” e a figuras de linguagem: “[...] 
porque, na nossa relação com outrem, este não nos afeta a partir de um conceito. Ele é ente e 
conta como tal” (LÉVINAS, 1991, p. 17). Por exemplo: para Gandhi, “serviço comunitário”, 
quando ele foi a primeira vez para a África do Sul, era uma expressão que carregava uma 
certa significância. Quando ele foi socorrer, com seus colaboradores, os feridos na chamada 
Revolta dos Zulus, e viu a matança que o Império Britânico cometia, foi obrigado a refletir e 
encontrar uma nova significância e uma nova maneira para o seu “serviço comunitário”. 
 Para algumas experienciações no humano, para dizer a significância que vai nelas e 
vem delas ao Eu, são necessários conceitos em forma de “U”: abertos em cima, elásticos e 
porosos nas beiradas e na base. Ali, a significância se passa, aumenta, e por vezes, 
simplesmente muda o seu conteúdo vivo. Por que a significância não pode se desdizer se a 
vida em movimento muitas vezes a desdiz, sobretudo quando há retrocessos? O próprio 
conceito de significância é um deles. O conceito de “humano” é outro. “Sofrimento” é outro. 
“Bondade” é outro. Estes conceitos porosos não partem da universalidade que um conceito 
sempre quer carregar já; aqui os conceitos porosos estão a caminho da universalidade, porque 
sempre tentando passar no dito o que vai sendo num Eu o humanamente vivido: “É o vivido 
que se atualiza no vivido” (LÉVINAS, 1998c, p. 181) e “Tudo isto me dá o que pensar” 
(KORCZAK, 1986, p. 122). Nesse sentido, um conceito poroso é sempre uma tradução 
aproximada, uma interpretação de um dizer que se encarna na vida. Por isto a necessidade 
sempre de um certo “ceticismo” (LÉVINAS, 1999), de uma “[...] linguagem que se desdiz 
sem cessar, que insinua” (LÉVINAS, 1998c, p. 188). Eis, pois, que esses conceitos são, na 
verdade, vocábulos, são palavras que a significância chama no Eu para passar a si mesma no 
dito. 
A significância de uma palavra vai virando um conceito no sentido da filosofia 
Ocidental, à medida que ela se torna diacrônica, à medida que ela dura e é reconhecida no 
vivido em movimento; depois é que vêm as infindas tentativas de traduzi-lo, de pô-lo em 
linguagem processualmente universal. Este é o movimento da significância, sobretudo quando 
se trata de “termos éticos” (LÉVINAS, 1998c). 
 Como anotamos há pouco, para uma boa parte dos conceitos, dentro da historicidade 
mesma de sua elaboração, é possível anotar o que neles é perene, mesmo que o “o que” se 
movimenta neles viva em mudança. É possível, pelo menos, desenhar o traçado do “U”, para 
a significância morar nele. Em nossa escritura, Homem é cada Eu enquanto é universalizado 
na espécie e no gênero. Existente é cada Eu enquanto único, irrepetível e inigualável, o único 
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representante do seu gênero; simplesmente não há nem uma cópia dele, quer no corpo, quer 
na alma. Pessoa é eminentemente um conceito moral: é o Eu, o outro Eu, qualquer Eu ou 
qualquer Outro enquanto assumido como um valor absoluto e infinito. Nesse sentido, veremos 
várias vezes nessa escritura e reafirmaremos: pessoa é o Outro para o Eu moral e é o próprio 
Eu moral enquanto assim trata o Outro. Por isso, normalmente, escreveremos “Eu”, “Si” e 
“Outro” com iniciais maiúsculas, mesmo que Lévinas às vezes os anote também em 
minúsculas. 
 Significância é a revelação do sentido do humano diretamente por uma aceitação a 
priori na fraternidade: “Esta aceitação na fraternidade que é a proximidade nós a chamamos 
significância” (LÉVINAS, 1999, p. 143)65. E, indiretamente, é o reclame do humano que se 
revela em qualquer situação de violência. Com outras palavras, em nossa escritura, sempre 
que aparecer o conceito poroso de significância, retenhamos perenemente que ele chama, ao 
mesmo tempo, a exigência e o sentido do humano. 
 Experienciação. O leitor vai encontrar o sentido de experienciação várias vezes nesta 
escritura; como ele já vem sendo usado, firmemos por ora o seguinte: experienciação é o 
revés da experiência ou, ainda melhor, o seu anterior. Na experiência, sobretudo no sentido 
científico, o Eu, como sujeito cognoscente, parte para cima do dado, o constitui em um objeto, 
leva nas mãos uma hipótese cognoscitiva (explicativa) e também o experimento. O sujeito 
intenciona e determina o objeto; é o Sujeito que faz tudo. Experienciação, sobretudo no 
sentido do humano, é o Eu atacado pelo mundo da vida, pelo mundo de uma obra. O Eu sofre 
a ação da significância nele antes e para além do seu próprio controle. Quando um leproso 
bateu à porta da casa de Gandhi na África do Sul, ali se deu uma experienciação que sempre 
traz um movimento no Eu. Pego de surpresa, Gandhi não conseguiu mandá-lo embora. 
Introduziu-o na casa, limpou-lhes as feridas, deu-lhe comida e depois o encaminhou para ser 
tratado no hospital. Isto é experienciação humana, mais fácil de dizer com exemplos do que 
por definição. Mas retenhamos: a batida em nós, do humano ou da violência. 
 Um outro conceito poroso e forte de nossa escritura é diacronia, do qual é preciso 
anotar a perenidade. E ele só consegue, humanamente, andar junto com outro: diacronia e 
diaconia. Diaconia é “o serviço prestado ao Outro, de graça”. Quanta significância e quanta 
mudança de nível na significância cabem em “diaconia”? E quando “o serviço ao Outro” dura, 
dura e continua, então ele já é uma diacronia. Mas, se o serviço ao Outro diminui 
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significativamente em intensidade, altura, fundura e amplitude, a diacronia tende a 
desaparecer junto. Num Eu moral, como veremos, a diacronia de uma vida é a diaconia. 
 Quanto à Tradução. Desde antes de ingressarmos no mestrado, no final da década de 
oitenta, praticamos a língua francesa. Na época, foi por conta do desejo de ler Paul Ricouer no 
original que passamos a dominar sempre mais a língua. Agora, com Lévinas, também 
preferimos lê-lo no original, mesmo que, por vezes, confrontemos nossas leituras traduzidas 
com outras na língua portuguesa e espanhola. Nesta escritura, as citações francesas traduzidas 
em língua portuguesa das obras de Lévinas são todas nossas, exceptuando-se as extraídas de 
Da Existência ao Existente e de Humanismo do Outro Homem. De Outro Modo que Ser ou 
Além da Essência é lido por nós em tradução espanhola. De modo que o próprio leitor poderá 
averiguar a fidelidade do sentido à pronúncia de Lévinas pela coerência do humano que 
traduzimos com Lévinas ao longo de toda a nossa escritura. Quando na dúvida, nosso 
procedimento foi sempre recorrer a outras traduções para clarear e, sobretudo, para confirmar 
a nossa tradução. Esperamos, assim, não ter cometido nenhuma gafe maior. Se as houver, são 
de nossa estrita responsabilidade. 
 Quanto à volta das citações. O leitor vai ver, e já está acontecendo, que fazemos largo 
uso de citações. Elas fazem parte da fundamentação da nossa escritura e também são parte 
daquilo a que somos fiéis ao conteúdo da obra de Lévinas
66
. Nós aproveitamos nesta 
escritura o que concordamos com Lévinas, porque discernimos que o humano que ele traduz 
se realizou em Korczak, Gandhi e no próprio Lévinas; ali a violência contra o Outro foi posta 
em fracasso. Acontece que muitas citações voltam, voltam e voltam. Pode parecer que sejam 
simples repetições, mas não são. Elas voltam porque carregam um conteúdo que se 
movimenta: a cada vez que elas voltam é um novo círculo da significância, há um plus do 
humano sendo dito. O leitor saberá discernir a cada vez, a elevação de nível. De todo modo, 
como as citações que se repetem são numerosas, optamos por, uma vez feita a devida 
referência em sua primeira aparição na escritura da tese, incorporá-las ao corrente do texto; 
ficam, então, dispensadas das referências já dadas, sendo apenas destacadas por grifo itálico. 
É assim que, portanto, elas se encontram sentidas, apropriadas quase que como vocábulo 
próprio, elas já nos atravessam sem a formalidade do Dizer de Outrem porque finalmente se 
incorporaram ao nosso Dizer. Ainda assim, e por uma possível necessidade que o leitor tenha 
em algum momento, trazemo-las em lista anexada à tese, organizadas por ordem alfabética e 
seguidas de suas respectivas referências (autor, ano, página). 
                                                 
66
 Oportunamente, na Segunda Parte, indicaremos o rol das maiores críticas que foram dirigidas à obra de 
Lévinas e seus pontos centrais, notadamente as maiores críticas de filósofos e de teólogos de expressão mundial. 
46 
 
 Quanto ao uso das expressões latinas. A nossa escritura, várias vezes é atravessada 
pelo uso de expressões latinas. O uso destas expressões se fundamenta no fato de que aquelas 
que foram escolhidas para pertencer a esta escritura, carregam a capacidade de adensar em si 
uma significância que, para ser dita de outro modo, precisaria de um monte de outras 
palavras. O próprio Lévinas faz uso delas em boa medida. A título de exemplo, via eminentiae 
(LÉVINAS, 1998c). Quanta significância cabe nessa expressão? Sobretudo na Terceira Parte, 
quando tratarmos da educação que brota de dentro do humano traduzido com Lévinas e que 
foi vivida por Korczak, Gandhi e pelo próprio Lévinas; via eminentiae quer dizer 
simplesmente todo o movimento e vida de um percurso todo vivido por um Eu moral. O leitor 
encontrará na escritura, no próprio texto ou em nota, a cada vez, a significância de cada 
expressão latina que usamos. 
 Sinais gráficos e de Outra Ordem. O leitor atente para um outro ponto importante 
aqui: toda vez que nós anotarmos a palavra o humano querendo significar o Um-para-o-
Outro, como o humano em Lévinas, será escrito sempre em itálico. Afora algumas exceções, 
reservamos o negrito para os títulos das Partes, dos Capítulos e suas subdivisões. 
 Em nossa escritura não são poucas as vezes que usamos de exclamações. Nós já 
anotamos que, o percurso da nossa escritura
67
 vai sempre do movimento da afecção ao 
movimento do discernimento reflexivo de onde nasce a interpretação e a anotação da 
significância como escritura. O leitor pode ter certeza de que, quando encontrar uma 
exclamação, ali a afecção é intensa e que a reflexividade também é exigida intensamente. 
Quando houver uma exclamação, estamos passando no dito da escritura uma “pegada em nós” 
de algum conteúdo vindo do mundo da obra ou da penetração em uma vida moral, ou de uma 
situação de violência que nos atacou desde a interioridade. 
 Quanto ao uso de hífen e travessões. Em várias palavras compostas, que não levam 
gramaticalmente a separação com hífen, às vezes as separamos para dar ênfase a uma parte da 
palavra composta ou às duas partes. Ali, há uma intensidade de significância, ou um 
movimento de sentido a que o leitor precisa estar atento. Quanto aos travessões, eles são 
abundantes no meio dos parágrafos. Assim como ocorre abundantemente na escritura de 
Lévinas e de Ricoeur, eles servem, no curso de uma frase mais longa, para indicar ou carregar 
junto – numa palavra, numa expressão ou também numa frase – um detalhe ou um aspecto 
importante que contribui para a clareza do que vai sendo dito. O que vai entre os travessões, 
pode ser uma retomada de algo já anotado ou de algo que ainda vai sê-lo mais adiante. 
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 Eis, pois, que com estes “Primeiros Movimentos”, acreditamos ter anotado para o 
leitor o mapa de nossa pesquisa que virou escritura, bem como a bússola para orientar-se no 
percurso que realiza o mapa. O mapa é o riscado do caminho, com duas grandes estradas se 
entrecruzando: cada Parte é propriamente uma estrada; a da violência é a mais larga e mais 
ramificada: ela está em todos os lócus da vida. A estrada do humano é mais estreita
68
 e dela, 
em diferentes pontos da sua extensão, saem as suas ramificações que são as estradas 
educativas que são feitas em cada Eu onde o humano bate, se move e se encarna como vida, 
vida educada. É por estas estradas educativas encarnadas que o humano atravessa o mundo 
em suas ramificações violentas: a revanche, a guerra e a afirmação prioritária do Eu. Não há 
países e Estados no mapa. Há estradas no mapa, há moradores do humano e há as casas 
humanas que eles fizeram com suas vidas, independentemente dos países onde moraram. O 
acontecimento do mapa é o caminho que cada Um vai encontrar ao se ler nesta escritura. 
 O leitor já viu um sino suspenso numa torre, sino cuja mesma sonoridade límpida e 
inconfundível chama para o encontro e para a reflexão juntos? Esta tese tem um tanto disto: a 
nota do humano tocada (movimento) em vida. Com outras palavras, queremos revelar que há 
água limpa para cada Eu beber e limpar a Si mesmo da violência que ele comete ou pode 
cometer; e estamos chamando para o encontro no qual podemos refletir juntos o movimento 
possível de uma vida humana. A bússola: na procura, a atenção ao humano falado, traduzido 
e vivido; eis a mesma nota do sino, nota que se ouve desde aqui onde vai um Eu, nota tocada 
desde o norte onde está a torre do sino que toca. A bússola, e o poço com a mesma água 
limpa, ou a busca de um humano que possa fazer face à violência e dar de beber água não 
virulenta: educação. A bússola como o chamamento do humano que vem do pouco que dele 
há para o muito que dele é preciso para desfazer o tumor da violência (LÉVINAS, 1976b) nas 
almas que mapeiam o mundo. A bússola é a teleologia que habita o humano, o chamamento 
ao dom de Si: ela é o norte que se cumpre desde aqui e agora, ela é a indicação do caminho 
sendo cumprida. Ela indica o lugar onde é preciso chegar consigo desde os passos humanos 
de agora, na feitura de uma estrada com a própria vida. Segurar nas mãos o mapa e a bússola e 
conferir diariamente o percurso e a direção considerando o que foi feito com a vida naquele 
dia. E andar, e andar consigo mesmo! Em educação e “Em filosofia, sempre há que se correr 
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DE UMA LÓGICA VIOLENTA: 




















É certo que a História humana conheceu, desde o seu sempre, muitas carências e 
muitas abundâncias. Há uma abundância que acompanha a História humana como um copo 
cheio e derramando, onde todos, de algum modo, bebemos. Podemos beber dessa abundância 
em goles maiores ou menores, podemos aumentar ou diminuir o conteúdo do copo e podemos 
aumentar ou diminuir o próprio copo. Quem bebe dessa abundância mancha-se a Si mesmo e 
cria seu próprio copo. A abundância de conteúdo e de copo da nossa História chama-se 
violência. 
A violência é como uma chuva fina, como uma chuva grossa, como um granizo, como 
uma borrasca de chuva forte e vento que cai por todos os lados. A violência é um vulcão que 
desperta inesperadamente com o poder de fazer explodir de baixo para cima quando todos 
dormem na superfície; ele traz o insensato possível quando a hora do acontecer histórico 
parece a mais calma. 
Historicamente, a violência se enlaça com a individualidade humana, indo até o 
arbítrio puro e absoluto, enrosca-se com o poder legitimado ou coercitivo dentro de grupos e 
comunidades históricas com suas instituições reguladoras; a violência se liga a lógicas mais 
amplas, que normalmente resultam em imperialismos de dominação que tendem a unificações 
forçadas. E porque ela pode vir de muitos lados, a violência é multifacética, pode ser ao 
mesmo tempo ato e consequência, um encadeamento de causas e/ou de efeitos, pode estar na 
forma do instrumento, no planejamento do instrumento, no uso do instrumento. E a violência 
também pode estar na quase infinita gama das reações à própria violência. Mas, como 
veremos, em todos os casos, de qualquer modo ou face, violência sempre tem a ver com 
ferimento, mesmo quando a escondemos no véu da violência simbólica: o ferimento vem 
vindo! 
Passamos a efetuar a seguir algumas aproximações do fenômeno da violência, 
valendo-nos da mediação de alguns intercessores. O apoio fundamental nos vem de Jean-
Marie Muller, Zygmunt Bauman, Boaventura de Sousa Santos e Dany-Robert Dufour, 
Viviane Forrester, sendo o fundo sempre lévinasiano. Não se trata de uma apreensão 
exaustiva do fenômeno e da experienciação – como se fôssemos distender um arco da 
tipologia da violência – mas de mostrar, em diferentes aspectos e profundidades, o 
acontecimento, suas causas principais e suas condições de possibilidade. Nesse sentido, cada 
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Autor traz em seu olhar a ênfase que lhe é peculiar e também suas possíveis concordâncias 



































1. EM BREVE FENOMENOLOGIA DA VIOLÊNCIA 
 
 
Nas palavras de Muller (2007, p. 11)70, 
A violência é a matéria-prima da atualidade. É o principal ingrediente do 
sensacionalismo. [...] A informação a que estamos submetidos nos posiciona 
como voyeurs do sofrimento e da morte de outros. [...] Os meios de 
comunicação de massa não noticiam as razões e as implicações da violência, 
apenas a violência propriamente dita. Não suscitam a opinião pública, mas a 
emoção pública.  
Essa afirmação de Muller, a modo de juízo e sentença, nos põe de chofre no centro do 
problema visceral da violência, da violência nas relações entre os homens, de Uns sobre e 
contra os Outros, e também diz da afecção a que ninguém está imune, pelo menos em termos 
de olhos e ouvidos. O que fazemos diante e a partir dessa afecção? Bem, isto já é bem outra 
coisa. 
Pela história, pareceria – e muitas vezes parece – que a violência pesa sobre a 
humanidade como uma fatalidade. Mas esse fatalismo se desfaz tão logo uma consciência 
humana se levanta revoltada ao se dar conta ou ao se lembrar de todas aquelas e de todos 
aqueles cujo Rosto, século após século, foi des-figurado a ferro e a fogo. “É o escândalo dessa 
violência exercida por homens contra outros homens que movimenta o pensamento filosófico; 
é a certeza de que esse mal não deve existir que provoca a re-flexão” (MULLER, 2007, p 12). 
Muller propõe que comecemos fazendo um desbaste – mesmo que breve – no conceito 
de violência. Esse desbaste visa separar o que é muito próximo de violência, ao ponto de 
muitas vezes ser confundido com ela ou tomado como sinônimo. E esse desbaste é feito por 
ele buscando a própria etimologia das palavras. Para ele, em primeiro lugar, violência não é 
conflito, que acontece por conta do desejo de cada um que quer ir ao infinito; em segundo 
lugar, ela não é a agressividade, que pertence à natureza humana como força de ir ao encontro 
de, como não-passividade; em terceiro lugar, ela não é a luta, porquanto o enfrentamento cria 
condições para o diálogo opondo uma relação de força, uma resistência; em quarto lugar, ela 
não é a força, porque esta é a forma de reivindicar e assegurar os direitos nas relações de 
forças; em quinto lugar, ela não é a coerção, pois esta obriga o Outro a ter limite e a respeitar 
meu direito, forçando o outro a usar a razão
71
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Isso significa, de início e muito simplesmente, que nem toda voz que se faz, nem toda 
voz que se faz firme, nem toda voz que levanta o tom seja violenta. A violência pode estar 
mais no conteúdo do dito e menos no fato de dizer, de afrontar, de enfrentar. O mesmo vale 
para o âmbito da ação: nem toda ação que cobra, nem toda ação que reivindica, nem toda ação 
que abre caminho para um existente ser com os Outros no mundo é violenta. A violência pode 
estar mais no modo de operar e menos no que se espera da ação – possivelmente o acento de 
um direito. 
A partir desse desbaste, o Autor pretende apreender o fenômeno da violência em cinco 
grandes elementos. O primeiro elemento para saber o que é a violência é que ela se mostra, de 
imediato, como um “[...] des-regulamento do conflito que passou a não mais cumprir sua 
função: estabelecer a justiça entre os adversários” (MULLER, 2007, p. 29). Se há conflito, 
significa que há outros seres humanos envolvidos, o que pressupõe uma proximidade de 
convivência já estabelecida com regras de convivência que, no imediato, tendem a ser 
rompidas por um dos lados. 
O segundo elemento da violência tem em si o motor do desejo: “A violência se 
manifesta num conflito quando um dos protagonistas mobiliza meios que fazem pairar sobre o 
outro uma ameaça de morte” (MULLER, 2007, p. 29-30). Uma frase de Ricoeur (1955, p. 
227)
72
 diz muito bem essa ameaça: “[...] não devemos nos enganar quanto à intenção da 
violência, o alvo que ela busca implícita ou explicitamente, direta ou indiretamente, é a morte 
do outro – pelo menos sua morte ou algo pior que sua morte”. Desse modo, qualquer 
violência é um processo de homicídio, de aniquilação. Talvez o processo não vá até o fim, 
porém, o desejo de eliminar o adversário, afastá-lo, excluí-lo, reduzi-lo ao silêncio, suprimi-lo 
irá tornar-se mais forte do que a vontade de chegar a um acordo com ele. Do insulto à 
humilhação, da tortura ao homicídio, múltiplas são as formas de violência e múltiplas as 
formas de morte. Atentar contra a dignidade do homem é o mesmo que atentar contra sua 
vida. Usar de violência é sempre obrigar o Outro a calar-se, e privar o homem de sua palavra 
já é privá-lo de sua vida. Mais adiante veremos como a dignidade se funda numa igualdade de 
fundo, sobre exigências constitutivas anteriores às determinações humanas.  
Quanto ao terceiro elemento, Muller o encontra numa afirmação de Simone Weil 
(apud MULLER, 2007, p. 30): “[...] a violência é o que torna coisa alguém que lhe é submisso 
[...]. Quando exercida até o final, a violência transforma o homem numa coisa, no sentido 
literal da palavra, pois o transforma em cadáver”. Enquanto que a violência que mata 
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imediatamente é uma forma sumária e grosseira de violência, há outra bem mais diversificada 
em seus procedimentos e surpreendente em seus efeitos: aquela que não mata já; isto é, aquela 
que não mata ainda. Ela matará segura ou provavelmente, ou ficará suspensa sobre o ser que, 
a qualquer instante, pode matar; de qualquer modo, ela transforma o homem em pedra, 
transforma em coisa um homem que continua vivo. Isto significa: exercer violência implica 
causar sofrimento, e o sofrimento pode ser mais temível do que a morte. Parafraseando a 
segunda formulação do imperativo categórico segundo Kant, Muller (2007, p. 30) arremata 
este elemento: “[...] ser violento significa servir-se da pessoa dos outros simplesmente como 
um meio, sem considerar que os outros, como seres racionais, devem sempre ser respeitados 
ao mesmo tempo como fim”. 
A partir desse elemento e também do anterior, o caldo parece entornar. Com efeito, o 
recurso à violência mostra-se como abuso. Abusar de alguém significa violentá-lo. Toda 
violência imputada ao homem é uma violação: violação de seu corpo, identidade, 
personalidade, humanidade. Toda violência é brutalidade, ofensa, destruição, crueldade. A 
violência atinge sempre o Rosto que ela deforma com o reflexo do sofrimento; toda violência 
é uma desfiguração; ela diz que alguém pretende levar seu direito de existir ao infinito e 
elevar esse direito acima da existência de Outro existente humano. Numa redução ao absurdo, 
se todos assim quiserem proceder, trata-se de uma guerra de todos contra todos, sem garantia 
de ninguém.  
O quarto elemento da violência pode ser dito numa paráfrase a Vico: “Aquilo que 
qualificamos de violência é tão somente obra do homem” (MULLER, 2007, p. 33). Não resta 
dúvida de que a natureza pode matar, mas ela não pode suportar o atributo de violenta porque 
ela não pode ter a intenção de matar, como também não pode assumir responsabilidade pelas 
vítimas. Nesse sentido, não podemos atribuir qualquer responsabilidade à irrupção de um 
vulcão, ao terremoto ou ao furor de um tufão. O homem é que tem a potência da escolha, da 
ação, do planejamento, da intencionalidade; em sentido estrito, só o homem pode ou não 
matar outro homem ou, de outro modo, só o homem pode querer e pode conseguir matar, 
decidir-se ou consentir em ser violento. 
Quanto ao quinto elemento constitutivo da violência, é que “A violência não é tão 
somente violência direta das ações violentas; existe também a violência indireta das 
situações violentas” (MULLER, 2007, p. 32), ao que podemos chamar com Muller de 
violência estrutural (MULLER, 2007). Ela pode ser perfeitamente exemplificada com uma 
assertiva dilacerante de Forrester (1997, p.10):  
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Milhões de pessoas, digo bem pessoas, colocadas entre parênteses, por 
tempo indefinido, talvez sem outro limite a não ser a morte, têm direito 
apenas à miséria ou à sua ameaça mais ou menos próxima, à perda muitas 
vezes de um teto, à perda de toda consideração social e até mesmo de toda 
autoconsideração [...], ao drama das identidades precárias ou anuladas. [...] 
Multidões de seres lutando, sozinhos. 
Isso significa: a violência escapa ao homem que a emprega, ela desenvolve sua própria lógica 
e se torna autônoma (MULLER, 2007); ela é encadeamento, “[...] a violência cria a sua 
própria fatalidade” (MULLER, 2007, p. 240). 
 Em A Sociedade Individualizada, Bauman resume esses cinco elementos num de seus 
desabafos morais: 
Sim, é característica da violência obrigar as pessoas a fazerem coisas que de 
outra maneira não fariam e que não têm vontade de fazer; sim, violência 
significa aterrorizar as pessoas para fazê-las atuar contra a vontade delas e 
assim privá-las de seu direito de escolha; e sim, para atingir tais efeitos, 
danos são impostos ao corpo humano, a dor é infligida, o horror é espalhado 
pelo espetáculo da carne queimada, das poças de sangue e dos rumores de 
que homens e mulheres audazes ou arrogantes o bastante para resistir 
tiveram seu sangue derramado. Isso é verdade, mas não a verdade toda 
(2008a, p. 259). 
Não é a verdade toda porque não são todas as formas de subjugação da liberdade e da 
integridade corporal humana que aparecem ou têm aparecido sob a rubrica da violência. No 
mais das vezes, as condições, que não se referem à natureza das ações violentas, mas aos seus 
perpetradores, não são alcançadas, nem ditas ou assumidas como violentas. Os projetos, os 
interesses particularíssimos de indivíduos e grupos permanecem frequentemente na penumbra 
amortecida, mas densa, das cadeias da História. Mas, no que se refere às vítimas de suas 
ações, elas, as vítimas, é bem provável que nem notem a diferença: 
[...] estarão cobertas de sangue, expulsas de seus lares, privadas de suas 
propriedades ou de suas vidas, e essas coisas tendem a parecer iguais, quer 
seu motivo seja genuíno, quer putativo. A dor é sentida da mesma forma, 
tanto quando é classificada como “dano colateral” ou como resultado de uma 
intenção (BAUMAN, 2008a, p. 260). 
E há ainda mais um elemento importante: as vítimas só dispõem das palavras de seus 
torturadores quando se trata de decidir quais foram as intenções verdadeiras – razoáveis, 
efetivamente justificáveis moralmente – e qual a extensão dos danos colaterais que essas 
intenções produziram como configuração real da história sempre real das vítimas. 
 E Muller (2007, p. 239) volta a agudizar mais um pouco:  
Por mais que se faça necessária, a violência é uma necessidade trágica. Toda 
violência é um fracasso dramático para a comunidade dos homens racionais 
e nenhum deles pode lavar as mãos pretextando inocência. Justificar a 
violência acobertado pela necessidade é tornar a violência efetivamente 
necessária. Já significa justificar as violências que irão ocorrer e aprisionar o 
futuro dentro da necessidade da violência; significa recusar antecipadamente 
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toda inventividade, toda criatividade que permitiria libertar o futuro do 
passado. 
Não adianta espernear como criança indolente; a violência é o conceito daquilo que 
ameaça o homem em sua própria humanidade, mesmo que se trate de violência por conta de 
uma causa justa, pois sempre permanecerá uma parte irredutível de injustiça, alguém será 
espremido ao ponto de ser obrigado a renunciar a alguma parte do Si mesmo. Mesmo que as 
motivações para as ações e para as causas sejam de cunho íntegro, elas – podem tentar e 
tentam – jamais podem conseguir justificar em verdade uma ação condenável ou violenta. 
Não há fins razoáveis porque justos que consigam efetivamente justificar (tornar justo) o uso 
de meios violentos. E Muller (2007, p.70) sentencia: “Na lógica da violência, aceitar morrer 
por uma boa causa significa primeiramente querer matar por ela. [...] A violência é sempre 
degradante. [...] Toda a “lógica” da violência consiste em matar para não morrer”. 
De maneira sintética, a violência primeira e também a violência máxima e última é 
matar. Uma só vez morto, nada mais nem ninguém devolve alguém à condição de vivente. É 
certo que, dada a condição finita do ser humano, todos morremos; o problema de matar 
começa pelo fato de fazer morrer antes da hora, continua com o problema de quem tem o 
direito de matar, avança com a pergunta pela justificação desse direito e se distende no tempo 
com a pergunta sobre o que fazer com os mortos e como tratar os vivos. 
 Voltemos à empiria, à vida cotidiana da violência, e nela permaneçamos 
reflexivamente pelo menos um pouco:  
A nossa é cada vez mais uma sociedade em batalha – onde violência, 
acusações de violência e expectativas de violência se transformam nos 
principais veículos para a auto-afirmação de indivíduos e grupos. O velho 
princípio si vis pacem, para bellum (se você quer ter paz, prepare-se para a 
guerra) parece mais atual do que nunca – do topo à base do sistema social, 
no nível global, local, doméstico. Não por acaso existe um medo ambiente 
da violência (MULLER, 2007, p. 268). 
 Esse medo acompanha a cada um como a sombra, o prenúncio ou o vestígio de um 
crime. Como podemos extrair das meditações de Forrester, não é pouca coisa que toda uma 
população seja mansamente conduzida por uma sociedade lúcida e sofisticada até os extremos 
da vertigem e da fragilidade; até as fronteiras da morte e, às vezes, mais além. “É preciso 
„merecer‟ viver para ter esse direito?” (FORRESTER, 1997, p. 15). Uma ínfima minoria – na 
qual se encontram os 350 existentes mais ricos do mundo – já detém quase a totalidade dos 
poderes, as propriedades e os privilégios considerados implícitos e como um direito. Quanto 
ao resto da humanidade, para merecer viver, deve mostrar-se útil à sociedade, aos 
administradores da sociedade pelo viés através do qual democraticamente dominam: a 
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economia – mais do que nunca confundida com o comércio –, ou seja, a economia de 
mercado.  
Esse mérito – esse direito à vida, mais precisamente – passa, portanto, pelo dever de 
trabalhar, de ser empregado, que se torna então um direito imprescindível, sem o qual o 
sistema social nada mais seria do que um amplo caso de assassinato. Mas o que ocorre com o 
direito de viver quando este não mais opera, quando é proibido de cumprir esse dever que lhe 
dá acesso, quando se torna impossível aquilo que é imposto? “Será que é legal exigir o que 
não existe como condição necessária de sobrevivência?” (FORRESTER, 1997, p. 13). Eis que 
o temor de não ter direito a merecer viver penetra difusamente, mas realmente, uma maioria 
de seres humanos cujas vidas já não têm utilidade pública e, por isto, são “[...] seres humanos 
considerados supérfluos. Não subalternos nem reprovados: supérfluos. E por essa razão, 
nocivos” (FORRESTER, 1997, p. 16). 
 Dufour (2005, p. 208)73 apresenta um outro lado da mesma situação:  
Vivemos [...] uma virada radical, porque, se a forma sujeito construída com 
grande luta pela história é atingida, não serão mais somente as instituições 
que temos em comum que estarão em perigo, será também, e sobretudo, o 
que somos. Não é apenas nosso ter cultural que está em perigo, é nosso ser.  
E se nós é que estamos em perigo de decomposição e se somos nós que poderíamos reaver a 
nós mesmos como sujeitos e já não damos conta, então parece que tudo se encontra de pernas 
para o ar. 
 Bauman (2008a, p. 137-138) explica isso a seu modo:  
Agora, somos todos indivíduos; não por escolha, mas por necessidade. 
Somos indivíduos de jure, sem importar se somos indivíduos de facto: a 
auto-identificação, o autogerenciamento e a auto-afirmação, e acima de tudo 
a auto-suficiência no desempenho de todas essas três tarefas são nosso dever, 
comandemos ou não os recursos que o desempenho do novo dever exige. 
[...] Muitos de nós fomos individualizados sem que antes nos tornássemos 
indivíduos, e muitos são assombrados pela suspeita de que não são 
indivíduos o bastante para enfrentar as conseqüências da individualização 
[...]. O que significa dizer que “[...] não há ninguém para culpar por nossa 
própria miséria”. 
Isso significa: minhas aflições e meus sofrimentos são meus, assim como minha escassez de 
sentido, minha vulnerabilidade e minha queda (BAUMAN, 1998b, p. 157)
74
, sou eu o meu 
próprio bode expiatório e não há ninguém para fazer o trabalho por mim; só posso ter 
segurança segura naquilo que eu mesmo puder garantir, possivelmente no anonimato e na 
solidão, diluído nas multidões. 
                                                 
73
 DUFOUR, Dany-Robert. A Arte de Reduzir as Cabeças. Rio de Janeiro: Companhia de Freud, 2005. 
74
 BAUMAN, Zygmunt. O Mal-Estar da Pós-Modernidade. São Paulo: Zahar, 1998b. 
57 
 
 A experiência dilacerante de cada indivíduo é a da insegurança conjugada ou abraçada 
com a incerteza. Ambas nascem de um sentimento de impotência. E, daí, a experiência 
diutúrnica do medo: “O medo é reconhecidamente o mais sinistro dos demônios que se 
aninham nas sociedades abertas de nossa época” (BAUMAN, 2007a, p. 32)75. Eis um quarteto 
terrível: numa ponta, o medo; no meio, a incerteza e a insegurança; e na outra ponta, a 
impotência, resultando no que podemos chamar de niilismo existencial: “[...] o indivíduo é 
chamado a ser o senhor do seu destino quando tudo parece estar fora do seu controle. A sua 
responsabilização é a sua alienação” (SANTOS, 2008, p. 300). Uma alienação que já não se 
atrela simplesmente – o que já é tremendamente nefasto – a uma falsificação dos conteúdos da 
consciência ou mesmo da capacidade de significar a vida; trata-se, segundo Forrester (1997, 
p. 37) de um certo tipo de horror: “[...] não há pior horror que o fim de si mesmo quando 
ocorre bem antes da morte e se deve arrastar enquanto vivo. [...] Essa ausência de percurso, 
mas que é preciso percorrer”. 
 Enquanto isto, “[...] os sofrimentos são sempre nos corpos e indivíduos” (SANTOS, 
2007c, p. 119); enquanto isto, continua “[...] a violenta destruição da vida” (HAMILTON, 
apud SANTOS, 2007c, p. 15), com seus extremos bem conhecidos: “O grau extremo da 
exclusão é o extermínio. [...] O grau extremo da desigualdade é a escravatura. [...] No sistema 
mundial cruzam-se os dois eixos: o eixo sócio-econômico da desigualdade e o eixo cultural, 
civilizacional da exclusão/segregação” (SANTOS, 2008, p. 282). Parece mesmo que “[...] não 
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2. NAS RAÍZES HISTÓRICAS DA VIOLÊNCIA 
 
 
Essa primeira e breve aproximação hermenêutica de viés fenomenológico da violência 
nos conduz agora à busca das suas raízes históricas. Porque, de fato, se há uma violência 
ambiente, certamente há o que a provoca; se há uma história da violência, há também a 
historicidade das suas causas; se a violência é um continuum da história, é preciso olhar para a 
presença, permanência e continuidade de suas raízes. E também se há violências novas, pelo 
menos em proporções – como o Holocausto e o genocídio diário da fome mundial –, 
certamente há lógicas que as conduzem. 
É praticamente um lugar comum entre teóricos sociais e filósofos sociais principiar o 
pensamento do movimento das sociedades a partir da Modernidade. Isso se deve em larga 
medida pelo próprio projeto da Modernidade, pela virada civilizacional que significou a 
Modernidade desde seu início e pelo significado da obra moderna ao longo do tempo. 
Compreender o nosso tempo, além e antes de entender o presente como se mostra, implica um 
olhar retrospectivo para as condições de possibilidade ou – como diria Leibniz – para as 
razões suficientes do modus vivendis da história que fizeram a mesma aportar ao que é. 
É um lugar comum na Filosofia afirmar que Kant é o divisor de águas da própria 
filosofia: uma foi a filosofia antes dele e outra aquela feita e dita depois. Em seu tempo, o 
Renascimento e a Revolução Copernicana já ficavam temporalmente para trás, mas a Ciência 
nascente já dava largas passadas. Kant, na esteira de Descartes, procura compreender as 
novidades significantes e as mudanças que vão ganhando densidade. Com efeito, Kant se 
torna a grande referência epistemológica por afirmar que a resposta à pergunta O que posso 
conhecer? remete inexoravelmente às estruturas cognoscitivas a priori do Sujeito, pelas quais 
o Sujeito apreende o objeto. É bem conhecida a sua afirmação de que “[...] o Sujeito leva 
numa das mãos os princípios e na outra os experimentos” (KANT, 1987, p. 13), a partir do 
que força a Natureza a responder às suas perguntas. Mas o uso desses princípios do 
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Entendimento do Sujeito que ele chama de categorias será restrito ao âmbito da experiência 
possível, ou seja, da Sensibilidade em suas intuições de Espaço e Tempo. Isso significa dizer 
que é assim que funciona a Física Newtoniana e, como a Metafísica quer ir além do que é 
fenômeno no espaço e no tempo, ela é simplesmente impossível como ciência (KANT, 1987). 
Essa guinada na fundamentação da possibilidade do conhecimento é simplesmente o que Kant 
chama de a revolução copernicana na filosofia; doravante, é o objeto que gira ao redor do 
sujeito e se molda às suas determinações e não o contrário. 
É também de Kant a afirmação imperativa Sê capaz de usar teu próprio entendimento, 
em seu ensaio sobre O que é o Iluminismo?, que significa a passagem da minoridade para a 
maioridade humana pelo poder de autodeterminação. E é dele também a Ética que se funda na 
autonomia da liberdade enquanto razão prática: moralidade só pode haver no sujeito, mas 
num sujeito que não pode se fundar em nenhum fim heterônomo para determinar a 
moralidade de sua ação, devendo procurar – como no conhecimento – a fundamentação em si 
mesmo. Temos assim, nos três casos, uma reviravolta epistemológica, ética e também política. 
O que é o projeto moderno senão a busca em erigir o próprio homem como o centro de 
determinação de todo o Sentido? E o que é isso senão a tentativa de afirmar o homem, em 
suas múltiplas potencialidades, como o senhor absoluto de Si e do mundo? Este é o cerne da 
modernidade; tudo indica que o mais é desdobramento e mediação. Que todo esse projeto seja 
levado a efeito pelo conhecimento científico e pelas aplicações desses conhecimentos em 
técnica de transformação do mundo e da vida humana isto é bem conhecido. Centrado na 
Subjetividade humana e mediado pela ciência experimental e pela técnica emergente e 
rapidamente dilatada, o projeto moderno pode opor-se e impor-se com radicalidade a tudo o 
que veio antes dele e forjar seus ideais emancipatórios como promessas. Um dia tudo será 
melhor – eis nossa esperança, dizia Voltaire no auge das Luzes. Uma Ciência puramente 
humana – não mais pautada na tradição ou numa esfera de realidade transcendente, mas só na 
Razão humana autofundante – deveria doravante orientar e regular tanto a dominação do 
mundo quanto o exercício da vida comum e individual, sobretudo quanto às formas de 
organização e das leis da convivência humana. Então conhecemos bem o processo de 
constituição do Estado de Direito, cujo símbolo e marco a História pôs como sendo a 
Revolução Francesa.  
Modernidade é a inauguração e efetivação desse novo paradigma de civilização. Que 
ele esteja hoje em crise, ou em metamorfoses, ou em mutação radical, ou sub judice, ou 
esgotado, ou em transição, isto é um problema de nossa compreensão hoje, com os problemas 
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que ele nos deixa hoje, dentre os quais não podemos – porque não conseguimos – escamotear 




2.1 Da Modernidade 
 
Estamos procurando raízes históricas da violência que assola o nosso tempo. A 
violência multifacética de nosso tempo diz simplesmente que houve alguma coisa de 
atrapalhado no devir do projeto moderno e seus desdobramentos pós-modernos. E justamente 
a violência real que foi um dos moto desse mesmo projeto. O fato é que “Há um desassossego 
no ar. Temos a sensação de estar na orla do tempo, entre um presente quase a terminar e um 
futuro que ainda não nasceu” (SANTOS, 2007a, p. 41)76, ao que Bauman, na esteira de 
Gramsci, chama de interregno
77
. 
Certamente não são muitos os Pensadores da vida em comum que possuem a agudeza 
do olhar de lince da Obra de Boaventura de Sousa Santos e da Obra de Zygmunt Bauman. 
Eles são protagonistas desse desassossego, dessa inquietude, desse descontentamento por 
conta das coisas como elas vão. Suas respectivas obras são uma tentativa dupla de penetração 
na Modernidade: tentativa de compreensão no nível das profundezas do projeto moderno e 
seus desdobramentos e tentativa de visualização e provocação da diferença em termos de 
encaminhamento da vida em comum. Suas obras, quando se dirigem à compreensão da 
Modernidade, buscam encontrar os pilares matriciais ou as colunas que seguraram a casa 
moderna em pé; e, quando se dirigem criticamente à Modernidade, tentam apreender aquilo 
pelo qual ela já não se aguenta ficar em pé, muito menos andar. Os pilares que cada um deles 
encontra a seu modo são ligados por aquilo que dizíamos há pouco: a centralidade referente 
do Homem, chamado por ele mesmo a ser senhor de Si, da História e do Mundo. 
Para Boaventura Santos (2006b, p. 236), 
[...] o projeto da modernidade é caracterizado, em sua matriz, por um 
equilíbrio entre regulação e emancipação, convertidos nos dois pilares sobre 
os quais se sustenta a transformação radical da sociedade pré-moderna. O 
pilar da regulação é constituído por três princípios: o princípio do Estado 
(Hobbes), o princípio do mercado (Locke) e o princípio da comunidade 
(Rousseau). O pilar da emancipação é constituído pela articulação entre três 
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dimensões da racionalização e secularização da vida coletiva: a 
racionalidade moral-prática do direito moderno; a racionalidade cognitivo-
experimental da ciência e da técnica modernas; e a racionalidade estético-
expressiva das artes e da literatura modernas. 
Esses dois pilares – mas não certamente os seus princípios e racionalidades correspondentes – 
podem ser facilmente apreendidos na máxima positivista Ordem e Progresso. 
A emancipação social é um conceito absolutamente central na modernidade ocidental, 
sobretudo “[...] porque esta tem sido organizada por meio de uma tensão entre regulação e 
emancipação social, entre ordem e progresso, entre uma sociedade com muitos problemas e a 
possibilidade de resolvê-los em outra melhor, que são as expectativas” (SANTOS, 2007c, 
p.17). E os valores modernos da liberdade, da igualdade e da solidariedade foram os valores 
moto, aqueles que, pelo menos no nível do discurso moderno, aglutinaram as forças do desejo 
emancipatório (SANTOS, 2008). 
Mas,  
[...] à medida em que a trajetória da modernidade foi se identificando com a 
trajetória do capitalismo, o pilar da regulação veio a fortalecer-se à custa do 
pilar da emancipação num processo histórico não linear e contraditório, com 
oscilações recorrentes entre um e outro, nos mais diversos campos da vida 
coletiva e sob diferentes formas: entre cientismo e utopismo, entre 
liberalismo e marxismo, entre modernismo e vanguarda, entre reforma e 
revolução, entre corporativismo e luta de classes, entre capitalismo e 
socialismo, entre fascismo e democracia participativa, entre doutrina social 
da Igreja e teologia da libertação (SANTOS, 2008, p. 236).  
 
Na mesma obra, A Gramática do Tempo, Boaventura Santos sintetiza essas diferentes formas 
de oscilações da tensão entre os pilares assim: “A tensão entre regulação social e emancipação 
social é constituída das duas grandes tradições teóricas da modernidade ocidental – o 
liberalismo político e o marxismo” (2008, p. 31). 
O desequilíbrio nos pilares e entre eles teve, pois, como razão primeira a apropriação 
do projeto moderno pelo capitalismo. Nessa apropriação, teve lugar decisivo o 
desenvolvimento rápido e denso da racionalidade cognitivo-instrumental da ciência e da 
técnica em detrimento das demais racionalidades do pilar da emancipação, o que acabou por 
colonizá-las; a racionalidade cognitivo-instrumental, com expressiva hegemonia das 
epistemologias positivistas, converteu-se em força produtiva do capitalismo. Quanto ao pilar 
da regulação, o desequilíbrio é de novo por conta do capitalismo: o princípio do mercado 
desenvolveu-se muito mais do que o princípio do Estado e os dois mais que o princípio da 




Desse modo, Mercado e racionalidade cognitivo-instrumental da ciência e da técnica 
tornados hegemônicos nas mãos e nos fins do capitalismo encaminham os desequilíbrios nos 
e entre os pilares de estruturação social. A atrofia dos outros princípios e das outras 
racionalidades só pode redundar em desequilíbrios sociais, cuja face explícita podemos 
chamar de violência estrutural. Nas palavras de Santos (2007a, p. 57), 
[...] a redução da emancipação moderna à racionalidade cognitivo-
instrumental da ciência e a redução da regulação moderna ao princípio de 
mercado, constituem as condições determinantes do processo histórico que 
levou a emancipação moderna a render-se à regulação moderna. 
O efeito interno ao projeto moderno é o seguinte: “Com a progressiva transformação 
da ciência moderna em conhecimento-regulação, a modernidade ocidental desistiu de propor 
uma idéia de progresso sem capitalismo” (SANTOS, 2007a, p. 117); então entra o lugar do 
Estado e do Direito: “Ao direito moderno foi atribuída a tarefa de assegurar a ordem exigida 
pelo capitalismo [...], um racionalizador de segunda ordem – depois da ciência – da vida 
social, um substituto da cientificização da sociedade” (SANTOS, 2007a, p. 119). E o livro 
moderno da natureza – parafraseando Galileu – foi escrito segundo o princípio do Mercado e 
o princípio do Estado, utilizando a linguagem da racionalidade cognitivo-instrumental. O 
livro da natureza e o livro da vida em comum deixam de ser escritos segundo aquelas 
racionalidades que poderiam dar uma outra finalidade e uma outra condição aos existentes 
que não a de serem reduzidos à igualdade de produtores de capital numa racionalização 
estreita da vida pessoal e comum. Daí, o que pode a ciência ocidental capitalista (SANTOS, 
2007a, p. 85) dizer sobre “[...] um conhecimento-emancipação construído a partir das 
tradições epistemológicas marginalizadas da modernidade ocidental?” (SANTOS, 2007a, p. 
103). 
Eis as consequências do projeto moderno domesticado pelo capitalismo: 
A hipercientificização do pilar da emancipação permitiu promessas 
brilhantes e ambiciosas. [...] A promessa da dominação da natureza, e do seu 
uso para o benefício comum da humanidade, conduziu à exploração 
excessiva e despreocupada dos recursos naturais, à catástrofe ecológica, à 
ameaça nuclear, à destruição da camada de ozônio, e à emergência da 
biotecnologia, da engenharia genética e da consequente conversão do corpo 
humano em mercadoria última. A promessa de uma paz perpétua, baseada no 
comércio, na racionalização científica dos processos de decisão e das 
instituições, levou ao desenvolvimento tecnológico da guerra e ao aumento 
sem precedentes do seu poder destrutivo. A promessa de uma sociedade 
mais justa e livre, assente na criação de riqueza tornada possível pela 
conversão da ciência em força produtiva, conduziu à espoliação do chamado 
Terceiro Mundo e a um abismo cada vez maior entre o Norte e o Sul. Neste 
século morreu mais gente de fome do que em qualquer dos séculos 
anteriores, e mesmo nos países mais desenvolvidos continua a subir a 
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percentagem dos socialmente excluídos, aqueles que vivem abaixo do nível 
da pobreza (SANTOS, 2007a, p. 56).
78
  
Quanto a Bauman, sua visão da modernidade – como já começamos a dizer acima – é 
em larga medida convergente com as teses de Boaventura Santos. Com efeito, para ele, 
referindo-se ao núcleo e ao ânimo do Projeto moderno, “Sua ambição não era nada menos 
que fundar uma ordem inteiramente humana na terra, e uma ordem que se erigisse 
inteiramente apenas com a ajuda das capacidades e recursos humanos” (BAUMAN, 1997, p. 
30)
79
. Aí se enraízam as grandes promessas modernas: certeza de que toda miséria humana 
tem cura; de que, no curso do tempo, as soluções serão encontradas e aplicadas; de que todas 
as necessidades humanas até agora não satisfeitas serão saciadas; de que a ciência e seu braço 
tecnológico prático estão destinados a elevar as realidades humanas ao nível do potencial do 
homem (BAUMAN, 2005b)
80
. Fundada na Razão pura e completamente humana, a sociedade 
poderia esperar realizar o direito à felicidade. A busca da felicidade e a esperança de sucesso 
dessa busca tornaram-se “[...] a motivação principal da participação do indivíduo na sociedade 
[...], a busca da felicidade se transformou [...] num dever e no supremo princípio ético” 
(BAUMAN, 2003, p. 76)
81
. 
Posto isso, Bauman pensa poder definir a modernidade como  
[...] a época, ou o estilo de vida, em que a colocação em ordem depende do 
desmantelamento da ordem “tradicional”, herdada e recebida; em que “ser” 
significa um novo começo permanente. [...] As utopias modernas diferiam 
em muitas de suas pormenorizadas prescrições, mas todas elas concordavam 
em que o “mundo perfeito” seria um que permanecesse para sempre idêntico 
a si mesmo, um mundo em que a sabedoria hoje aprendida permaneceria 
sábia amanhã e depois de amanhã, e em que as habilidades adquiridas pela 
vida conservariam sua utilidade para sempre. O mundo retratado nas utopias 
era também, pelo que se esperava, um mundo transparente – em que nada de 
obscuro ou impenetrável se colocava no caminho do olhar; um mundo em 
que nada estragasse a harmonia; nada “fora do lugar”; um mundo sem 
“sujeira”; um mundo sem estranhos (1998b, p. 20-21, grifo nosso).  
 
Ou ainda: “A modernidade viveu num estado de permanente guerra à tradição, 
legitimada pelo anseio de coletivizar o destino humano num plano mais alto e novo, que 
substituísse a velha ordem remanescente, já esfalfada, por uma nova e melhor” (BAUMAN, 
1998b, p. 26). Estado moderno, ordem, legislação legítima, desfazer no indivíduo a identidade 
herdada, ordem social como projeto e a vida individual como projeto, sendo a última fundada 
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na primeira, papéis bem definidos de produtores e soldados; eis a tensão nos pilares: ordem e 
liberdade, segurança e felicidade individual. 
Na modernidade,  
A construção da nação significava a busca do princípio “um Estado, uma 
nação”, e, portanto, em última análise, a negação da diversificação étnica 
entre os súditos. [...] Invocação de um caráter comum [...], uma língua 
nacional padrão [...], narrativa padrão [...], calendário padrão. [... ] Na 
prática, significava homogeneidade nacional – e dentro das fronteiras do 
Estado só havia lugar para uma língua, uma cultura, uma memória histórica 
e um sentimento patriótico (BAUMAN, 2003, p. 83-84). 
A Modernidade tinha uma relação fulcral com a produção de coisas e com os 
produtores. Com efeito, tratava-se de uma sociedade que centrava no emprego a chave para a 
solução dos problemas simultaneamente da identidade pessoal socialmente aceitável, da 
posição social segura, da sobrevivência individual e coletiva, da ordem social e da reprodução 
da forma do sistema social. 
 Temos, pois, em Bauman, uma proximidade acentuada com Boaventura Santos a 
respeito da tensão de fundo entre pilares modernos. Com efeito, em Boaventura Santos a 
tensão é entre regulação e emancipação, cujo equilíbrio resolutivo só é possível pelo 
desenvolvimento harmônico dos três princípios da regulação e das três racionalidades da 
emancipação, conforme exposto acima. Já em Bauman, a tensão é entre o pilar da ordem – 
próximo de regulação – e o pilar da liberdade – próximo de emancipação. Com efeito, para 
ele (Bauman), a modernidade nada poderia prometer sem ordenar a vida em comum, dando 
segurança para cada um poder realizar com espaço a sua liberdade. Mas justamente a 
ampliação do espaço da liberdade de cada um significa um constante perigo do arbítrio contra 
a ordem; e no outro lado, o aumento da ordem implica diminuição do espaço da liberdade. É a 
isso que Bauman chama de a ambivalência moderna. 
 Mas se há uma proximidade de fundo entre os dois Autores, há também uma diferença 
importante. De fato, em Boaventura Santos, o advento do Estado de Direito faz parte 
constitutiva do projeto moderno, como um dos princípios constitutivos do pilar da regulação. 
E sendo assim, o Estado moderno é um fator decisivo para regular, mas também para 
alavancar a emancipação. Já em Bauman, há um problema grave no advento do Estado 
moderno, um problema no que foi feito para que ele adviesse e o que foi feito já que ele veio. 
É um problema que se refere tanto às condições de possibilidade históricas do seu advento 
quanto ao modus operantis (forma e movimento) da sua constituição. Nesse problema talvez 
esteja também a causa pelo qual o capitalismo – segundo a compreensão de Boaventura 
65 
 
Santos – conseguiu apropriar-se dos pilares modernos com seus respectivos princípios e 
racionalidades. 
  Eis a compreensão baumaniana do problema:  
[...] os tempos modernos foram notáveis pelo implacável assalto do profano 
contra o sagrado, da razão contra a paixão, das normas contra a 
espontaneidade [...]. Parece que sabemos agora porque tinha que acontecer 
assim. A nova ordem, que emergiu dentre as ruínas do ancién regime, foi 
administrada e monitorada pelo Estado, e assim todos os vestígios de 
autoridade local só se podiam ver e evitar como disruptivos. [...] As cruzadas 
culturais da primeira modernidade visaram a desenraizar e destruir as 
modalidades plurais, multiformes e comunalmente sustentadas, em nome do 
único padrão de vida, padrão uniforme, civilizado, ilustrado e sustentado 
pelas leis. O que as cruzadas planejavam extirpar teorizou-se como 
modalidades “velhas” e “atrasadas” de existência (1997, p. 156). 
 
A arqueologia de Bauman continua: “Uma por uma, a modernidade foi despojando o 
homem de todas as pompas „particulares‟, reduzindo-o ao pretenso cerne de „todo humano‟” 
(1997, p. 97). A modernidade desde o início se dispôs a despojar o homem de todas as 
influências e desvios históricos que corroem sua essência mais profunda, para que pudesse 
aparecer nele a sua essência, isto é, o que é comum a todos, o homem como tal. Ora, isso 
queria dizer simplesmente a subordinação de cada ser humano a um só poder: o poder 
legislador do Estado. Quanto à emancipação, ela queria dizer “[...] a destruição de todos os 
pouvoirs intermédiaires – poderes „particularizantes‟, que sabotam a obra que o poder 
„universalizante‟ do Estado moderno se esforçava para realizar” (1997, p. 97). Nesse sentido, 
o trabalho de descobrir a essência humana se punha como condição para o direito do Estado 
em legislar, e legislar ao modo de monopólio. A conquista desse monopólio implicava uma 
guerra do Estado nascente contra a força identificante e particularizante dos costumes e das 
tradições com seu fundamento na história de convivência humana próxima com suas 
múltiplas racionalidades estruturadoras da vida em comum. Com outras palavras: a pretensão 
do Estado em erigir-se em legislador único exigia a destruição e a anulação do poder da 
diversidade historicamente vivida; a roupagem, ou o uniforme, devia ser, para cada homem – 
visto em essência – primariamente, se não completamente, aqueles fornecidos e desenhados 
pelo Estado.  
Eis agora a dureza do cerne do problema do despedaçamento e dissolução das 
comunidades históricas e de seus poderes:  
Despido da carapaça de seus laços “naturais”, a “essência” do “homem como 
tal” comprovou-se ser, entre outras coisas, uma solidão associal. [...] A 
mônada hermeticamente fechada e solitária é abandonada no meio da 
multidão dos outros que estão bem perto se bem que infinitamente distantes 
e estranhos sem conserto, apenas buscando em cada intercurso uma 
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oportunidade de nutrir sua identidade. A sociedade moderna especializou-se 
na renovação do espaço social: visava a criar um espaço público onde não 
devia haver nenhuma proximidade moral. A proximidade é o campo da 
intimidade e moralidade; a distância é o campo da estranheza e da Lei. Devia 
haver entre o eu e o outro distância estruturada somente por normas 
jurídicas. [...] Esperava-se que se obedecesse às normas legais uma vez que 
apelavam aos interesses próprios dos chamados a obedecer, e prometiam 
prestar o melhor serviço que há ou pode haver: as normas legais visavam a 
ajudar os indivíduos, estimulando-os a buscar o que convém a seu interesse 
próprio, e prometiam mostrar como fazê-lo. O indivíduo legalmente definido 
era alguém que tinha interesses que não eram interesses de outros. A 
distância entre o eu e o outro era traçada para além do risco de colisão pela 
separação e conflito entre interesses individuais (BAUMAN, 1997, p. 98-
99). 
 
Por sua vez, as afeições – esse elo inter-humano na moradia natural da proximidade – 
são exiladas de seu lócus de realização – a comunidade – e convocadas a se redirecionarem 
para a totalidade abstrata e imaginada da Nação-Estado. Isto é decisivo para Bauman: a 
vizinhança imediata do indivíduo é dissecada da companhia dos Outros com os quais e na 
qual se vivia a vida. E, daí, “Num mundo construído só de normas codificáveis, o Outro 
assomava do lado de fora do eu” (1997, p. 99). 
 A consequência direta é que foi quebrada a maior possível resistência ao poder 
instituído e único do Estado, sempre habitado pela ambivalência de poder ser conduzido a 
favor ou contra a integridade dos indivíduos. O ordenamento da violência social como 
monopólio do Estado, o esfacelamento da força de resistência das identidades das 
comunidades tradicionais unificadas – muitas vezes à força – pelo Estado como uma nação e 
a emergência e solidificação de grupos dentro da nação não mais aproximados nem perfilados 
pelos valores históricos das comunidades, mas sim por valores econômicos, tudo isso junto e 
bem misturado constitui uma das maiores condições de possibilidade do advento do 
capitalismo e da apropriação que este fez dos ideais da modernidade. Não foi por um caminho 
muito próximo deste que, historicamente, as burguesias nacionais se apropriaram do Estado, 
colonizaram-no e, por ele, imprimiram seus interesses às sociedades nacionais? Todos os 
levantes críticos que a história conheceu da modernidade para cá não advieram – por acaso, 
por sorte ou por ressurgência – dos escombros da vida das comunidades tradicionais 
achatadas, esfaceladas e ilegalizadas pelo Estado unificador? 
 Essa aderência hermenêutica de Bauman parece-nos altamente heurística, não só para 
entender a Modernidade, mas sobretudo para entender a pouca quantidade e a pouca 
intensidade dos levantes emancipatórios do nosso tempo. Parece que a tarefa que o Estado se 
pôs de produzir uma unidade através da dissolução da diversidade das comunidades históricas 
e, com essa dissolução, destruir a resistência aos poderes e à violência vem sendo cumprida 
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desde algum tempo por um outro que não ele, ou seja, por alguém que se faz presente no 
Estado, mas que parece habitar para além dele: um neoliberalismo, de Mercado transnacional. 
 Do ponto de vista das raízes modernas da violência, parece-nos então que, pela guia de 
Boaventura Santos e Bauman, encontramos até aqui duas grandes raízes. A primeira indicada 
por Boaventura Santos é aquela da colonização do Estado e da Comunidade pelo princípio do 
Mercado que, sob a mediação da racionalidade cognitivo-instrumental da ciência e da técnica, 
reduziu o mundo e a vida a seus próprios ditames e às suas próprias exigências. A 
consequência direta e continuada é o conjunto só em parte conhecido das mazelas da 
humanidade. Quanto a Bauman, a raiz estaria no esfacelamento moderno das comunidades no 
próprio movimento de efetivação do Estado de Direito e, nisto, a corrosão das resistências ao 
uso dos poderes instituídos e legalizados. A ausência de resistência deixou livre curso ao 
capitalismo; e as mazelas da humanidade são as mesmas indicadas por Boaventura Santos. É 
por isso que para Bauman “O Holocausto foi tanto um produto como um fracasso da 
civilização moderna” (1998a, p. 112).82 O Holocausto foi produto de um projeto, mediado por 
uma moderna burocracia estatal carregada de ciência e tecnologia modernas, consentido pela 
ausência de restrições ao poder, ausência manifesta como imobilismo da sociedade; o 
Holocausto é a expressão dolorosa de um fracasso: fracasso de uma civilização que se 
prometeu mais racional e, como tal, melhor. 
Mas as raízes modernas da violência são como rizomas que se prolongam e se 
renovam para além de seu lugar de nascimento. A intensificação das mazelas hoje como 
intensificação da violência contra os seres humanos nos faz pensar num engrossamento de 
suas raízes e possivelmente no surgimento de raízes novas. É um lugar comum no 
Pensamento corrente afirmar que estamos na pós-modernidade. Precisamos saber um pouco 





2.2 À Pós-Modernidade 
 
 
O silêncio é o resultado do silenciamento
83
 
Os crimes contra a humanidade são sempre crimes da humanidade
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A obra toda de Bauman – na qual vamos enxertar as contribuições de Boaventura 
Santos, Dufour e Forrester – parece indicar quatro grandes esferas causais para os problemas 
vividos em nosso tempo, para alguns chamado pós-modernidade, e, para Bauman, 
modernidade líquida, problemas todos com rosto e mãos de violência. Haveria uma lógica 
hegemônica mundial, uma lógica hegemônica dentro das sociedades ainda ou em parte 
reguladas pelos Estados-nação, uma lógica hegemônica coordenando as relações sociais e de 
proximidade no que restou de comunidades e grupos e, por fim, uma lógica hegemônica 
coordenadora da vida individual, do existente.  
Parece se tratar de quatro lógicas, mas não é assim; o que há de fato e que coordena as 
quatro grandes esferas da vida humana é uma lógica mundial que, como num efeito cascata, 
imprime uma certa configuração da vida, uma certa tessitura social e determina largamente a 
qualidade das condutas em todos os níveis e põe em exercício diversos – mas articulados – 
movimentos de violência. Ali estaria o nó górdio maior da causalidade histórica da violência 
atual. Na verdade, trata-se de um movimento descendente de como uma lógica se realiza, 
vindo da esfera mundial ao mais particular das existências, mas inaugurando e sustentando 
outros movimentos causais que lhe garantem a eficácia em termos de domínio. Faremos a 
seguir a enunciação das raízes de violência que perpassam essas lógicas ou essas esferas, 
sabendo de antemão que elas apenas são separáveis metodologicamente para fins de clareza, 
pois que, na prática, isto é, na vida cotidiana, elas estão intrinsecamente imbricadas. É sobre 








2.2.1.1. De uma lógica global 
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 Comecemos com o problema da Globalização, num caminho de longe para mais perto 
do movimento descendente. Com efeito, para Bauman (1999a, p. 67), 
O significado mais profundo transmitido pela idéia da globalização é o do 
caráter indeterminado, indisciplinado e de autopropulsão dos assuntos 
mundiais; a ausência de um centro, de um painel de controle, de uma 
comissão diretora, de um gabinete administrativo. 
Isso significa que, se não há ninguém sentado à mesa e tudo acontece de modo 
espontâneo e até mesmo avulso, não há também ninguém que se encarregue pela 
responsabilidade dos resultados finais. Essa natureza desordenada dos processos sociais 
mundiais acontece acima dos territórios modernamente coordenados pelo poder 
institucionalizado dos Estados soberanos. Com isto, 
A nova “desordem mundial”, apelidada de “globalização”, tem um 
efeito realmente revolucionário: a desvalorização da ordem. [...] No 
mundo que se globaliza, a ordem se transforma no índice de falta de 
poder e subordinação (BAUMAN, 2008a, p. 48-49). 
 Esse percurso extraterritorial de um poder desordenado se impõe a todas as pessoas do 
planeta, sobretudo em seus efeitos, e se realiza através de forças anônimas que ninguém em 
particular consegue deter ou controlar. Os mercados financeiros globais, essas forças 
anônimas, operam num espaço extraterritorial, transmutam as economias supostamente 
nacionais em economias porosas e impõem suas leis e preceitos ao planeta. A globalização 
nada mais é que “[...] a extensão totalitária de sua lógica a todos os aspectos da vida” 
(BAUMAN, 2008a, p. 239). Os Estados não têm recursos suficientes nem liberdade de 
manobra para suportar a pressão – pela simples razão de que “[...] alguns minutos bastam para 
que empresas e até Estados entrem em colapso” (BAUMAN, 1999a, p. 73). 
 Isso funciona de um modo relativamente simples de entender: o Capital é mundial e é 
livre, está acima das legalidades internas dos Estados, não quer barreiras. Ora, se um 
determinado Estado tenta barrar ou impor condições administráveis de circulação ao capital 
extraterritorial ou transnacional, tal Estado é punido pelos mercados mundiais e sua economia 
impotente é exposta pelas empresas também transnacionais encarregadas de medir os índices 
de riscos; normalmente o primeiro efeito de punição é a retirada de assistência dos bancos 
mundiais. Daí a importância da fragmentação política nos Estados e a importância de Estados 
fracos, para não haver oposição real ao livre mercado. 
Bauman, em Comunidade, rediz essas características da globalização e acrescenta 
outras decisivas. Com efeito,  
[...] globalização significa que a rede de dependências adquire com rapidez 
um âmbito mundial – processo que não é acompanhado na mesma extensão 
pelas instituições passíveis de controle político e pelo surgimento de 
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qualquer coisa que se assemelhe a uma cultura verdadeiramente global. Bem 
entrelaçado com o desenvolvimento desigual da economia, da política e da 
cultura (outrora coordenadas no quadro do Estado-nação) está a separação 
do poder em relação à política; o poder, enquanto incorporado na circulação 
mundial do capital e da informação, torna-se extraterritorial, enquanto as 
instituições políticas existentes permanecem, como antes, locais. Isto leva 
inevitavelmente ao enfraquecimento do Estado-nação; não mais capazes de 
reunir recursos suficientes para manter suas contas em dia com eficiência e 
de realizar uma política social independente, os governos dos Estados não 
têm escolha senão seguirem estratégias de desregulamentação: isto é, abrir 
mão do controle dos processos econômicos e culturais, e entregá-los às 
“forças do mercado”, isto é, às forças essencialmente extraterritoriais. O 
abandono daquela regulação normativa, outrora marca do Estado moderno, 
torna redundantes a mobilização cultural/ideológica da população, outrora 
estratégia principal do Estado moderno, e a evocação da nacionalidade e do 
dever patriótico, outrora sua principal legitimação: não servem mais a 
qualquer propósito perceptível. O Estado não mais preside os processos de 
integração social ou manejo sistêmico que faziam indispensáveis a 
regulação normativa, a administração da cultura e a mobilização patriótica, 
deixando tais tarefas (por ação ou omissão) para forças sobre as quais não 
tem jurisdição. O policiamento do território administrado é a única função 
deixada nas mãos dos governos dos Estados; outras funções ortodoxas foram 
abandonadas ou passaram a ser compartilhadas e assim são apenas em parte 
monitoradas pelo Estado e por seus órgãos, e não de maneira autônoma 
(2003, p. 89-90, grifo nosso). 
 A globalização tem tudo a ver com o que se chama comumente de pós-modernidade. 
Com efeito, no tempo da modernidade que Bauman chama de pesada, havia um compromisso 
entre capital e trabalho, compromisso que se autofortificava pela mútua dependência entre 
ambos. Isso quer dizer que os trabalhadores dependiam de empregos para terem o sustento e o 
capital dependia de trabalhadores para sua reprodução e crescimento. Nesse tempo, a fábrica 
era tanto a residência do capital quanto do trabalho, lugar de aumento do capital e o lugar das 
esperanças e sonhos dos trabalhadores. Ora,  
Essa situação mudou e o ingrediente crucial da mudança é a nova 
mentalidade de “curto prazo” que veio substituir a de “longo prazo”. [...] 
“Flexibilidade” é o slogan do dia, e quando aplicado ao mercado de trabalho 
significa fim do emprego, [...] trabalhar com contratos de curto prazo, 
contratos precários, cargos sem estabilidade (BAUMAN, 2003, p. 35-36). 
 Isso quer dizer que a modernidade se fez liquefeita, fluente, espalhada e executa o 
rompimento entre capital e trabalho, ou melhor, o capital rompe sua dependência por relação 
ao trabalho através de uma liberdade de movimento jamais sonhada. Sem ninguém para opor 
resistência e podendo se locomover abertamente, desvinculando-se de regras referentes aos 
processos do trabalho, instaura-se globalmente um regime de dominação que “[...] mostra-se 
cada vez mais violento e imprevisível, aumentando desse modo a vulnerabilidade das regiões, 
das nações e dos grupos sociais subordinados e oprimidos” (SANTOS, 2008, p. 192). Isso 
implica simplesmente o abandono da justiça social como referente último da convivência 
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social. E assim, “A desregulamentação, que resulta na anarquia planetária, e a violência 
armada se alimentam mutuamente, assim como se reforçam e revigoram mutuamente” 
(BAUMAN, 2007a, p. 14). E as instituições locais, o que acontece com elas? Ora, elas se 
sentem e se experienciam como se estivessem em luta numa guerra que não podem vencer, 
tendo que – na prática – subordinar a política social à política econômica transnacional. 
 Com seu jeito direto de reagir, Forrester (1997, p. 136) sentencia:  
Se a ferocidade social sempre existiu, ela tinha limites imperiosos, porque o 
trabalho oriundo das vidas humanas era indispensável para aqueles que 
detinham o poder. Ele não o é mais; pelo contrário, tornou-se incômodo. [...] 
Jamais o conjunto dos seres humanos foi tão ameaçado na sua sobrevivência. 
[...] Pela primeira vez, a massa humana não é mais necessária materialmente, 
e menos ainda economicamente, para o pequeno número que detém os 
poderes e para o qual as vidas humanas que evoluem fora de seu círculo 
íntimo só têm interesse, ou mesmo existência, de um ponto de vista utilitário. 
Ou seja, 
Está instalada a era do (neo) liberalismo, que soube impor sua filosofia sem 
ter realmente que formulá-la e nem mesmo elaborar qualquer doutrina, de tal 
modo estava ela encarnada e ativa antes mesmo de ser notada. Seu domínio 
anima um sistema imperioso, totalitário em suma, mas, por enquanto, em 
torno da democracia e, portanto, temperado, limitado, sussurrado, calafetado, 
sem nada de ostentatório, de proclamado. Estamos realmente na violência da 
calma (FORRESTER, 1997, p. 45). 
 O lucro continua pairando por sobre a totalidade da vida, das esferas do acontecimento 
humano e as penetra de tal forma que se torna um pressuposto tão evidente que não entra no 
rol daquilo que ainda precise ser justificado. Tudo é organizado, previsto, proibido e suscitado 
em razão dele, que dessa maneira parece inevitável, como que fundido à própria condição da 
vida, a ponto de não se distinguir dela. As operações de lucro são feitas à vista de todos, mas 
nem por isso a lucratividade é vista por todos.  
A forma como o neoliberalismo transnacional se ativa implica que  
Uma quantidade importante de seres humanos já não é mais necessária ao 
pequeno número que molda a economia e detém o poder. Segundo a lógica 
reinante, uma multidão de seres humanos encontra-se assim sem razão 
razoável para viver neste mundo, onde, entretanto, eles encontraram a vida. 
Para obter a faculdade de viver, para ter meios para isso, eles precisariam 
responder às necessidades das redes que regem o planeta, as redes dos 
mercados (redes econômicas privadas, transnacionais). Ora, eles não 
respondem [...]. Sua vida, portanto, não é mais “legítima”, mas tolerada 
(FORRESTER, 1997, p. 27). 
 Nisto Forrester converge plenamente com a posição de Dufour (2005, p. 24): “[...] o 
advento da pós-modernidade não deixa de ter relação com o advento do que hoje evocamos 
com o nome de neoliberalismo”. Para Dufour, a partir da década de sessenta do século 
passado, o novo capitalismo descobriu e impôs uma maneira muito menos constrangedora e 
menos onerosa de garantir a sua continuidade com ampliação de domínio: não mais continuar 
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a reforçar a dominação segunda que produzia sujeitos submissos (das instituições sobre os 
indivíduos, como nas fábricas), mas quebrar as instituições e assim encarregar-se plenamente 
da dominação primeira, de maneira a obter indivíduos dóceis, precários, instáveis, abertos a 
todos os modos e todas as variações do mercado.  
Para o neoliberalismo, o importante é que as mercadorias circulem. Para isso é 
decisivo que nenhuma instituição – sobretudo com referências culturais e morais – se 
interponha entre os indivíduos e as mercadorias. É certamente isso que faz dele um neo-
liberalismo. Não é difícil compreender o cantado discurso de que é preciso não apenas menos 
Estado, mas menos de tudo o que poderia entravar a circulação da mercadoria, numa relação 
direta entre controle sem empecilhos da economia e domínio universal dos indivíduos. 
 Bauman (2008a, p. 72-73) indica o desdobrar-se dessa lógica:  
As sociedades que um dia lutaram para que seu mundo se tornasse 
transparente, à prova de perigos e livre de surpresas, agora encontram suas 
capacidades de atuação atadas aos anônimos mutáveis e imprevisíveis de 
forças misteriosas, como as finanças mundiais e as bolsas de valores, ou 
observam de maneira impotente, sem serem capazes de fazer muito, o 
contínuo encolhimento do mercado de trabalho, a crescente pobreza, a 
irrefreável erosão da terra arável, o desaparecimento das florestas, os 
crescentes volumes de dióxido de carbono no ar e o aquecimento do planeta. 
As coisas – sobretudo as mais importantes de todas – estão “escapando ao 
nosso controle”. 
 
Isso leva a um definhamento e diluição da vontade política, conduz a uma descrença de que 
algo significativo possa ser feito coletivamente, traduz-se em corrosão da ação solidária que 
poderia alavancar uma mudança radical no estado das relações humanas.  
Quem controla as sociedades é um certo setor do planeta, com a racionalidade que 
acabamos de expressar e que Boaventura Santos chama de a racionalidade do Norte; daí que 
o liberalismo, a globalização, a pós-modernidade são as faces bem sucedidas de um 
determinado localismo que se globalizou. “Vivemos num mundo de localização, tanto quanto 
vivemos num mundo de globalização” (2008, p. 195). A globalização que parte do Norte faz 
dos outros localismos a globalização dos vencidos: os vencidos se igualam globalmente ao 
permanecerem locais sob os efeitos devastadores da globalização do Norte que, ao que ainda 
parece, vai de vento em popa como se fosse inexorável.  
Enquanto isto, mas dentro disto, 
Roubar os recursos de nações inteiras é chamado de “promoção do livre 
comércio”; roubar famílias e comunidades inteiras de seu meio de 
subsistência é chamado “enxugamento” ou simplesmente “racionalização”. 
Nenhum desses feitos jamais foi incluído entre os atos humanos passíveis de 







2.2.1.2. Dominando os Estados 
 
 
 Como dizíamos acima, as raízes de violência estão imbricadas como num efeito 
cascata. Já apontamos algumas dessas imbricações ao falarmos da lógica neoliberal de 
mercado transnacional que se configura concretamente como lógica da transformação de tudo 
em mercadoria e da livre circulação das mercadorias. Nessa lógica já apareceu – em primeira 
aproximação – o lugar dos Estados nacionais e algumas das funções a eles destinadas. Agora 
trataremos de outros aspectos dessa imbricação, já caminhando para novas raízes do 
movimento descendente da violência. 
 Com efeito, “Há provas esmagadoras da íntima vinculação da tendência universal para 
uma radical liberdade do mercado ao progressivo desmantelamento do Estado de bem-estar, 
assim como entre desintegração do Estado de bem-estar e a tendência a incriminar a pobreza” 
(BAUMAN, 1998b, p. 61). De fato, em sua forma atual, negativa, a globalização é um 
processo parasitário e predatório que se alimenta da energia retirada do corpo dos Estados-
nações e de seus membros. As nações organizadas em Estados perdem sua influência na 
direção geral das coisas e, no processo de globalização, sofrem o confisco dos meios de que 
precisariam para orientar seu destino em termos de justiça interna (dentro da nação) e resistir 
às pressões exteriores. Em concreto, as sociedades não são mais protegidas pelos seus 
respectivos Estados, elas agora estão expostas às múltiplas formas de depredação oriunda de 
forças que elas não conseguem controlar. 
 Isso quer dizer, em primeiro lugar, que todos os principais problemas – os meta-
problemas de uma sociedade, aqueles que condicionam o enfrentamento de todos os outros – 
são, em verdade, globais e, sendo assim, não admitem soluções locais. “Não há e nem pode 
haver soluções locais para problemas originados e reforçados globalmente” (BAUMAN, 
2007a, p. 31). Com outras palavras, grande parte do poder de agir efetivamente, antes 
disponível ao Estado moderno, não mais lhe pertence e se afasta na direção do espaço global; 
quanto à política – como a capacidade de decidir a direção e o objetivo de uma ação comum –
, é incapaz de interferir com significância na dimensão global porque permanece local. 
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 Em segundo lugar, quer dizer que a ideia de Estado de Bem-Estar é uma forma de 
poder político que vai ficando no passado. Com efeito, as instituições do Estado de bem-estar 
são desmanteladas aos poucos e se tornam inoperantes. Uma nação qualquer – e todas as 
nações, em princípio – fica sem o exercício efetivo das funções protetoras do Estado, em 
termos de sobrevivência dos indivíduos, em termos de segurança interna e externa, em termos 
de autonomia política, em suma, na sua capacidade de justiça social. Diante das pressões e 
ditames do mercado, o Estado lava as mãos às penúrias de seu povo, no sentido de que, na 
prática, desiste dele. A consequência mais devastadora e moralmente criminosa, porque 
violenta, é a exclusão, nas discussões públicas da questão da privação material, onde está a 
origem mais funda da desigualdade e da injustiça.  
 Em seguida, significa que, preso nas malhas da lógica de mercado transnacional, o 
Estado deve executar um desvio de foco. Com efeito, 
O Estado contemporâneo deve procurar outras variedades, não-econômicas, 
de vulnerabilidade e incerteza em que possa basear sua legitimidade. Essa 
alternativa parece ter sido localizada, nos últimos tempos, [...] na questão da 
segurança pessoal: ameaças e perigos aos corpos humanos, propriedades e 
hábitos provenientes de atividades criminosas, a conduta anti-social da 
“subclasse” e, mais recentemente, o terrorismo global (BAUMAN, 2005b, p. 
68). 
É à mídia – também controlada e direcionada globalmente – que cabe a tarefa de 
manter esse desvio de foco, pelo alarde e alerta diários das violências que estão fora do 
circuito do mercado: os problemas sociais são cada vez mais criminalizados e as 
preocupações com a insegurança econômica e com a subsistência passam a ser de domínio 
estritamente privado, normalmente individual. 
 Em quarto lugar, significa que, se o poder – monopólio do Estado moderno – navega 
para longe das ruas e do mercado, das salas de reuniões e dos parlamentos, dos governos 
nacionais e locais, para fora do alcance do controle dos cidadãos, na extraterritorialidade das 
redes eletrônicas, então é compreensível que o espaço público está cada vez mais vazio de 
questões efetivamente públicas. Isso significa que o Estado não tem mais capacidade, 
necessidade, nem vontade de liderança espiritual da nação que o fez ser; o Estado deixa 
correr, de propósito ou por omissão, e que cada um se vire como puder. Sem capacidade: por 
conta da invasão do global e exigência externa de facilitação interna; sem necessidade: porque 
os indivíduos (muitos) se sentem atraídos pelo potencial de liberdade aferido pelo 
neoliberalismo e pretendem dispensar a intromissão de leis, de barreiras, de Estado; sem 
vontade: porque a sociedade neoliberal, pós-moderna, parou de se questionar, tornou-se 
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progressivamente individualizada e pôs em desuso as questões do bem comum, as causas 
buscadas e defendidas em comum (BAUMAN, 1997). 
 Em síntese, nas palavras de Dufour (2005, p. 206-207): 
[...] o poder atual não “quer” mais nada, nada mais que a melhor adaptação 
possível a uma conjuntura e a uma evolução que o ultrapassem. A 
“modernização” (das empresas, da escola, das instituições...) se apresenta 
como um gigantesco tropismo em escala planetária, uma espécie de lei 
natural, um empurrão surdo e irreprimível da evolução. É aqui a “força das 
coisas” que exige submissão e adaptação vitais e não os detentores de um 
poder que se tornou frouxo, mole, secundário e gestionário.  
O Estado deixa de trabalhar o território econômico para a nação e, com isso, perde sua 
própria razão histórica de ser. E ainda: as sociedades economicamente avançadas nem têm o 
menor interesse em custear os Estados; a lógica frenética de mercado não dá tempo de pensar 
em ninguém.  
 
2.2.1.3. Dissolvendo os Laços da Sociedade 
 
 
 Vejamos agora uma terceira esfera de raízes de violência em movimento descendente, 
a que chamaremos de sociedade sem laços.
85
 Vamos aos poucos chegar aos existentes 
concretos, mas primeiro devemos considerar que a Sociedade e o Estado ainda não se 
acabaram, ainda não sucumbiram de vez sob a lógica de mercado global. Mas, é certo e 
sentido que Mercado mundial e Estado domesticado achatam a Sociedade e a corroem até o 
mais íntimo. 
 Para começar, na esteira do que já dissemos, a sociedade moderna se definia como 
sociedade de trabalho, a sobrevivência das comunidades históricas teve a ver com o advento 
do Estado e com a organização do trabalho; e os grandes problemas do Estado moderno 
ligaram-se fundamentalmente aos problemas – sobretudo relações – de trabalho. A título de 
exemplo, o pensamento marxiano é talvez a prova cabal. Mas, nas sociedades de hoje, a 
condição primeira e básica a tudo, isto é, o sustento de uma pessoa, tornou-se por demais 
fragilizada, o desemprego nos países ricos, nos países pobres, no planeta tornou-se estrutural: 
simplesmente não existe trabalho suficiente para todos. Isto significa: “Num mundo de 
desemprego estrutural, ninguém pode se sentir seguro [...]. Ninguém pode sentir-se realmente 
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insubstituível [...]. E se os seres humanos não contam, os dias de suas vidas também não” 
(BAUMAN, 2008a, p. 197). 
 Em segundo lugar, a sociedade moderna, na versão sólida, ao destituir as comunidades 
históricas e as corporações estreitamente entrelaçadas do seu papel de definidoras das regras 
de proteção e de monitoramento de sua aplicação, e ao substituí-las pelo dever individual do 
interesse, do esforço pessoal e da autoajuda, criou para si mesma uma areia movediça, a da 
contingência, na qual se move hoje em sua versão líquida; a insegurança existencial e os 
temores múltiplos são seus pratos cotidianos. Dito de outro modo: 
Os vínculos humanos são confortavelmente frouxos, mas, por isso mesmo, 
terrivelmente precários, e é tão difícil praticar a solidariedade quanto 
compreender seus benefícios, e mais ainda suas virtudes morais. O novo 
individualismo, o enfraquecimento dos vínculos humanos e o definhamento 
da solidariedade estão gravados num dos lados da moeda cuja outra face 
mostra os contornos nebulosos da “globalização negativa” (BAUMAN, 
2007a, p. 30). 
 Em seguida, o desaparecimento progressivo das outras redes de segurança – 
autotecidas e automantidas – que funcionavam como uma segunda linha de defesa e proteção 
social. Trata-se do desmantelamento das relações próximas de vizinhança, do esfacelamento 
da família, onde podíamos nos retirar para curar as feridas deixadas pelas demandas do 
trabalho e, em última instância, da sobrevivência. A pragmática das relações inter-humanas é 
agora administrada e permeada pelo espírito do consumismo que coloca o Outro como fonte 
potencial de experiências e usos prazerosos; isso inibe a possibilidade de geração de laços 
duradouros. Experienciamos hoje a dissipação e o esquecimento das habilidades relacionais 
com a consequente desintegração das parcerias, solidariedades e grupos. Isso significa que os 
laços e parcerias na versão moderna atual são vistos como coisas a serem consumidas, não 
produzidas, e, como tal, sujeitos aos mesmos critérios de avaliação de todos os outros objetos 
de consumo, ou seja, enquanto der satisfação. 
 Em quarto lugar, a autonomia da comunidade local, que se baseava na densidade de 
comunicação dialogada, acompanhada por uma intensidade de relações diárias, perde 
celeremente a importância. O espetáculo da informação globalmente produzida e transmitida 
– com autoridade pautada nos números e no poder de convencimento – vence a autoridade 
local. Com isso, as chances de se formar uma opinião comunitária autônoma, feita em casa, 
que coloque os recursos sob controle comunitário autônomo, tornam-se progressivamente 
obscuras quando não nulas. O resultado é a desvalorização do lugar, a segmentação dos laços 
humanos, a transformação das identidades em máscaras usadas sucessivamente, a 
transmutação da história de vida numa série de episódios que perduram na memória apenas 
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enquanto outra novidade episódica não vier ocupar seu lugar. De modo que vai sendo bem 
pouco o que no mundo podemos considerar sólido e confiável e sobre o que possamos traçar 
um itinerário de vida. 
 Em quinto lugar, “[...] a retração da segurança comunal retira da ação coletiva grande 
parte da atração que esta exercia no passado e solapa os alicerces da solidariedade social” 
(BAUMAN, 2007a, p. 8). Com efeito, a sociedade, em vez de ser vista como uma estrutura, é 
cada vez mais percebida e tratada como uma rede que se move em múltiplas direções 
perfazendo conexões e desconexões aleatórias, numa quantidade infinita de permutas. Os 
indivíduos estão expostos aos caprichos do mercado de mão de obra e de mercadorias, o que 
estimula a divisão, incentiva atitudes competitivas e solapa os alicerces da colaboração e do 
trabalho em conjunto. O movimento do indivíduo para fora de Si e na direção do Outro só 
anda o tanto proporcional ao benefício pessoal. Não há pensamento de planejamento da vida 
em comum. Com isso, “[...] uma vida assim fragmentada estimula orientações „laterais‟, mais 
do que „verticais‟” (BAUMAN, 2007a, p. 9). 
 Em seguida, “[...] uma sociedade „aberta‟ é uma sociedade exposta aos golpes do 
destino” (BAUMAN, 2007a, p. 13). Com efeito, ao se tornar cada vez mais urbana e 
concentrar altos índices de presença humana – sem que estar bem perto signifique 
proximidade – a sociedade torna-se um campo de batalha, de uma guerra contínua por espaço. 
Sem as âncoras locais de convivência e de referência históricas, longe de serem viveiros de 
comunidades, “[...] as populações locais são mais parecidas com feixes frouxos de 
extremidades soltas” (BAUMAN, 1999a, p. 31). 
 Em sétimo lugar, a exemplaridade negativa dos shoppings, esses templos de consumo 
pós-moderno e como fenômeno especificamente urbano. Com efeito,  
[...] os shopping são construídos de forma a manter as pessoas em 
circulação, olhando ao redor, divertindo-se e entretendo-se sem parar – mas 
de forma alguma por muito tempo – com inúmeras atrações; não para 
encorajá-las a parar, a se olhar e conversar, a pensar em analisar e discutir 
alguma coisa além dos objetos em exposição – não são feitos para passar o 
tempo de maneira comercialmente desinteressada. Isto implica em efeitos 
éticos de degradação dos espaços públicos. Com efeito, os locais de encontro 
eram também aqueles em que se criavam as normas – de modo que se 
pudesse fazer justiça e distribuí-la horizontalmente, assim re-unindo os 
interlocutores numa comunidade, definida e integrada pelos critérios comuns 
de avaliação. Por isso, um território despojado de espaço público dá pouca 
chance para que as normas sejam debatidas, para que os valores sejam 
confrontados e negociados (BAUMAN, 1999a, p. 33). 
 A experiência pós-moderna da vida urbana como um todo é que indica a desintegração 
das redes protetoras tecidas pelos laços humanos; a experiência devastadora do abandono e da 
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solidão, combinada com a de um vazio interior, a experiência de horror aos desafios que a 
vida pode colocar, a experiência da ignorância diante de opções autônomas e responsáveis é a 
expressividade vivida num ambiente que normalmente é concebido de modo artificial, sem 
aquela aderência da convivência, sem proximidade continuada. A vida urbana – e nela, 
simbolicamente, os shoppings – carrega em si o cálculo que garante, por um lado, o 
anonimato e, por outro, a especialização funcional do espaço. Daí um grande problema:  
[...] os habitantes da cidade enfrentam um problema de identidade quase 
insolúvel. A monotonia impessoal e a pureza clínica do espaço 
artificialmente construído despojaram-nos da oportunidade de negociar 
significados e, assim, do know-how necessário para chegar a um acordo com 
esse problema e resolvê-lo (BAUMAN, 1999a, p. 53).  
É um estrito problema de agorafobia! 
 Em oitavo lugar, 
Onde os negócios familiares e comunais tinham capacidade e disposição de 
absorver, empregar e sustentar todas as pessoas recém-nascidas, e na maioria 
das vezes assegurar-lhes a sobrevivência, a rendição diante das pressões e a 
abertura de seu próprio território à circulação irrestrita do capital e das 
mercadorias tornou tudo isso inviável (BAUMAN, 2005b, p. 92). 
Dufour (2005, p. 204-205) é aqui bem específico:  
A família não socializa mais, tanto tende a se tornar a simples provedora 
daquilo que a mídia e a publicidade são as prescritoras. No seio dessa 
entidade afetiva e financeira assim como no seio da escola, tende a 
desaparecer a diferença geracional, pais e filhos, professores e alunos 
doravante tratando-se de igual para igual. [...] Tomado no inédito de tal 
situação, o papel parental de representar para os filhos um mundo ao qual 
freqüentemente só se adere coagido, esse papel, fundamentalmente austero e 
tão ingrato, de legatário de um patrimônio cultural que não se possui como 
propriedade se torna quase insustentável. Os velhos são sempre os velhos do 
velho mundo, condição necessária a seu necessário ultrapassamento, para 
que os jovens rejuvenesçam por sua própria cabeça e sob sua própria 
responsabilidade aquilo que herdaram. 
De fato, mesmo que a família ainda se reúna em frente da tela da televisão e pareça 
que ali há participação e “estar juntos”, isso pode não passar de uma arcada de diversão. 
Praticamente fica soterrada no passado a reunião familiar ou o encontro para a leitura, a 
conversa e o canto. Frequentemente, para quem pode – e muitas das vezes quem não pode 
também gostaria – há muitas televisões numa casa, superequipadas com estéreos de uso 
pessoal, ou outras maquinarias para o deleite individual entocadas nos quartos (BAUMAN, 
1997). 
 Parece-nos que as águas turbulentas vêm de fora, mas já nos habitam em muito por 
dentro. Com Bauman, estamos sentindo falta da comunidade e, sem ela, sentimos falta de 
segurança para uma vida feliz; mas, o nosso mundo – do jeito que ele vai – já nem consegue 
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nos prometer essa segurança imprescindível. E, contudo, precisamos de comunidade e assim 
continuamos sonhando, tentando e fracassando.  
A insegurança afeta a todos nós, imersos que estamos num mundo fluido e 
imprevisível de desregulamentação, flexibilidade, competitividade e 
incerteza, mas cada um de nós sofre a ansiedade por conta própria, como 
problema privado, como resultado de falhas pessoais e como desafio ao 
nosso savoir faire e à nossa agilidade (BAUMAN, 2003, p. 129). 
 Em suma, para compreender essas oito faces da sociedade, basta compreender como e 
por que acontece uma radical “[...] dissipação das redes comunitárias e a forçosa 
individualização do destino” (BAUMAN, 1999a, p. 109). Estamos em relações sem laços ou 
de laços em decomposição (BAUMAN, 2008a, p. 198). Estamos em rápido envelhecimento 
de hábitos (BAUMAN, 2007a, p. 9); “[...] os bastiões de defesa da sociedade civil desabam 
sob a desregulamentação maciça” (BAUMAN, 2007a, p. 23). E precisamos de comunidade, 
precisamos dos Outros até para começar a viver. “A invasão e a colonização da communitas, 
lócus da economia moral, pelas forças do mercado consumidor constituem o mais aterrador 
dos perigos que ameaçam a forma atual de convívio humano” (BAUMAN, 2004, p. 94). Em 
síntese, celeremente nos encaminhamos para a seguinte situação cartográfica: um mecanismo 
econômico mundial atravessando e avassalando uma multidão universal de indivíduos. 
 
 
2.2.1.4. Anulando a Subjetividade 
 
 
 Se temos problemas muitíssimo graves advindos de uma Sociedade celeremente sem 
laços, abandonada a si própria pelo Estado e ambos domesticados pela força invisível, 
silenciosa e contundente da lógica dos mercados transnacionais, todos esses problemas vêm, 
de alguma forma, se abater sobre os existentes. São sempre os existentes reais que têm 
problemas, para quem as situações reais da vida fazem problema. A subjetividade, a 
individualidade, a identidade – como queiramos chamar – de cada existente é como o fole da 
sanfona que hora se expande (movimenta-se para fora de Si), hora se contrai (movimento para 
dentro de Si) para tocar a música da vida de cada Um. Nos tempos em que vivemos, está bem 
difícil para cada Um – em Si mesmo e por Si mesmo – fazer a bom tempo e a bom som o 




Essa esfera de realidade – talvez a única realidade verdadeira, porque é ali que 
acontece a vida e a morte – é, por assim dizer, e por um lado, a depositária de todas as 
violências vindas das esferas maiores da vida em comum; mas por outro lado, é ela também 
que – por dançar numa certa música repetitiva e hegemônica que vem de fora, de cima e de 
alhures (movimento descendente da violência) – pode fazer – e faz – das violências recebidas, 
ou por medo de recebê-las, um moto suficiente para aumentar a avalanche de violências da 
humanidade. O sujeito, o indivíduo, o homem particular é a quarta esfera de raízes de 
violência, mas vista neste momento em sua conjunção com a (s) lógica (s) que, em nosso 
tempo, praticamente lhe determina (m) o modus de existência. Vejamos, a seguir, alguns 
elementos dessa aproximação ao acontecimento problemático da existência individual. 
Com efeito, um primeiro e grande problema do indivíduo num mundo como o nosso é 
o problema da tessitura da identidade. Identidade talvez seja a palavra do dia e a busca mais 
comum na cidade dos existentes; ela se torna centro de atração e de paixões porque, no fundo, 
ela é a tentativa de substituir a comunidade: substituta do lar supostamente natural ou do 
círculo de relações aconchegantes para os tempos gélidos do mundo ali fora. Mas o 
desaparecimento progressivo – e talvez irreversível – das comunidades históricas e suas 
racionalidades alternativas aos ditames do instrumentalismo econômico individualizante 
deixa, por ora, vazio o lugar a ser preenchido. A busca de identidade está mais para a ordem 
da livre imaginação do que para a ordem da empiria. Tanto a comunidade quanto a identidade 
não estão à disposição, nem rapidamente ao alcance da mão, em nosso mundo celeremente 
privatizado, individualizado e globalizado e, daí mesmo, tanto uma quanto a outra são 
desejadas com ardor. E eis o problema em forma de paradoxo: 
O paradoxo, contudo, é que para oferecer um mínimo de segurança e assim 
desempenhar uma espécie de papel tranqüilizante e consolador, a identidade 
deve trair sua origem; deve negar ser “apenas um substituto” – ela precisa 
invocar o fantasma da mesmíssima comunidade a que deve substituir. A 
identidade brota entre os túmulos das comunidades, mas floresce graças à 
promessa da ressurreição dos mortos (BAUMAN, 2003, p. 20). 
A modernidade líquida é o tempo em que os homens e as mulheres são provocados a 
trocar uma boa parte de suas possibilidades de segurança por um quinhão de felicidade. Uma 
felicidade atrelada à rapidez da oferta das novidades; daí, a imagem de Si mesmo se parte 
numa coleção de instantâneos, numa maleabilidade infinita, e cada pessoa se torna – por 
vontade ou por força – a única responsável por exprimir seu próprio significado. Nas palavras 
de Bauman (1998b, p. 36):  
Em vez de construir sua identidade, gradual e pacientemente, como se 
constrói uma casa, temos uma série de novos começos, que se experimentam 
com formas instantaneamente agrupadas, mas facilmente demolidas, 
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pintadas umas sobre as outras: uma identidade de palimpsesto. Esta é a 
identidade que se ajusta ao mundo. 
E a dificuldade se agrava. Com efeito, o existente jogado pelos ventos da novidade 
mercadológica e referido apenas a Si mesmo experimenta uma série de problemas, a começar 
com a preocupação pela sobrevivência e de não ser deixado para trás. O dinamismo que 
coordena a resolução dos problemas faz com que estes não sejam cumulativos e nem sejam 
enxertados nos problemas dos Outros na perspectiva de desembocarem numa causa comum. 
A individualização dos problemas e de suas soluções faz com que a companhia dos Outros 
apenas preste o serviço de uma referência em como sobreviver em nossa própria solidão ou 
que os riscos da vida precisam ser enfrentados cada um por Si mesmo. A individualização 
aparece, assim, como corrosão e desintegração da cidadania. Com Joël Roman (1998, p. 66)
 
86: “[...] o interesse geral não é nada mais do que um sindicato de egoísmos, envolvendo as 
emoções coletivas e o medo do vizinho”. 
 Como não reconhecer que fomos individualizados? Como não reconhecer que 
podemos experienciar uma liberdade praticamente ilimitada e ao mesmo tempo os temores 
mais insuportáveis quanto às possibilidades e aos usos da mesma liberdade? Bauman (2008a, 
p. 69) responde:  
A lacuna entre o direito à autoafirmação e à capacidade de controlar os 
cenários sociais que tornam tal autoafirmação exequível ou irrealista parece 
ser a principal contradição da “segunda modernidade”; uma contradição que 
precisamos aprender a dominar coletivamente por meio de tentativas e erros, 
de reflexão crítica e experimentações corajosas. 
Um segundo elemento problemático envolvendo a existência individual, e que se 
prolonga vindo do primeiro, é a exacerbação do individualismo, como mentalidade e como 
forma de vida. De fato, para um existente que só tem a Si mesmo – se é que já se tem – uma 
aderência individualista é praticamente uma imposição de sobrevivência: 
Sou livre, se, e somente se posso agir de acordo com minha vontade e 
alcançar os resultados que pretendo alcançar; isso significa que algumas 
outras pessoas serão inevitavelmente restringidas em suas escolhas pelos 
atos que eu executei [...]. Assim, a liberdade depende fundamentalmente de 
quem é mais forte (BAUMAN, 1998b, p. 40). 
Liberdade demais com segurança de menos. O individualismo assume, então, a figura 
da auto-responsabilidade individual como substituto da solidariedade social. Ou assim: sem 
apoio em solidariedades, “[...] passa a ser tarefa do indivíduo procurar, encontrar e praticar 
soluções individuais para problemas socialmente produzidos” (BAUMAN, 2007a, p. 20). 
                                                 
86
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Disso resulta que, hoje, temos uma grande ágora anônima de indivíduos solitários ao 
lado – e não diante de – de Outros indivíduos solitários que, ao voltarem para casa, renovam e 
acrescem a sua própria solidão. Esse é o terceiro elemento problemático da existência 
individual: o paradoxo entre mesma solidão (geral) e solidão pessoal. Solidão para prover a 
continuidade da vida, solidão diante da insegurança, solidão diante dos medos recorrentes, 
solidão na angústia diante do risco que os Outros representam, solidão para significar a vida e 
a morte. A mesma solidão em todos e nem por isso vetor de uma causa comum. Solidão como 
falta de presenças significantes abertas como refúgio, solidão como ausência de recurso ou – o 
que é o mesmo – solidão no aleatório e imprevisível.  
A incerteza individualiza, ela divide em vez de unir, e, como não existe jeito de dizer 
quem sobreviverá, até mesmo a ideia de interesses comuns torna-se anacrônica, nebulosa e, 
por fim, vazia de significado. Tudo – proposta neoliberal – deve ser vivido sozinho; já vão um 
tanto longe as organizações militantes da classe trabalhadora porque  
É bem próprio da “antropologia neoliberal” reduzir a humanidade a um 
grupo de indivíduos calculadores movidos exclusivamente por seus 
interesses racionais, em concorrência selvagem uns com os outros 
(DUFOUR, 2005, p. 203). 
Aproximamo-nos de um quarto elemento da existência individual que se envolve com 
a violência em movimento descendente. Agora já nos aproximamos um pouco mais do 
acontecimento, do movimento na interioridade do existente. Com efeito, 
A pós-modernidade não é a simples queda dos ideais do eu, nem um levante 
em massa contra os ídolos.[...] estamos na época da fabricação de um “novo 
homem”, de um sujeito a-crítico e psicotizante, por uma ideologia também 
conquistadora, mas provavelmente muito mais eficaz do que o foram as 
grandes ideologias (comunistas e nazistas) do século passado. O que o 
neoliberalismo quer é um sujeito dessimbolizado, que não esteja mais nem 
sujeito à culpabilidade, nem suscetível de constantemente jogar com um 
livre arbítrio crítico. Ele quer um sujeito incerto, privado de toda ligação 
simbólica; ele tende a instalar um sujeito unissexo e “não-engendrado”, isto 
é, sem o arrimo de seu fundamento exclusivamente no real, o da diferença 
sexual e da diferença geracional. Sendo recusada toda referência simbólica 
suscetível de garantir as trocas humanas, há apenas mercadorias que são 
trocadas num fundo ambiente de venalidade e de niilismo generalizados no 
qual somos solicitados a tomar lugar (DUFOUR, 2005, p. 208). 
Eis o neoliberalismo realizando o velho sonho do capitalismo: extensão da mercadoria 
até os limites do mundo e recuperação para domínio de velhas questões que pertenciam ao 
reino do privado ou até mesmo da intimidade – como, por exemplo, a subjetivação, a 
personação, a sexuação...) – para fazê-las entrar na órbita da mercadoria. Se tudo vira 
mercadoria, se mercadoria é para consumir e se consumir é o que dá prazer, então temos em 
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realidade a vitória do princípio de prazer sobre o princípio de realidade, ou a colonização do 
segundo pelo primeiro, ou, ainda, a transmutação do primeiro no segundo.  
É bem possível que a maioria de nós, pós-modernamente individualizados sem ainda 
termos sido indivíduos, alinhavados à lógica de mercado como consumidores de necessidades 
criadas, possui na cabeça uma mercadorialogia pela qual o olhar dos olhos imediatamente vê, 
distingue e quer se apropriar do que possa aparecer como mercadoria. Lévinas diria de novo 
que estamos com um tumor na memória, um tumor feito não apenas à imagem e semelhança 
da mercadoria, mas com as propriedades mesmas da mercadoria: o próprio pretenso sub-
jectum e todos os outros pretensos sujeitos não passam da condição de sujeitados 
mercadorialógicos. Temos, pois, um mecanismo mundial de transformação de tudo em 
mercadoria e uma multidão universal de casas ambulantes individuais da mercadoria. Parece 
que, em termos de constituição de uma subjetividade capaz de simbolizar e significar a si 
mesma, o tumor na memória é bem maligno. E ele tem o tamanho do confinamento solitário 
do ego (BECK, apud BAUMAN, 2008a, p. 69), como uma sentença de massa. 
Com Dufour, a incapacidade de constituir subjetividade e de significar a Si mesmo 
produz a dessimbolização do indivíduo. Isso significa: 
O limite absoluto da dessimbolização é quando mais nada vem assegurar e 
assumir o encaminhamento dos sujeitos para a função simbólica encarregada 
da relação e da busca de sentido, [...] quando a relação de sentido é sempre 
em detrimento do próprio da humanidade, a discursividade, e em proveito da 
relação de forças. O que o novo capitalismo visa hoje é o núcleo primeiro da 
humanidade: a dependência simbólica do homem. Não é surpreendente, pois, 
que o nosso espaço social se encontre cada vez mais invadido pela violência 
comum, pontuada por momentos de acme da hiperviolência, acidentes 
catastróficos que as condições ambientes tornam, doravante, sempre 
possíveis (2005, p. 198). 
Eis, de novo, o tumor na memória, na interioridade toda, como mercadoria consumidora e 
consumível de alma inteira. 
Quanto ao quinto elemento, ele diz respeito ao fato de que, para os existentes de hoje 
globalmente individualizados e submersos na lógica da mercadoria instantânea, o passado 
praticamente não conta. Com efeito, para o tipo de presente que vivemos e se for vão o 
esforço por mudá-lo, o passado é só um passado: ele não pode mais oferecer fundamentos 
seguros para uma perspectiva de vida presente aos existentes flutuantes, à deriva e, como tal, 
fora de controle de Si mesmos. Como pode haver solidez, numa vida sem passado, se “[...] 
mais nenhuma figura do Outro, mais nenhum grande Sujeito vale verdadeiramente na nossa 
pós-modernidade?” (DUFOUR, 2005, p. 58). Na luta entre a faticidade e o instante, o último 
vence em largas passadas. O passado, como o tempo que já foi vivido e como lugar das 
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sínteses que se operaram a partir da vida e operaram a vida dos existentes, é hoje uma voz 
emudecida antes mesmo de querer dizer o seu dito ao instante e ao futuro. E sem passado uma 
interioridade não se faz e – se se fizer – não pode durar por falta de tempo para amarrar a 
âncora do tempo mesmo ao fio do sentido em cada existência. 
 A destituição da moralidade nos existentes parece-nos constituir-se no próximo 
grande problema. De fato, o nosso tempo atinge os existentes com o pluralismo de valores e 
de normas, tornando cada escolha moral intrínseca e irremediavelmente, no mínimo, 
ambivalente. Retomemos um problema já dito: a avalanche das ofertas que se nos oferecem à 
liberdade de escolha jamais foi experimentada antes, mas também – paradoxalmente – nos 
lançam em estado de falta de certeza que chega a beirar à angústia. Sem referências à 
comunidade, aos Outros, como desde sempre inclusos na interioridade, os existentes 
experimentam a comensurabilidade das morais difusas e difundidas e escolhem nos marcos 
do relativismo moral. Ora, se toda norma e valor são relativos e se toda escolha só vale para 
aqui e agora, então a densidade vivida na história (passado) que os fez emergir deve ser 
esquecido e as consequências das escolhas ignoradas. Decorre daí, ainda reforçada pela 
fragmentariedade induzida tecnologicamente, que a crise moral transborda em crise ética que, 
por sua vez, obscurece a natureza sistêmica do habitar humano e desconjunta o eu moral. É 
assim que a moral deixa de ser moral e a Ética se torna um discurso paradoxal. A resultante 
geral é uma sociedade de risco. 
 Se é assim, a destituição da moral é também o que, mais veladamente, mas também 
com contundência, é mais visado pela lógica de mercado neoliberal. Com efeito, muitos dos 
valores morais inseridos e oriundos das culturas possuem um peso histórico que afronta o 
novo espírito do capitalismo em seu ideal de fluidez, de transparência, de circulação e de 
renovação permanentes. Esse espírito precisa de um existente liberado, no sentido de 
desligado de toda relação de dependência a valores historicamente cristalizados. A 
moralidade em si mesma é um empecilho ou – no mínimo – um concorrente ao domínio 
neoliberal. Se é para dominar, que o domínio seja completo: esse é o espírito do nosso 
capitalismo! A moralidade é um foco de resistência à colonização neoliberal e, por isso, ela 
deve ser abalada e erradicada lá onde ela renasce, vive, emerge e se exterioriza: o existente. E 
eis uma das grandes vitórias neoliberal: a moralidade no existente se esvai num movimento 
duplo de corrosão – de fora para dentro como relativização e de dentro para fora como 
esquecimento. 
 Daí, o que Dufour (2005, p. 190-191) chama de niilismo cansado:  
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O “niilismo cansado” [...] reenvia a um momento incerto onde todos os 
valores se tornam cinzentos (o contrário do niilismo lúcido que critica os 
falsos valores). Esta circunstância se apresentaria hoje como um fato social e 
histórico, manifestando-se por um fenômeno disseminado nas populações, 
de recusa de toda hierarquia de valores [...], até mesmo de recusa de todo 
valor. Tratar-se-ia, nesse “niilismo cansado”, até mesmo esgotado, de dar 
lugar central a “tudo o que alivia, cura, tranqüiliza, entorpece, sob 
vestimentas diversas” – a mercadoria ocupando hoje essa posição chave. 
Entorpecido, não se torna impossível ao sujeito fundar-se sozinho? 
 O oitavo elemento é o resultado, o coroamento de todos os outros e a realização 
vitoriosa mais funda do neoliberalismo na interioridade humana. Dufour é de novo, e contra a 
vontade, o porta-voz dessa má notícia. Para ele,  
No momento da vitória total do capitalismo e da celebração do “capital 
humano”, da gestão esclarecida dos “recursos humanos” e da “boa direção 
ligada ao desenvolvimento humano”, essas falas maliciosas guardam todo o 
seu sal. Elas muito simplesmente deixam entender que o capitalismo 
consome também o homem. [...] Uma discreta antropofagia perduraria sob o 
progresso? É bem possível. Mas, então, o que hoje o capitalismo 
consumiria? Os corpos? Eles já são utilizados há muito tempo e a noção já 
antiga de “corpos produtivos” é testemunha disso (Marx). A grande 
novidade seria a redução dos espíritos. [...] Esse traço nos parece 
propriamente caracterizar a virada dita “pós-moderna”: o momento em que 
uma parte da inteligência do capitalismo se pôs a serviço da “redução das 
cabeças” (2005, p. 10). 
É a confirmação do tumor na memória! 
 A redução das cabeças assim determinada acaba dizendo para onde estamos indo ou 
corremos o risco de nos tornar. A redução das cabeças é a transformação de um ser humano 
num sujeito psicotizante, isto é, flutuante, aberto a tudo e sem referências de interioridade. É 
quando não há mais cerne na interioridade e todos os ventos neoliberais podem – aí nesse 
vazio – fazer sua curva mercadológica. Que o vazio seja ocupado pelo nazismo ou pelos 
genocídios atuais do calmo é apenas uma questão de data! Que o vazio seja ocupado pelas 
enfermidades pós-modernas ou pelo subterfúgio do aprisionamento em massa dos pobres por 
serem criminalmente pobres, isso bem que ocorre nas mesmas datas! E, contudo, como pensar 
a subjetividade de um existente individualizado, sujeitado e vazio? Como construir 









 Se até aqui tivemos o movimento descendente de compreensão de como se estruturam 
as raízes e acontece a violência, parece-nos plausível também um caminho de volta, depois de 
termos visto o acontecer do primeiro. Partimos do mundial e descemos à particularidade da 
vida dos existentes; agora, vamos indicar outras raízes históricas da violência partindo dos 
existentes para chegar ao mundial, mas considerando os estragos e as corrosões efetivadas nas 
diferentes esferas da realização das vidas humanas pela lógica da transformação 
mercadológica. Esse é um movimento ascendente, como se pudéssemos fazer um rapel 
ascendendo das raízes cá embaixo às determinações do topo social. Mas é preciso lembrar que 
no acontecimento da violência a partir de suas raízes o que aparece, num primeiro momento, 
como um efeito, como violência feita, pode, num segundo momento, aparecer como o início 
de um novo encadeamento, de ramificações de novas raízes que, por sua vez, engendram 
novas violências. É que no caso da violência há raízes axiais e pivotantes – como a lógica de 
mercado mundial – mas também há rizomas do tipo deleuzeano, que em si já contêm as 
condições para esparramar mais violência. Esses rizomas, ao se instalarem nas diferentes 
esferas da vida humana, além de se esparramar por todos os lados, funcionam como um 
reforço da lógica hegemônica mundial e lhe permitem uma colonização até o mais recôndito 




2.2.2.1. Pelo Enraizamento da Indiferença 
 
 
 O movimento ascendente da violência começa nos existentes, na interioridade e na 
exterioridade dos existentes. E, ali, ele se aglutina nas múltiplas formas da indiferença, nas 
suas condições e na sua efetivação. Em primeiro lugar, como primeira condição da 
indiferença, o silenciamento do questionamento. Todos os Autores que nos apoiam aqui são 
unânimes quanto a esse fenômeno. Mas a formulação de Castoriadis, citada por Bauman, 
parece-nos decididamente contumaz. Ela diz assim: 
[...] o problema da condição contemporânea de nossa civilização moderna é 
que ela parou de questionar-se. [...] O preço do silêncio é pago na dura 
moeda corrente do sofrimento humano. [...] Questionar as premissas 
supostamente inquestionáveis do nosso modo de vida é provavelmente o 
serviço mais urgente que devemos prestar aos nossos companheiros 
humanos e a nós mesmos (CASTORIADIS, apud BAUMAN, 1999a, p. 11). 
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 Depois que o neoliberalismo conseguiu se tornar hegemônico nas quatro esferas 
supracitadas, depois que os Estados deixaram de ser de Bem-Estar, depois que os vínculos e 
laços sociais e comunitários foram profundamente corroídos, depois que cada existente se viu 
individualizado na tarefa de dar conta da totalidade de Si contando só consigo mesmo, depois 
de o indivíduo ser reduzido à mercadoria consumidora de mercadoria e de ser reduzido em 
sua cabeça, depois de tudo isso e possivelmente mais, não é a toa que venha o silêncio do 
questionamento. Mas aquilo que parece efeito engendra muitos efeitos, ou seja, produz todos 
aqueles efeitos que Castoriadis põe sob a rubrica da dura moeda corrente do sofrimento 
humano e que leva junto a conivência de todo aquele e de toda aquela que parou de se 
questionar. 
Parar de questionar-se significa em concreto laissez-faire, laissez-passer la mort(deixa 
andar, deixa passar a morte). A ausência de questionamento, sobretudo sobre o nosso modo de 
vida, reforça o individualismo, dificulta a construção de novos laços humanos, descarta as 
possibilidades de resistência às determinações institucionais violentas, desiste da política das 
causas comuns e deixa livre curso à lógica mundial intrinsecamente excludente e, como tal, 
violenta. Parar de questionar-se é, para a condição humana, como um rio que destrói o seu 
leito porque devora todas as suas margens. O questionar-se é que põe margens para distinguir 
o que é violento e localiza o leito de alguma humanidade no serpenteado do rio. Repitamos a 
seguinte pergunta, como amostra de questionamento: Como construir subjetividades se „as 
pessoas querem fugir à necessidade de pensar em nossa condição infeliz‟?  
Em segundo lugar, a raiz-indiferença, ela mesma. Esse fenômeno é simplesmente 
trágico para a vida humana; e ele pode tanto vir antes quanto depois do silenciamento do 
questionamento, mas, de qualquer modo, os dois sempre andam juntos. Na voz de Bauman 
(1998b, p. 95): “[...] existe um ensurdecedor silêncio, essa esmagadora indiferença, esse 
desnorteante alheamento, o „lavo as minhas mãos‟”. A indiferença quer dizer que as coisas 
que dizem respeito aos Outros existentes não me tocam, não me ferem, não me importam. A 
indiferença é virar o Rosto ao Rosto, é deixar escorrer sangue no Rosto e na interioridade de 
outrem sem remeximento na própria interioridade e nas mãos; ela é uma ataraxia (ausência de 
perturbação da alma) estóica às avessas. A indiferença quer dizer que não há morada em mim 
para aqueles que estão fora de meus desejos, interesses e objetivos; ela só pode habitar aquele 
que já vive um alto grau de individualismo como mentalidade e como forma de vida. 
Indiferente é aquele que criou calos grossos em sua sensibilidade de tal sorte que as dores e 
mesmo os gritos lancinantes vindos de fora, de perto ou de longe, têm como contra-ponto 
ouvidos moucos para ouvir, olhos fechados para não ver e mãos escondidas para nada fazer. 
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Indiferente é aquele que consegue “[...] preservar a serenidade da alma no meio de um mundo 
de violências e iniqüidades” (CHALIER, 1993, p. 51). 
A indiferença parece tão passiva, impassível, mas ela é, na verdade, profundamente 
destrutora. Ela é o começo do fim da moralidade em qualquer existente porque ela exclui a 
possibilidade do nascimento do mandato moral (commandement). Na esteira do grito 
lévinasiano, hoje em dia, o mandato ético é silenciado no mais fundo e íntimo da interioridade 
humana. E sem moralidade, como pode advir um sujeito propriamente humano? Se ninguém 
“fizer viver”, todos já estamos condenados, mesmo que consigamos permanecer vivos. A 
indiferença, instrumentalmente, é um bom caminho para deixar passar mais morte. 
Com a indiferença pode começar ou estancar o questionamento no existente, com 
indiferença não há saída para visitar os Outros existentes, com indiferença tanto faz que o rio 
tenha água para os existentes se saciarem ou sangue humano, com indiferença o que há de 
instituições pode se acabar e pode tomar o rumo que quiser; o “sacro império” do 
individualismo de quem é indiferente aos Outros diz que tudo pode ser consumido pela lógica 
da mercadoria. Indiferença é o modo de ser de um existente psicotizante, de cabeça reduzida, 
bem nomeado por Dufour; quando os Outros já não existem para mim, talvez possa sobrar um 
pedaço de um Eu! 
O terrível é que a indiferença está virando coisa geral. Bauman pontua: 
Em nossos tempos, deslegitimou-se a idéia de auto-sacrifício; as pessoas não 
são estimuladas ou desejosas de se lançar na busca de ideais morais e 
cultivar valores morais. [...] A nossa era é era de individualismo não-
adulterado e de busca de boa vida, limitada só pela exigência de tolerância 
[...] como indiferença (1997, p. 7).  
A importância perigosa da indiferença moral torna-se particularmente aguda em nossa 
sociedade racionalizada, científica e tecnologicamente eficiente; com os meios que temos, a 
ação humana pode ser efetivada à distância e a uma distância sempre crescente do lugar da 
moralidade, que é a proximidade; a distância da ação põe também a responsabilidade pela 
ação à distância, no sentido de que ninguém se compromete a responder por seus efeitos 
violentos. As ações à distância, mediadas pela ciência e pela tecnologia, tornam-se 
adiaforéticas, isto é, moralmente indiferentes. Mas, se a violência do adiaforético é retirada da 
vista, ela não é retirada da existência: o silêncio diante da desumanidade organizada faz 
continuar a matança organizada. Não foi assim no Holocausto? Não é assim hoje? Vencer a 
indiferença, traumatizar o indiferente talvez venha a ser um outro começo pelo meio da vida 




Na esteira, ou provavelmente no berço da indiferença, um terceiro fenômeno. Com 
efeito, “Ninguém prepara o caminho para os outros, ninguém espera que os outros venham em 
seguida” (BAUMAN, 1998b, p. 122). Trata-se do vácuo relacional que se realiza em cada 
existente, como a experiência não simplesmente sentida de estar só, mas a experiência de 
solidão ontológica, isto é, de ser só e saber-se efetivamente sozinho. O vazio de alguém em 
nós por nós: pode haver maior aliado das lógicas colonizadoras do que este vazio? E como 
estamos todos em barcos individuais, salve-se quem puder, pois a correnteza mundial é 
grande e os remos são poucos. Vamos para o precipício do vazio existencial juntos, mas, 
paradoxalmente, separados!  
Daí os fenômenos da apatia, da resignação, da desolação, de obediência aos comandos 
imorais. É certo que nossa passividade nos deixa inertes enquanto prisioneiros nas malhas de 
uma rede econômica – e pelo menos em parte política – que recobre todo o planeta; mas 
também é certo que boa parte dos existentes parece participar do mesmo campo e considera o 
estado atual das coisas como seu estado natural, como o ponto exato onde a história 
precisaria chegar. Ou ainda, retomando outro ponto crucial já expresso, mas agora em 
movimento ascendente: “O que é visado hoje pelo mercado é essa parte privada que escapou, 
há quase três séculos, do sistema da representação política, essa „outra parte‟ que nada, desde 
as Luzes, veio calibrar, essa parte que se refere ao domínio da „pertença a si mesmo‟” 
(DUFOUR, 2005, p. 184). É que nos tornamos e nos deixamos ser colaboradores, in existentia 
e in massa, de quem nos colonizou, possivelmente até de vez. Talvez muitos existentes sejam 
já incapazes de experienciar até mesmo a solidão de Si mesmos. Isso é boa mercadoria 
humana! 
De um modo bem sintético, podemos dizer que enfim o behaviorismo, mais simples 
porque radical – ao estilo de John Watson – triunfou economicamente e psicologicamente: 
sob os estímulos das necessidades criadas de consumo de mercadoria pela lógica e pela 
propaganda neoliberal, nós conseguimos como resposta um indivíduo – ou melhor, um 
existente – que se define como mercadoria e consumidor de mercadoria. Mas também 
triunfou sobre a moralidade e sobre a política: ao estímulo do individualismo e do bem-estar a 
todos os preços, nós temos a resposta da hemorragia moral e da apatia política, sobretudo 
pelo comportamento da indiferença. Somos de um tempo em que há uma mercadoria para 
cada desejo, sendo que a mercadoria já (antes) vem estimulando o nascimento de infindáveis 
desejos (que vêm depois, mas devem vir). Com Bauman (2003, p. 117): “Para criar valor, 
basta criar uma intensidade suficiente de desejo”. Temos mais meios para criar mercadorias 
do que efetivas necessidades; é preciso criá-las, sempre bem novas, para serem consumidas 
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individualmente. Daí se compreende porque vivemos numa cultura do desengajamento, da 




2.2.2.2. Pelo Distanciamento das Elites Intelectuais 
 
 
Subamos de volta ao topo um pouco mais. Com efeito, se do ponto de vista dos 
existentes começamos o movimento ascendente, esse movimento tem outros desdobramentos 
rizomáticos. Logo acima dos existentes, mas implicado neles, está o papel dos intelectuais. Já 
encontramos o vazio no existente; não estará vazio também este papel? Ou será um foco de 
violência? Ou um foco de violência pelo vazio? Ou uma forma de violência pela forma de 
ocupar o vazio? 
No entendimento de Bauman, vivemos numa era de uma quase total quebra de 
comunicação entre as elites instruídas e o populus. Isso porque grande parte de nossos 
intelectuais deixou à deriva ou proscreveu as grandes ambições comuns às elites modernas, ou 
seja, a de produzir uma ordem nova e melhor, uma alta civilização, uma alta cultura e uma 
alta ciência. A primeira tarefa dos intelectuais era: iluminar as pessoas, indicar novos pontos 
de apoio nas águas turbulentas, mediar reflexivamente a travessia e adiantar o ponto de 
chegada. E a segunda era: auxiliar no trabalho dos legisladores, projetar e construir novos 
ambientes tendo em vista a ordem social. As duas tarefas se ligavam diretamente à construção 
do Estado-nação, para o que se requeriam impreterivelmente administradores e professores. 
 Mas, como vão nossos intelectuais? Bauman responde (2003, p. 115): “Os nossos são 
tempos de desengajamento”, de uma elite do conhecimento que renunciou a seu papel 
moderno de esclarecedora, guia e mestra e passou a seguir a liderança do outro setor, de 
negócios, da elite global na nova estratégia de separação, distanciamento e desengajamento. 
Como tantos de seus contemporâneos, os descendentes dos intelectuais modernos querem e 
procuram mais espaço. O engajamento com o Outro, por oposição a deixá-lo em liberdade, 
reduziria esse espaço em vez de aumentá-lo.  
Isso significa, empiricamente, que os existentes concretos, com todas as lógicas que os 
entrecruzam e colonizam sua humanidade, estão sós também de mestres, de referentes para 
pensar e entender o que acontece e, talvez então, levantar alguma bandeira. Há um hiato 
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violento entre o acontecimento das coisas e a compreensão das coisas para a maioria dos 
existentes; esse hiato, na verdade, é ocupado pelos intelectuais, provavelmente em maioria, 
que aderem à lógica mundial. Certamente há intelectuais, certamente os intelectuais falam e 
escrevem; mas o que escrevem, em nome de quem falam e para quem dizem? É provável que 
haja um cansaço de luta em alguns, é provável que haja desistência em outros, é provável que 
muitos tenham aderido – existencialmente e discursivamente – à preocupação apenas consigo 
mesmos e usem seus discursos como mercadorias. E o que acontece? Deixam o mundo vivido 
do lado de fora, levam logicamente cegueira para baixo e reforço lógico para cima. 
Não é a toa que o lócus comum e histórico dos intelectuais está em crise: a 
Universidade. Em Pela Mão de Alice, Boaventura Santos (2006b) detecta a tríplice crise que 
assola a Universidade: crise de hegemonia, crise de legitimidade e crise institucional. E 
lamenta o envolvimento da Universidade com o processo produtivo da indústria bem como o 
abandono na formação do caráter. Por outro lado, vê que “[...] a Universidade é uma das 
poucas instituições da sociedade contemporânea onde é ainda possível pensar a longo prazo e 
agir em função dele” (2006b, p. 209). E Bauman (2008a, p. 165) corrobora: a Universidade 
era “[...] o lugar onde os valores primordiais para a integração social eram gerados, o lugar de 
treinamento dos educadores que pretendiam disseminá-los e transformá-los em habilidades 




2.2.2.3. Pela Lacuna de uma Agência Mundial 
 
  
 Nós existentes estamos todos desamparados! Por quê? Porque – como indicamos – a 
sociedade toda é de desamparo, isso faz parte de sua lógica. Ou pior ainda: um vazio é o que 
lateja no lugar ocupado pela sociedade. E como também já vimos, o termo sociedade já 
representou o Estado, armado com meios de coerção e também com meios poderosos para 
corrigir pelo menos as injustiças sociais mais ultrajantes. Como dissemos, esse Estado está 
sumindo e, sem essa mediação, não está à vista uma sociedade geral de mútuo acolhimento. 
Isso significa que as velhas estruturas estão desmoronando ou têm sido desmanteladas e 
nenhuma estrutura alternativa com um peso institucional semelhante está pronta para 
substituí-las. Não há padrões dados, eles mesmos são tarefas, tarefas sem critérios definidos, 
92 
 
não há referência nem para agora nem para algum amanhã de manhã. O existente olha para 
cima e vê a escuridão do vazio, olha para Si e vê a escuridão movediça da solidão. O vazio 
institucional deixa o espaço à livre competição entre indivíduos autômatos e à guerra de todos 
contra todos. 
 De fato, se o Estado e outras instituições já não medeiam e já não presidem a 
reprodução da ordem sistêmica, se o espaço foi deixado às forças desregulamentadas do 
mercado transnacional e, assim, não mais se põem como politicamente responsáveis, o centro 
de gravidade do processo de estabelecimento da ordem, da segurança, do encaminhamento da 
sobrevivência em comum deslocou-se. E uma vez que nenhum órgão tangível e bem definido 
parece estar encarregado da ordem presente, “[...] é difícil, ou antes impossível, imaginar 
algum poder ainda não existente que debelasse os males da ordem corrente no futuro, 
substituindo-a por outra” (BAUMAN, 1998b, p. 53). Esse vazio abre as fronteiras para cima e 
fecha as portas de muitos existentes para baixo. Esse vazio faz proliferar celeremente a 
colonização que vem de cima para baixo – porque todas as mediações instrumentalizadoras 
são possíveis, sem barreiras – e aumenta a correria de quem olha de baixo para cima – pela 
ausência de mediações. 
 Até agora ainda não temos uma agência mundial capaz de levar o mundo adiante. Fica 
cada vez menos claro o que uma agência deveria fazer para melhorar o mundo – na 
improvável situação de ser poderosa o bastante para isso. Ainda por agora viajamos sem 
nenhuma ideia de um horizonte para nos guiar, o que deixa cega a procura por uma sociedade 
boa e inoperante a esperança de algum dia encontrá-la. Mesmo os Órgãos Internacionais – 
como a ONU – não possuem força para efetivamente se encarregar da ordem societal 
mundial. Não há nem mesmo uma localidade com arrogância bastante para falar em nome da 
humanidade como um todo ou para ser ouvida e obedecida pela humanidade ao se pronunciar, 
por conta da justiça que efetivamente poderia vir a propor e a tecer na história. Nem há uma 
questão única que possa captar, aglutinar e agilizar a totalidade dos assuntos mundiais em 
emergência urgentíssima e provocar uma concordância global.  
Nem mesmo o direito global: ele se liga mais ao poder econômico do que à política, 
não é tecido por uma democracia efetiva e ainda não adquiriu uma forma constitucional. Além 
do mais, é um governo sem governante. Sendo assim, para Bauman (2008a, p. 76-77), é um 
caso de “ardil 22”: 
Uma força política de capacidade realmente global é necessária para 
verificar e restringir os poderes globais hoje incontroláveis – mas é o fato de 
os poderes globais permanecerem incontroláveis que impede o aparecimento 
de instituições políticas efetivas para o nível global. 
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Parece que a responsabilidade pela situação humana foi mesmo privatizada: indefesas diante 
do furacão global, as pessoas – os existentes – agarraram-se a Si mesmas e ficam 
simplesmente indefesas. 
Uma vez conseguida – de cima para baixo – a indiferença e seus agregados no 
existente individualizado e, por ela, a redução das cabeças (interioridade), a subida da 
violência se reforça desde ali. Com efeito, um existente indiferente interrompe a construção 
de laços comunitários e sociais, renuncia de bom grado a uma cidadania de fato, não vê 
motivos para se ocupar com a distância e pequenez do Estado e pouco se lhe dá se a 
economia mundial é voadora ou subaquática. Mas, paradoxalmente, cada indivíduo teme pela 
vida e se sente incomodado pela proximidade da morte, quando aplicada a ele mesmo. A 
prova disso é simplesmente a própria violência: a avalanche de violências que os indivíduos 
não param de entumecer. 
 
2.2.3. Na Violência em Movimento Lateral 
 
 
Vimos até aqui o movimento descendente das raízes da violência e o movimento 
ascendente de continuidade, reforço e inovação da violência. Há também um movimento 
lateral, que não necessariamente é violento, mas que tem assumido formas violentas. 
Normalmente se tratam de reações ou tentativas de reações à dissolução de tudo o que foi ou 
poderia ser referencial para continuar a vida individual e social num outro sentido que não o 
da desigualdade progressiva e da exclusão humana em massa, que não o da igualação maciça 
e da anulação das diferenças, que não a redução da vida à guerra de sobrevivência, que não a 
publicização universal dos indivíduos como se não fossem existentes reais e humanos...  
A ordem global precisa de muita desordem local para não ter o que temer. A 
emergência das questões étnicas em diferentes locais do planeta é uma desordem importante 
para a lógica global neoliberal. Com efeito, quanto mais pulverizados são os pobres, os 
nativos locais, os refugiados, os guetificados, quanto mais fracas e diminutas as unidades em 
que se dividem, quanto mais sua ira se gasta em brigas com vizinhos igualmente impotentes, 
tanto menor é a chance de ação comum. Dividir para reinar já era uma das máximas de 
Maquiavel em O Príncipe; manter a maioria da população ocupada com hostilidades étnicas e 
religiosas é instrumentalmente prodigioso para os poderes econômicos transnacionais. 
“Quando os pobres brigam entre si, os ricos têm todas as razões para se alegrar” (BAUMAN, 
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2003, p. 95). Como já indicamos anteriormente e retomamos agora, o decisivo dessa 
estratégia de pôr os pobres para brigarem entre si é que ela consegue afastar da tarefa pública 
a questão da privação material, onde começa toda injustiça.  
Pela voz de Bauman (2007a, p. 39):  
As guerras e os massacres tribais, a proliferação de “exércitos de 
guerrilheiros” ou gangues de criminosos e traficantes de drogas [...] 
ocupados em dizimar as fileiras uns dos outros [...] aniquilando o excedente 
populacional – em suma, um “colonialismo regional” ou “imperialismo dos 
pobres” – essa é uma das “quase-soluções locais para problemas globais”, 
distorcidas, perversas, a que os retardatários da modernidade são obrigados a 
recorrer.  
Centenas de milhares de pessoas são expulsas de seus lares, assassinadas ou forçadas a fugir o 
mais depressa possível para fora das fronteiras de seus países – mais de 35 milhões de 
refugiados, de acordo com a ONU.  
 Os Estados periféricos, com seus governos fracos – enfraquecidos –, são obrigados a 
cooperar com as leis de mercado; tal encurtamento do poder coordenador dos Estados dá 
margem à emergência dos antagonismos intertribais. Na outra ponta da briga, os governos das 
nações ricas endurecem as leis de imigração: fecham até mesmo as janelas aos que procuram 
emprego, mas escancaram as portas para os estrangeiros globais com suas agências que 
sugam o que podem da economia local e produzem mais migração. A proliferação de 
diásporas étnicas – mesmo dentro das nações ricas – constitui-se numa reação violenta a um 
mundo que se perdeu do controle. 
 E a imagem sintética e repetitiva da brutalidade auto-infligida entre pobres é 
altamente noticiada pelos que detêm a mídia, pela pontuação da relação entre pobreza e 
criminalidade. Essa imagem se solidifica e mesmo se sedimenta na consciência pública, 
tornando-se um referencial de autoproteção ao medo, à insegurança e que atua nas 
interioridades como um aquém e um para além de toda ética e de toda alternativa.  
Considerando que, em termos práticos, uma parcela considerável da população 
mundial não é mais necessária à produção – mesmo que virtualmente todos são chamados a 
ser consumidores e mesmo que apenas de alimentos – e considerando que não há 
efetivamente emprego para essa grande parcela, “[...] o confinamento é antes uma alternativa 
ao emprego” (BAUMAN, 1999a, p. 120), uma outra maneira de utilizar ou neutralizar 
milhões de existentes não-recicláveis para o trabalho e endereçados a esses depósitos de lixo 
chamados prisões como excedentes e supérfluos. A construção maciça de imensos presídios – 
inclusive de confinamento máximo, como a californiana Pelican Bay – na maioria dos países, 
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sobretudo nos mais desenvolvidos economicamente, parece uma amostra dessa não contida 
descartabilidade humana (BAUMAN, 2005b). 
Intrinsecamente ligado ao confinamento prisional anda o fenômeno chamado 
guetificação. Com efeito, esse fenômeno é parte orgânica do mecanismo de disposição de lixo 
humano, à medida que os pobres não são mais úteis como reserva de produção e, por serem 
pobres, consumidores incapazes. A guetificação anda de mãos dadas com a criminalização da 
pobreza; uma leva à outra: há uma troca constante de população entre os guetos e as 
penitenciárias. 
Essa lateralidade do movimento de violência também se confirma, segundo Bauman, 
pela posição dos diversos movimentos sociais. Com efeito, 
De longe os mais numerosos movimentos sociais de protesto que a 
modernidade (líquida) cria são os que exigem a redistribuição de lucros, e 
não a revisão da definição de lucro ou o desmantelamento do mecanismo de 
fazer lucros (BAUMAN, 1997, p. 246). 
Normalmente a posição de questões desses movimentos é de caráter temático – do tipo 
uma Causa, um Movimento. Esse tipo de posição tende mais ao fechamento do que à abertura 
ao diálogo acerca de causas maiores, profundas, abrangentes e, como tais, comuns. Ora, 
inviabilizar causas comuns pelo acento único na causa própria é reforçar e também continuar 
a escalada e a descida da violência. A trilha sonora dos Movimentos divididos passa a fazer 
parte da sinfonia global socialmente corrosiva do dividir para dominar. Acontecendo do lado 
de quem quer reagir, parece que perdemos a capacidade de nos engajarmos em interações 
espontâneas com pessoas reais. 
Põe-se ainda outra questão: o que tem ocorrido historicamente com os Movimentos 
Sociais é que, tendo que priorizar o caráter político de organização e pressão para fora, 
deixaram de lado a discussão e o aprofundamento de aspectos deveras importantes para a 
tessitura da própria identidade e da expansão das construções necessárias para a vida em 
comum. A formação humana, sobretudo da interioridade, da moralidade, parece-nos uma 
dessas ausências fundamentais. Não raro – e não sem alguma violência –, a hierarquização e a 
autoridade assumem o lugar dos processos formativos, que são anteriores à e o sustentáculo 
da bandeira de luta. Sem formação interna, a tendência é o enfraquecimento do mesmo afã de 
luta e a corrosão das relações internas, sem contar a possibilidade de abandono ou extinção do 
próprio movimento. 
A violência vem de cima e se aninha também por movimentos laterais; a violência 
vem de baixo e já está aninhada nos indivíduos que tentam, por todo e qualquer meio, 
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alcançar um lugar ao sol. E a violência... numa rizomática sem fim. Será que sempre a 




2.2.4. Na Violência em Movimento Circular (centrípeto e centrífugo) 
 
 
Percorremos até agora bastante sinteticamente os três movimentos das raízes da 
violência – descendente, ascendente e lateral. Ao nosso olhar ainda aparece outro – talvez não 
seja o último –, que é o que põe os outros três para funcionar e talvez os pôs para aparecer. O 
quarto movimento é o circular centrípeto e centrífugo: a ideologia. Ela é um mecanismo que 
faz a violência circular e se introduzir em todas as esferas da vida; ela é o mecanismo que faz 
nascer e sair violência de cada esfera da vida; ela é o mecanismo que costura violência para 
todos os lados e se colhe a si mesma neles mesmos.  
Os crimes contra a humanidade são sempre crimes da humanidade. Esta afirmação de 
Forrester (1997, p. 142), já figurada como epígrafe nesta Primeira Parte de nossa escritura, 
nos acompanhará agora. Ela quer dizer que acontecem crimes na realidade humana; ela quer 
dizer que acontecem crimes reais contra os membros reais da humanidade; ela quer dizer que 
membros reais da humanidade fazem acontecer crimes reais contra membros reais da 
humanidade real; ela emite um julgamento real sobre a humanidade real: os crimes da 
humanidade são obra da humanidade e, como tais, totalmente imputáveis à humanidade. No 
que tange à violência, todo o discurso que tentar distorcer, mascarar, esconder, tentar dizer 
outra realidade em vez desta e justificá-la é ideologia.  
Quando conseguimos esconder a realidade da violência com ou sem discurso, estamos 
numa perna da ideologia; quando não conseguimos esconder a violência, mas conseguimos a 
justificação argumentativa da sua existência, ou mesmo da sua necessidade, estamos na outra 
perna. Para os dois casos, a ideologia é um discurso totalizante e, dependendo de sua 
contundência, tanto pode explicar a realidade quanto modelar a realidade. Normalmente, em 
termos históricos, a ideologia se liga a lógicas, a visões do homem e do mundo e, como tal, 
sempre se liga a interesses. E, normalmente, ainda em termos históricos, a ideologia se liga a 
interesses de grupos ou classes que fazem passar aos outros grupos e classes os seus interesses 
como se fossem aqueles válidos para todos. Pela sua relação a interesses reais particulares, a 
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ideologia está ligada à realidade; seu defeito é querer ser total quando não o é. Nesse sentido, 
toda ideologia é violenta. Bem se vê que a ideologia é capaz de cegar, mas ela nunca é cega. 
Em termos simples: a ideologia é a universalidade discursiva de interesses particulares. 
Estamos, pois, bem próximos do conceito marxiano de ideologia.  
Para Jean-Marie Muller (2007, p. 135),  
As grandes violências da história – as guerras, os massacres e os genocídios 
– não são naturais nem espontâneas, foram pensadas e organizadas. Os ódios 
e as paixões que as acompanharam foram gerados por propagandas 
ideológicas e construções políticas. A mola do irracional, que orientou o 
comportamento dos indivíduos para o homicídio, foi acionada por 
construções racionais.  
E para Bauman (1998a, p. 109): “A ideologia e o sistema que deram origem a Auschwitz 
permanecem intactos. [...] Muitas características da sociedade „civilizada‟ contemporânea 
encorajam o fácil recurso a holocaustos genocidas”. Essas duas afirmações por elas mesmas 
são profundamente heurísticas e claras.  
Com efeito, em primeiro lugar, com as expressões grandes violências e genocídio elas 
indicam a escala de violência; em segundo lugar, com as expressões construções racionais e 
sistema elas indicam que a violência é uma questão de engenharia social, uma questão de 
projeto, uma questão de discurso, uma questão de práticas e uma questão de estratégias, 
direcionados e executados num marco maior da convivência humana que chamamos por 
vezes comunidade e por vezes sociedade. Em terceiro lugar, com a expressão mola do 
irracional elas indicam que em toda violência estão presentes e agentes interesses propulsores 
do engendramento dos projetos, dos discursos, das práticas, das estratégias e dos resultados. 
Com propagandas ideológicas e ideologia elas indicam que é preciso um trabalho do 
pensamento e do discurso para fora do projeto, na direção daqueles a quem o projeto deve 
acomodar, dar forma e configuração para que os interesses de base que movem o projeto 
possam se realizar sobre os e nos destinatários com uma permissão consentida. 
Mas o mais perturbador da relação entre ideologia e violência é a violência ideológica 
da ideologia. Com efeito, quando Bauman sentencia que muitas características da sociedade 
“civilizada” contemporânea encorajam o fácil recurso a holocaustos genocidas é, na 
verdade, isto que está em questão: uma cultura que põe não só como passível, mas como 
intrínseca a presença e a utilização da violência como instrumento civilizador. Dizendo de 
outro modo: não seria o fato de nossas culturas, dentro e sob coordenação de uma certa 
civilização a que chamamos Ocidental, estarem impregnadas da ideologia da violência que 
estamos sempre na iminência de nos ferirmos uns aos outros? Não seria o fato de que nossas 
culturas se assemelham por que são todas culturas da violência? Se nossa civilização conhece, 
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fez e faz tanta violência é porque é uma cultura violenta; se a cultura (cultivo) da violência 
necessita recorrer a uma construção racional é porque ela precisa justificar a violência. É aqui 
que intervém a ideologia da violência como dupla violência: justifica a violência pela 
dissimulação (faz passar a violência como não-violenta) e justifica a necessidade da violência 
quando não consegue dissimular a violência como violenta, como no caso da justificação da 
violência enquanto necessidade para a civilização. 
 De fato, segundo os grandes discursos que dominam nossas sociedades, é necessário 
opor à violência inicial da opressão ou da agressão uma contra-violência que possa contê-la e, 
por fim, vencê-la. As mesmas ideologias legitimam e justificam essa segunda violência, 
sustentando que sua finalidade é estabelecer a justiça ou defender a liberdade. Ora, o 
argumento incessantemente alegado para justificar a violência é que ela é necessária para 
lutar contra a violência, pois renunciar à violência seria deixar passagem solta e liberada à 
violência. Mas..., daí decorre uma irredutível contradição, da ordem do discurso e, sobretudo, 
da ordem da prática: lutar contra a violência pela violência não permite eliminar a violência, 
mas aumentá-la. Por esses discursos, essa prática discursiva contraditória não deve entrar em 
questão! 
 Na medida em que a violência é legitimada ideologicamente como um direito do 
homem para fazer frente à violência, quem deixará de servir-se desse direito? A tendência 
cultural é recorrer a ele sempre que achar conveniente para fazer valer seus interesses 
ideologicamente defendidos. Na realidade, “[...] a ideologia da violência permite a cada 
indivíduo justificar sua própria violência” (MULLER, 2007, p. 34). O acontecimento 
continuado que a história conhece e no qual se encontra tragada é uma espiral de violências 
intermináveis. A violência se realiza como uma reação em cadeia, como violências de uns e 
de outros, de uns contra os outros, todas legitimadas, tanto umas quanto as outras, de modo 
que ninguém mais consegue interrompê-la. E eis que a violência se torna fatalidade: parece 
que não há outro jeito, a violência chama violência, como uma exigência racional da 
realidade humana! 
 A ideologia da violência em nossa cultura é tão bem ideológica que – de modo fácil – 
se torna imensamente sutil. Com efeito, se empregarmos a violência com a intenção de servir 
a uma causa justa, isso não altera a natureza da violência? Se percorrermos a história da 
filosofia, das religiões e das ciências ocidentais, veremos com mais frequência do que o 
esperado que nossas ciências, nossas religiões e nossas filosofias vão se encontrar em apuros 
diante desta questão. O que dizer do hegelianismo e do marxismo e seus projetos de 
instauração com suas respectivas versões da dialética? Ou de Kant e a sua astúcia da razão? 
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Ou de Hobbes ou de Maquiavel? Ou do Darwinismo? Ou do massacre da noite de São 
Bartolomeu? Ou da omissão das Igrejas diante do massacre nazista e stalinista? Em todos 
esses e em muitos outros casos, o que a ideologia da violência executa é uma qualificação 
diferenciada da violência de acordo com o fim a que se propõe. Mas, não resta dúvida de que 
a violência continua violência: fazer sangrar alguém é alavancar causas sobre sangue, seja ele 
vermelho ou azul, como se fosse preciso matar um homem para deixar de matar alguns. 
Talvez seja por isso que conseguimos “justificar” até a pena-de-morte! 
 Nossa realidade cotidiana é violenta, sem dúvida. A violência acontece de cima, de 
baixo, dos lados, de dentro e de fora. E ela é justificada. Todas as formas de violência são 
transpassadas pela ideologia. Mais violência requer mais ideologia; mais ideologia implica 
aumentar a violência: esse é o círculo vicioso que mata ou então – o resultado é o mesmo – 
deixa morrer. Boaventura Santos nos traz de volta à vida cotidiana e ilustra o fenômeno 
ideológico produzindo mazelas como utopia do neoliberalismo. A utopia do neoliberalismo é 
conservadora, porque o que se deve fazer para resolver todos os problemas é radicalizar o 
presente. Essa é a teoria que está por detrás do neoliberalismo. Ou seja: há fome no mundo, há 
desnutrição, há desastre ecológico; a razão de tudo isso é que o mercado não conseguiu se 
expandir totalmente. Quando o fizer, o problema estará resolvido (SANTOS, 2007c, p. 54). E 
aprofunda:  
[...] a idéia de pós-modernidade aponta demasiado para a descrição que a 
modernidade ocidental fez de si mesma e nessa medida pode ocultar a 
descrição que dela fizeram os que sofreram a violência com que ela lhes foi 
imposta. Essa violência matricial teve um nome: colonialismo. Esta 
violência nunca foi incluída na auto-representação da modernidade ocidental 
porque o colonialismo foi concebido como missão civilizadora dentro do 
marco historicista ocidental nos termos do qual o desenvolvimento europeu 
apontava o caminho ao resto do mundo, um historicismo que envolve tanto a 
teoria política liberal como o marxismo (2008, p. 27-28, grifo nosso).  
 
Em termos lévinasianos, “A justificação das dores do Outro é o começo e o caroço duro de 
toda imoralidade” (LÉVINAS, apud BAUMAN, p. 126). 
A conjunção de todas as raízes históricas de violência que indicamos acima nos pede 
ainda algumas outras considerações, agora do ponto de vista fenomênico. Nós vemos algumas 
poucas nações ricas podendo suportar uma densidade populacional elevada porque são centros 
que drenam recursos, sobretudo as fontes de energia, do resto do mundo, e devolvem, em 
troca, o refugo poluente, muitas vezes tóxico, do processamento industrial que esgota, 
aniquila e destrói grande parte dos recursos energéticos do planeta. Nós vemos que, na 
ausência de uma sociedade politicamente organizada de âmbito global, os super-ricos podem 
operar sem consideração a outros interesses que não os seus. Nós vemos que há uma 
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sequência causal que se realiza por múltiplos movimentos: Globalização econômica – 
Desregulamentação – Sociedade de Consumo e Fim da Sociedade de Trabalho – Estados 
fracos e nações pobres – Expropriação das comunidades – Dissolução das comunidades – 
Reações internas permanecendo internas – Guerras étnicas – Ausência de Estado para mediar 
ou se impor internamente – Migrações em massa – Refugiados – Campos de refugiados – 
Guetificação. Na outra ponta, Embaralhamento dos indivíduos individualizados em multidões 
– Solidão e anonimato existencial – Dissolução dos laços e vínculos humanos de proximidade 
– Desintegração das solidariedades grupais – Vazio social e político – Ausência de 
perspectiva de solução a curto prazo. Pelo meio: Indiferença moral e política – Apatia e 
resignação – Ausência de questionamento e de causas comuns. De todos os lados: Ideologia e 
Violência. 
E, sinteticamente e concretissimamente, o que temos?  
Testemunhamos hoje um processo de reestratificação mundial, no qual se 
constrói uma nova hierarquia sociocultural em escala planetária. O que é 
opção livre para alguns abate-se sobre outros como destino cruel. E uma vez 
que esses “outros” tendem a aumentar incessantemente em número e afundar 
cada vez mais no desespero, fruto de uma existência sem perspectiva, é 
melhor falar em “globalização” (pressão global sobre o local) e defini-lo 
essencialmente como o processo de concentração de capitais, das finanças e 
todos os outros recursos de escolha e ação efetiva, mas também de 
concentração da liberdade de se mover e agir. Se os 358 decidissem ficar 
cada um com US$ 5 milhões para se manter e distribuir o resto, praticamente 
dobrariam a renda anual de quase a metade da população da Terra 
(BAUMAN, 1999a, p. 78-79).  
 
Certamente eles não farão essa loucura! O que já é certo é que a globalização aumentou as 
oportunidades dos extremamente ricos de ganhar dinheiro mais rápido. Ela se mostra muito 
benéfica para muito poucos, mas deixa de fora ou marginaliza dois terços da população 
mundial. Parece um caso típico de mérito deles ou sorte! É uma boa maneira de justificação! 
Não é assim que funcionam os meios de comunicação de massa? Quantas lições de 
Pica-pau uma criança precisa ter para querer sempre levar vantagem? Quantas cenas de 
violência teleguiadas pela Televisão e controladas pelo mecanismo neoliberal – imitando a 
vida ou forjando a vida – são necessárias para qualquer existente ir dormir com espírito, 
fantasia e até mesmo um inconsciente violento? Quantas propagandas são essenciais para 
forjar um espírito individualista e consumidor repleto de mercadorias? Quantos minutos em 
frente à televisão são suficientes para desfazer ou não deixar brotar um espírito crítico? 
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Certamente a televisão é hoje o instrumento ideológico mais amplo e eficiente da 
lógica de mercado, o mais convincente e também o mais destrutor. Como diz Dufour (2005, p. 
120), “[...] as crianças que hoje chegam à escola são freqüentemente crianças empanturradas 
de televisão desde sua mais tenra idade. Está aí um fato antropológico novo”. De fato, a 
inundação do espaço familiar, o encolhimento do diálogo, o adestramento precoce para o 
consumo, as marcas como referências simbólicas, a violência das imagens, tudo conduz ao 
que ele chama de fabricação de sujeitos psicotizantes, já enunciados mais acima, ao 
achatamento das crianças, mas não menos dos adultos. 
A consequência antropológica para as crianças é bem esta:  
Eles (as crianças, os alunos) não escutam mais. E se eles não escutam mais 
[...] é porque eles também não falam mais, no sentido em que eles sentem a 
maior dificuldade em se integrar no fio de um discurso que distribui 
alternativamente e imperativamente cada um em seu lugar: aquele que fala e 
aquele que escuta. Ao não falarem mais segundo a autoridade da palavra, 
eles também não podem mais escrever e não podem mais ler (DUFOUR, 
2005, p. 134-135).  
E o que dizer do ciberespaço ou da redópolis? Certamente que o caminho e os efeitos 
não são muito diferentes daqueles produzidos pela TV. A violência vem ao existente 
ideologicamente também pela via digital e virtual (um planeta atravessado por auto-estradas 
da informação) e se confirma e se reforça pelo tipo de seres humanos que engendra (solitários 
e individualistas). 
 Concordamos com Boaventura Santos (2007c, p. 19) sobre o que temos: “Temos 
problemas modernos para os quais não temos soluções modernas”. E, contudo, resignar-se é, 
como vimos, contribuir para aumentar esses problemas. Forrester (2001, p. 95)
88
 pergunta: 
“Recusar a aceitar o que julgamos nocivo, combater sem a certeza, mas com a esperança de 
vencer: não seria essa uma das principais formas de otimismo, que consiste primeiramente em 
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3. NO INTERIOR DO HUMANISMO OCIDENTAL 
 
 
Depois desse percurso e depois de termos explicitado quatro movimentos do acontecer 
da violência, pareceria que já basta, que já seja o suficiente para compreendermos tanto as 
raízes quanto o devir multifacético da violência. Pensamos, porém, que ainda não basta; 
pensamos que é preciso uma nova aproximação hermenêutica, pensamos que é preciso um 
movimento arqueológico de penetração no anterior da Modernidade, pensamos que não basta 
compreender a Modernidade para compreendermos com alguma segurança a Pós-
Modernidade. Com efeito, estes são dois momentos de nossa História comum que mereceram 
e merecem destaque hermenêutico quer nas Ciências, quer na Filosofia, quer na Literatura ou 
na Arte. Mas talvez tudo o que temos passado e vimos passando, os tumores que nos habitam 
e vivem na iminência de eclodir nos puxem o Pensamento – e talvez até mais do que ele – na 
direção de raízes mais fundas, de muitos atrativos, de muitas verdades que, em realidade, 
fizeram ser a realidade que a humanidade mesma construiu. Parece-nos que seja preciso 
encarar a nossa Civilização, suas matrizes e seus fundamentos, sua lógica maior e suas 
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grandes mediações. Talvez, percorrendo o caminho do Ocidente, possamos encontrar as 
condições de possibilidade de nossos tempos sombrios e descubramos que uma barbárie esteja 
disfarçada de civilização. 
Mesmo que Rousseau, Marx ou Outros tenham endereçado uma crítica radical à 
propriedade privada como uma das matrizes da violência que nos põem em cadeias por toda 
parte (ROUSSEAU, 1987a, 1987b), eles e outros Pensadores tidos como grandes no Ocidente 
não conseguiram de fato, a nosso ver e com Lévinas, desconstruir e desnudar os pilares da 
nossa Civilização. E isso é compreensível. Com efeito, suas compreensões e suas críticas, 
suas vontades de instauração e seus ideais emancipatórios sempre deixaram intactos os 
pilares, a lógica, a arché e o telos da mesma Civilização porque sempre se moveram na e da 
mesma matriz e, como tal, seus achados e possíveis levantados nunca puderam passar de 
revisões parciais e até mesmo de remendos críticos da Civilização mesma. 
Talvez os maiores críticos no Ocidente tenham sido os aclamados mestres da suspeita 
– Marx, Nietzsche e Freud – por terem buscado e afirmado um outro atrás da Consciência 
Subjetiva provedora e organizadora do Sentido: uma Luta de Classes, uma Vontade de Poder, 
o Inconsciente. Mesmo nesses casos, temos ainda um prolongamento e até mesmo a 
radicalização do Ser-Ocidental. Os humanismos decorrentes de suas proposições interpretam 
o humano ainda como variações e possibilidades da mesma matriz em tempos históricos 
diferentes, mas, no fundo, penetrada pela mesma lógica e pelos mesmos problemas.  
Parece-nos que é com Lévinas que acontece uma verdadeira, radical e ampla 
arqueologia do Ocidente e de seus humanismos. É que para isso é preciso ter mundo, ter 
experienciações, ter outras referências como horizonte interpretativo, habitar e ser habitado 
por outras bases e outra lógica da tessitura da vida; em suma, ter um contraponto existencial e 
de linguagem. O que foi que o mundo europeu disse dos índios da América? Terá Rousseau 
interpretado suficientemente o bom selvagem? Qual seria o dito dos vencidos nos processos 
infindos de colonialismo e neocolonialismo proporcionados pelos ocidentais? Certamente as 
concepções de homem, de mundo, de vida humana são decisivas na configuração que cada 
comunidade histórica procurou dar à existência concreta. E certamente há em todas as 
culturas ideais, referências significantes de valor máximo, a partir dos quais são tecidas as 
lógicas da vida em comum. Qual será a nossa, Ocidental? Abrimos um tempo, agora, para 
ouvir Emmanuel Lévinas, especifica e propositadamente para ouvir. 
Certamente muito se escreveu e se escreve sobre humanismo, sobretudo quando as 
horas, o tempo da humanidade não vai bem. Na verdade, o tema do humanismo é um território 
histórico do Ocidente, imensamente problemático, conflitivo, com uma infinidade de 
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sobreposições, o que não é exclusivo do nosso tempo, embora o nosso tempo seja visto por 
Lévinas como um tempo de fim de um mundo. Neste sentido, a recolocação do problema do 
humano no discurso e nas práticas conserva sempre um imenso valor, mas também diz que, se 
é de novo preciso recolocar a questão do humano, é porque o homem, os homens, a vida 
humana vai mal, ainda! 
 A obra de Lévinas – e nela a crítica ao Ocidente e seu humanismo – localiza-se em 
três tempos históricos: entre as duas guerras mundiais, durante a segunda guerra – quando 
sofreu na carne os aguilhões do nazismo – e no pós-guerra – quando faz de vez a experiência 
do fim do mundo ou do fim de um mundo. O ponto de partida de sua crítica é, pois, a situação 
de época, de violência extremada que põe em xeque os princípios, a lógica e os fins da 
Civilização Ocidental. Como ele diz,  
A divergência entre os acontecimentos e a ordem racional, a 
impenetrabilidade recíproca de espíritos opacos como a matéria, a 
multiplicação de lógicas que se consideram mutuamente absurdas, a 
impossibilidade de que um Eu encontre um Tu e, consequentemente, a 
incapacidade da inteligência para sua função essencial são constatações que, 
no crepúsculo de um mundo, despertam a antiga obsessão do fim do mundo. 
[...] Mas, este termo expressa um momento do destino humano, momento 




O transcurso de tantas e tamanhas in-humanidades do nosso tempo – que vão da 
violência mais velada ao horror – sentidas e sofridas por Uns, executadas e “bem-feitas” por 
Outros, é que põe para Lévinas a necessidade de uma crítica não apenas localizada ou 
endereçada a um setor do acontecer da vida, mas de uma crítica radical dos humanismos do 
Ocidente e suas formas de saber e de realização, segundo ele, responsáveis pelos genocídios 
e guerras ininterruptas, do Ocidente contra os outros, do Ocidente contra os ocidentais. De 
fato e em abundância, temos problemas no exercício e nos fins da Ciência, problemas na 
Filosofia, problemas na administração e na Política, problema de massificação e anonimato, 
problema de violência aberta e diluída, problema da fome em todos os rincões do planeta: 
crise geral do Ocidente e de seu humanismo. Tudo indica uma fragilidade do humanismo 
dentro da forma de saber ocidental, a incapacidade constitutiva para assegurar os princípios 
de humanidade cujo humanismo se acreditou depositário. 
A obra e a crítica de Lévinas procedem de um outro mundo, de uma outra maneira de 
experienciar, significar e encaminhar a vida humana, de uma cultura outra, abafada, 
silenciada pelo Ocidente – como tantas outras –, mas que permanece viva e esperando sua vez 
de manifestar-se e fazer ver sua luminosidade. Lévinas fala a partir do mundo bíblico judaico 
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centrado na Thora, nos Profetas e nas interpretações do Talmud. Ele fala desde um anterior ao 
cristianismo ocidentalizado, de uma lógica cujo sentido fulcral põe desde o início o interdito 
tu não matarás como forma de comando, de mandamento. É porque é possível viver de outro 
modo, a partir de outro lugar, que também é possível ver direito se é direito o nosso modo 
ocidental de fazer a vida e a morte acontecer. 
Para Lévinas – e isto é o grave – o humanismo greco-romano formulou o sentido do 
humano de maneira errônea e também não o protegeu; o sentido do humano não pode se 
esgotar em suas humanidades. As humanidades ocidentais são curtas e estreitas para fazer 
valer realmente o humano. O caráter inumano (violento) dos acontecimentos do século 
passado – e a continuidade neste século – conduziu a uma desconfiança profunda, dentro do 
mesmo do Ocidente, de todo discurso sobre o homem, a uma espécie de anti-humanismo. No 
fundo, o que está em questão é todo um projeto de cultura que resultou, na verdade, numa 
crise civilizatória que comprova drasticamente a fraqueza e a insuficiência das fundações 
desta mesma Civilização e a corrosividade humana de sua própria lógica interna.  
De onde Lévinas fala, “O humanismo só deve ser denunciado porque não é 
suficientemente humano” (1999, p. 201). De onde ele fala, parece-lhe que “A ontologia como 
filosofia primeira é uma filosofia do poder” (1971, p. 37). De onde ele fala, parece-lhe que 
É necessário encontrar para o homem um parentesco distinto daquele que o 
remete ao ser, o qual talvez permitisse pensar esta diferença entre mim e o 
outro, esta desigualdade, em um sentido radicalmente oposto à opressão 
(1999, p. 257). 
A crítica lévinasiana ao Ocidente, à Filosofia Ocidental e ao humanismo decorrente 
mostra então toda a sua contundência. Jacques Derrida chega a afirmar que “[...] tal 
pensamento terá mudado o curso da reflexão filosófica do nosso tempo” (1998, p. 21)90. O 
que é propriamente o Ocidente? É, sobretudo, uma forma de pensamento e uma maneira de 
abordar e significar o real, identificado com o Ser. Para Lévinas, a história do Ocidente pode 
ser interpretada como uma tentativa de síntese universal, uma redução de toda a experiência, 
de tudo o que tem sentido, a uma totalidade onde a consciência abraça o mundo, nada deixa 
fora dela e torna-se assim pensamento absoluto. Ser consciência de si é ao mesmo tempo ser 
consciente do todo. Sempre essa busca de totalização pela qual a filosofia ocidental mesma se 
define e contra a qual não houve – no transcurso da história – protestos significativos. 
Ocidente é sinônimo de Grego:  
Eu denomino grego [...] a maneira pela qual se exprime ou se esforça por 
exprimir em todas as regiões da terra a universalidade do Ocidente, 
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transpondo os particularismos locais do pitoresco, ou folclórico, ou poético, 
ou religioso. Linguagem sem prevenção, falar que morde sobre o real, mas 
sem aí deixar traços e capaz, para dizer a verdade, de desfazer os traços 
deixados, desdizer, redizer. Linguagem já meta-linguagem, cuidadosa e 
capaz de preservar o dito, as estruturas mesmas de sua língua, que se 




Com isto, Ocidente significa liberdade de espírito e todas as suas virtudes e boa parte 
de seus vícios a ela se ligam. Liberdade de espírito que significa o cuidado de tecer com a 
Verdade o laço maior e interno: voltar-se para o verdadeiro, mas, neste direcionar-se, agir 
como mestre que, diante da evidência, mantém uma suprema liberdade. Herdeiro da sabedoria 
grega, o ocidente possui em sua base uma relatividade histórica dos valores, pondo-os 
permanentemente sob sua contestação e incessante re-avaliação, bem como um trabalho 
sempre inconcluso de fundamentação com o consequente e incessante desdobrar-se de uma 
genealogia da moral (LÉVINAS, 1982c, p. 37)
92
. 
 Como filho do Ocidente, o discurso filosófico reivindica a amplitude de um 
englobamento ou de uma compreensão última. Ele obriga todo outro discurso a se justificar 
diante da Filosofia. Essa pretensão à dignidade de discurso último reaparece para a Filosofia 
ocidental por conta da busca de coincidência rigorosa entre o pensamento – onde a Filosofia 
se estende – e a ideia de realidade – onde este pensamento pensa. “Para o pensamento esta 
coincidência significa: não ter que pensar além disto que pertence ao „gesto de ser‟; ou pelo 
menos não ter que pensar além disto que modifica uma prévia pertença ao „gesto de ser‟” 
(LÉVINAS, 1998b, p. 94). Como decorrência, o discurso filosófico deve poder abarcar Deus, 
se de fato esse Deus existe e tem um sentido. Pensado, esse Deus também deve se situar no 
interior do gesto de ser. Daí, a Filosofia (ocidental) não é somente conhecimento da 
imanência, ela é a própria imanência. 
  Para Lévinas (1976a, p. 262),  
Tudo se reduz para a cosmologia antiga ao mundo; para a teologia medieval, 
a Deus; para o idealismo moderno, ao homem. Esta totalização chega ao 
termo em Hegel: os seres não têm sentido a não ser a partir do Todo da 
história, que mede sua realidade e que engloba os homens, os Estados, as 
civilizações, o próprio pensamento e os pensadores. A pessoa do filósofo se 
reduz ao sistema da verdade do qual ela é um momento [...]. Mas a 
totalidade não dá nenhum sentido para a morte; que cada um morra por sua 
conta. A morte é irredutível. 
O sistema hegeliano representa o acabamento do pensamento e da história do Ocidente, 
entendidos como giro de um destino em liberdade, a razão querendo e se exercitando como 
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penetração em toda realidade ou, pelo menos, querendo aparecer nela. Segundo a expressão 
lévinasiana, trata-se simplesmente de um Empreendimento inaudito! (LÉVINAS, 1976a). E 
mais: “A obra hegeliana, onde vêm se lançar todas as correntes do espírito ocidental e onde se 
manifestam todos os seus níveis, é uma filosofia ao mesmo tempo do saber absoluto e do 
homem satisfeito [...]. Acordo e unidade do saber” (LÉVINAS, 1998b, p. 214).  
Dizendo de outro modo, a Filosofia que nos é transmitida faz retornar toda 
significância – toda racionalidade – ao ser, ao gesto de ser conduzido pelos seres enquanto se 
afirmam como seres, ao ser enquanto se afirma como ser, ao ser enquanto ser. Isto significa: a 
filosofia ocidental – salvo raras exceções, como na República ou no Fedro de Platão onde o 
Bem está acima do Ser – tem se realizado, o mais das vezes, como ontologia, ou seja, como 
uma redução do Outro ao Mesmo. Assim, “Para a tradição filosófica do Ocidente toda 
espiritualidade pertence à consciência, à exposição do ser no saber” (LÉVINAS, 1999, p. 164, 
grifo nosso). 
Ora,  
Afirmar a prioridade do ser por relação ao ente é já se pronunciar sobre a 
essência da filosofia, subordinar a relação com “alguém” que é um ente (a 
relação ética) a uma relação com o “ser do ente” que, impessoal, permite o 
alcance, a dominação do ente (a uma relação de saber), subordina a justiça à 
liberdade. A ontologia heideggeriana, subordinando à relação com o ser toda 
a relação com o ente, afirma o primado da liberdade por relação à ética 
(LÉVINAS, 1971, p. 36).  
Com isso, a liberdade surge a partir de uma obediência ao ser: não é o homem que tem a 
liberdade, é a liberdade que tem o homem. Mas a conciliação dialética entre a liberdade e a 
obediência no conceito de Verdade implica, desde antes, a primazia do Mesmo, por onde se 
conduz toda filosofia ocidental e pela qual ela se define. 
A relação com o ser, que se efetua como ontologia, consiste em conhecer e atingir o 
ente pela sua neutralização. Ela não é uma relação com o Outro enquanto tal, mas a redução 
do Outro ao Mesmo. É perfazendo e completando um círculo ao redor do ente que acontece a 
apreensão do ser do ente. Com efeito,  
Tal é a definição de liberdade: manter-se contra o Outro, apesar de toda 
relação com o Outro, assegurar a autarquia de um Eu. A tematização e a 
conceptualização, inseparáveis, não são paz com o Outro, mas supressão ou 
possessão do Outro [...]. “Eu Penso” torna-se “Eu Posso”, uma apropriação 
do que é, uma exploração da realidade. A ontologia como filosofia primeira 
é uma filosofia do poder [...]. A verdade que deveria reconciliar as pessoas 
existe aqui anonimamente (LÉVINAS, 1971, p. 37). 
 
  Segundo Lévinas, a totalização ontológica só é possível pela violência 
executada por um sujeito luminoso que se coloca no centro do pensamento do ser, do ente, e 
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transforma o diferente em insignificante, marginal, periférico, uma posse, uma sub-jugação 
ou uma treva. Com efeito, 
O triunfo do Ser é o triunfo do senhor único que tira dos escravos sua própria 
voz para afirmar-se como senhor sobre eles. História de violência, de 
marginalização, de escravidão e de segregação total, cuja lógica interna não 
se detém nem mesmo na demência da destruição absoluta que atinge ao 
próprio destrutor em um estúpido jogo de “aprendiz de bruxo”. No fundo 
estão Auschwitz e a ameaça permanente de genocídio nuclear (LÉVINAS, 
1999, p. 24). 
 
 Como já é possível reter pelas últimas citações, dentre os filósofos 
contemporâneos – que levam a efeito esse processo de totalização, essa redução à mesmidade 
ontológica, esse pastoreamento do Ser –, Martin Heidegger e seu Ser e Tempo é o endereço 
mais agudo para onde é enviada a gravidade e a força da crítica lévinasiana. Com efeito,  
Heidegger encontra no pré-socratismo o pensamento como obediência à 
verdade do ser. [...] Heidegger, como toda história ocidental, concebe a 
relação com o Outro movendo-se no destino dos povos sedentários, 
possuidores e construtores da terra. A posse é a forma por excelência sob a 
qual o Outro torna-se o Mesmo, tornando-se o Meu. Denunciando a 
soberania dos poderes técnicos do homem, Heidegger exalta os poderes pré-
técnicos da posse [...]. A ontologia torna-se ontologia da natureza, impessoal 
fecundidade, mãe generosa sem rosto, mátria dos seres particulares, matéria 
inesgotável das coisas. Filosofia do poder, a ontologia como filosofia 
primeira, que não põe em questão o Mesmo, é uma filosofia da injustiça 
(LÉVINAS, 1971, p. 37-38).  
Em decorrência, a ontologia heideggeriana conduz fatalmente a uma outra potência, à 
dominação imperialista, à tirania. Dar prioridade ao Ser antes do Ente, à ontologia antes da 
metafísica, é dar passagem e lugar ao arbítrio – ao arbitrário – antes da justiça. 
Segundo Lévinas, os conflitos que ocorrem nessa totalidade – fundamentalmente os 
conflitos entre o Mesmo e o Outro – só podem encontrar um encaminhamento de resolução na 
teoria, onde o Outro é reduzido ao Mesmo, com-preendido. Concreta e historicamente, tal 
redução foi efetivada pelo Estado como poder anônimo, transformado ou transfigurado em o 
inteligível ou na consciência ou na racionalidade; o diferente, todo o diferente é enquadrado e 
abolido na comunidade do Estado-nação. Isto significa:  
Para a tradição filosófica do Ocidente, toda relação entre o Mesmo e o 
Outro, quando ela não é mais a afirmação da supremacia do Mesmo, se 
reconduz a uma relação impessoal numa ordem universal. A filosofia ela 
mesma se identifica com a substituição das pessoas pelas ideias, do 
interlocutor pelo tema, da exterioridade da interpelação pela interioridade da 
relação lógica. Os entes são conduzidos ao Neutro da idéia, do ser, do 
conceito (LÉVINAS, 1971, p. 87, grifo nosso). 
E ali dentro devem se mover. 
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 No marco geral do Ocidente e da Filosofia tal como ficou exposto, se inscreve, como 
decorrência, a questão do humanismo. Na visão lévinasiana, os humanismos do Ocidente – 
mesmo em ocaso significativo – são os porta-vozes da razão-de-ser mesma do Ocidente e da 
humanidade propugnada, do melhor do humano possível. Mas o que é o humanismo?  
Em sentido geral, humanismo significa o reconhecimento de uma essência 
invariável chamada “homem”, a afirmação de seu espaço central na 
economia do Real e de seu valor dando origem a todos os valores: respeito à 
pessoa, em si e no outro, importando a salvaguarda de sua liberdade; 
afloramento da natureza humana, da inteligência na Ciência, da criação na 
Arte, do prazer na vida cotidiana; satisfação dos desejos sem prejuízo para a 
liberdade e os prazeres dos outros e, por consequência, instauração de uma 
lei justa, isto é, de um Estado racional e liberal, de um Estado em paz com os 
outros Estados e abrindo, sobretudo, aos indivíduos um domínio tão largo 
quanto possível do privado, no seio do qual a lei não entra (LÉVINAS, 
1976a, p. 38, grifo nosso). 
Já num sentido mais estrito,  
[...] o humanismo significa o culto a esses mesmos princípios. A chama 
interior do humanismo se reanima no contato com certas obras e no estudo 
de certos livros onde se exprimiriam pela primeira vez e pelos quais se 
transmitiriam esses princípios, essas humanidades (LÉVINAS, 1976a, p. 
386). 
Para Lévinas, o pensamento europeu subordina até mesmo a generosidade moral às 
necessidades do pensamento objetivo. É que no âmbito da ação se encontra e aparece um dos 
maiores pilares – talvez o maior – da mesma Civilização Ocidental e, como tal, ele não pode – 
ou não deve – ser questionado. Todo pensamento e todo discurso, na verdade, trabalham 
objetivamente na defesa e engrandecimento desse pilar. Nessa tradição – que é hegemônica –, 
“[...] a espontaneidade da liberdade não se põe em questão. Sua limitação seria trágica e 
escandalosa” (LÉVINAS, 1971, p. 81-82). Em geral, a liberdade só é posta em questão se e 
somente se ela estiver sendo imposta a ela mesma. Mas, na verdade – como veremos 
longamente no Segunda Parte –, não é bem assim, ou seja, isso não é bem a verdade. Com 
efeito, existe um factum primeiro e decisivo que é deixado de lado em nome da liberdade 
mesma defendida pelo discurso do Mesmo. O factum é que eu não pude escolher livremente 
minha existência. Então, eu mesmo não posso justificar o advento de mim como liberdade.  
Mas, na história do Ocidente e de seus discursos sobre o humano, mesmo que a 
liberdade fracasse no projeto de justificar a si mesma por si mesma, a teoria política sempre 
procurou extrair a justiça do valor indiscutível da espontaneidade; esta deve ser assegurada 
pelo conhecimento do mundo e, na teoria, é ela que poria minha liberdade em acordo com a 
liberdade dos Outros. “Esta posição não admite apenas o valor indiscutível da espontaneidade, 
mas também a possibilidade para um ser racional de se situar na totalidade. Ela parte do 
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conhecimento do mundo” (LÉVINAS, 1971, p. 81-82). Daí, o fracasso da auto-justificação da 
liberdade é muito bem escamoteado pelo desvio de foco na direção do conhecimento e da 
dominação do mundo. 
Como funciona e se move no Ocidente, na Filosofia e no humanismo a estruturação da 
vida em comum assente na inquestionabilidade da espontaneidade da liberdade? Deixemos 
Lévinas mesmo contar. O trecho é longo, mas altamente esclarecedor e contundente. De fato,  
Tudo começa sem contestação no respeito ao homem e na luta por sua 
libertação, por sua autonomia, pela lei que ele se dá a si mesmo, pela 
liberdade. [...] Tudo vem, desde então, a uma luta pela liberdade que se faz 
luta contra a exploração econômica, a qual arruína os alicerces da autonomia 
pelas falsas aparências de um contrato entre patrão e assalariado – de um 
contrato entre in-iguais – que tem uma parte de fraude. Luta que é dura e 
exige leis. Mas eis que a lei aparece cerceando a liberdade que ela torna 
possível. E sob sua racionalidade, sob a racionalidade da lei, suspeita-se de 
negros desígnios e segredos de guerras clandestinas. E eis que a libertação 
do homem não reside mais em sua libertação econômica como seu lugar 
privilegiado. Ela está no desejo não cerceado e na clareza projetada sobre 
este desejo. A partir daí pode-se seguir o encadeamento das consequências, a 
libertação do desejo movendo a lei e a obrigação. A ideia de liberdade 
progride da seguinte maneira. Da libertação econômica à liberdade sexual, à 
educação sexual através de todos os degraus desta libertação; libertação a 
respeito das obrigações às quais a hetero-sexualidade está ainda 
naturalmente ligada e até os êxtases solitários da droga onde não se tem mais 
a necessidade de qualquer relação inter-humana, onde enfim as 
responsabilidades se rompem! A espiritualização até o fim – não é a solidão, 
é o êxtase solitário da droga, o espírito nos vapores do ópio! O ópio como 
religião do povo! Mas existe mais um degrau a descer. Tudo é permitido, 
nada é absolutamente interdito. Nada mais é interdito a respeito do outro 
(LÉVINAS, 1976a, p. 395-396, grifo nosso). 
 Na verdade, se a liberdade – defendida com unhas e dentes – é capaz de tanto, de 
tornar tudo permitido, o que temos é uma crise radical do humanismo no seu pilar maior, 
crise que, segundo Lévinas, mostrou sua face tenebrosa nos inumanos acontecimentos da 
história recente: primeira guerra mundial, pensamento marxiano se renegando no stalinismo, o 
hitlerismo e o Holocausto da segunda guerra mundial, bombardeamentos atômicos com seus 
malefícios incalculáveis a médio e longo prazo, genocídios atrelados ao neocolonialismo em 
muitos rincões do planeta, guerras sem fim. E ainda mais: 
[...] uma ciência que quer abraçar o mundo e que o ameaça de desintegração. 
Ciência que calcula o real sem pensá-lo, como se ela se fizesse única dentro 
dos cérebros humanos sem o homem, reduzido, pura e simplesmente, aos 
campos onde se desenvolvem as operações dos nomes. Numa outra 
atmosfera, o ambicioso empreendimento filosófico que tem muito charme 
entre nós, o ambicioso empreendimento filosófico em favor do pensamento e 
contra o puro cálculo, mas subordinando o humano aos jogos anônimos do 
Ser (nova referência a Heidegger) e malgrado as suas “Cartas sobre o 
Humanismo”, leva compreensão ao próprio hitlerismo. Uma política e uma 
administração liberais que não suprimem nem a exploração, nem a guerra. 
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Um socialismo embaraçado dentro da burocracia. Alienação da desalienação 
ela mesma. Que reviravoltas, que inversões, que perversões do homem e de 
seu humanismo! (LÉVINAS, 1976a, p. 390-391, grifo nosso). 
 
 Onde estaria, pois, a fragilidade do humanismo? Lévinas responde: no liberalismo 
ocidental. Trata-se de uma incapacidade de fundo para assegurar os princípios de humanidade 
que o mesmo humanismo se acreditou porta-voz e defensor. Efetivamente, há provas até 
demais que indicam que o sentido do humano não somente está mal protegido, mas sobretudo 
mal formulado e mal fundado no humanismo greco-romano; que o sentido do humano não se 
esgota nas humanidades do Ocidente, que o sentido do humano – ali – está condenado à 
fatalidade. Repitamos uma citação: “Fragilidade do humano dentro deste humanismo? Sim!” 
(LÉVINAS, 1976a, p. 391). 
 A visão crítica de Lévinas apreende que o humanismo ocidental nunca quis, de fato e 
de vez, duvidar dos triunfos, nunca se propôs a tarefa de efetivamente compreender os 
fracassos, nunca encetou deveras um pensamento de uma história na qual os vencidos e 
perseguidos pudessem suscitar e fazer ouvir algum sentido que tivesse valor. A teoria política 
do Ocidente – na qual se inscrevem os maiores filósofos e sábios maiores, de Platão a Hegel e 
Marx – não basta para o equilíbrio de uma humanidade e para salvaguardar o humano. 
 Diante disso, pode-se compreender porque há um humanismo ambiente bem abalado, 
de verdade. Desde as fundações do humanismo ocidental lateja um tumor que a qualquer 
momento pode explodir em violência! Com efeito, o rumo que as coisas humanas têm tomado 
desde o último século só poderia trazer como consequência uma mentalidade de desconfiança 
a respeito dos discursos sobre o homem. Essa mentalidade desconfiada – por vezes expressa 
em discursos – traduz-se como o anti-humanismo. Trata-se de uma desconfiança que não se 
confunde, de início, com o abandono do ideal humano e consiste, antes de tudo, em pôr em 
dúvida o humanismo, no sentido estreito do termo. Com Lévinas:  
Trata-se de um protesto contra as belas letras em que são declamadas certas 
atividades necessárias, contra a decência onde se refugia a hipocrisia, contra 
a antiviolência que perpetua abusos, mas também contra a violência das 
indignações verbais dos próprios revolucionários, que logo se invertem em 
passa-tempo cultural e que se tornam literatura revolucionária, onde a 
literatura involucra a revolução e, desde então, elogia gostos artísticos 
corrompidos (LÉVINAS, 1976a, p. 393). 
Daí: “Nós devemos nos desconfiar de uma persuasão puramente retórica, da ideologia que 
elege sua morada no patético” (LÉVINAS, 1976a, p. 384). 
 A crise do humanismo, porém, vai bem além da oposição às belas letras. O anti-
humanismo vai além da denúncia da literatura e da eloquência que esconde as misérias. Para 
Lévinas, a busca da franqueza e da verdade com o desmascaramento do encanto da linguagem 
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humanista põe a nu em nossa Civilização os embustes e interesses espúrios defendidos pelos 
humanismos e que geraram essas misérias. O aumento da escala da miséria humana e sua 
visibilidade é o que, de fato, transforma a fissura humanista em rachadura, que acaba se 
introduzindo nas obras dos filósofos e intelectuais do nosso tempo. Com efeito,  
Os intelectuais enquanto tais, quando são verdadeiros intelectuais, têm por 
missão resgatar e medir os possíveis que livram dos escorregões de sentido 
anunciando os deslizamentos de terreno, mostrar os pressupostos de uma 
fenda ainda invisível a olho nu, muitas vezes de uma fraqueza das 
fundações. (LÉVINAS, 1976a, p. 394-395, grifo nosso). 
O anti-humanismo ambiente traz à luz o realismo da não-conciliação entre lei e liberdade, faz 
aparecer a impossibilidade de fundar o humano na liberdade e indica a necessidade de uma 
atenção superior ao humano e de sua abordagem desde outro lugar. 
 Lévinas diz ainda de outra maneira a articulação do fundo do Ocidente com a Filosofia 
e com o humanismo, indo dos fundamentos, do projeto discursado na Civilização à empiria da 
vida onde se manifesta a crise da consciência na moderna história da Europa com suas 
misérias em ascensão. E diz também o que foi que sobrou. De fato,  
A história moderna da Europa atesta a familiaridade com o definitivo; na 
oposição à ordem estabelecida, familiaridade com uma ordem a estabelecer 
sobre regras universais, mas abstratas, isto é, políticas, e na subestimação e 
esquecimento da unicidade do outro homem, cujo direito é, não obstante, 
origem do direito. A história moderna da Europa é uma permanente tentação 
de um racionalismo ideológico e experiências conduzidas através do rigor da 
dedução, da administração e da violência. Uma filosofia da história, uma 
dialética conduzindo à paz entre os homens é ainda pensável depois da 
Goulag e depois de Auschwits? O testemunho onde todas as garantias de 
justiça sistemática ficam sem caução e onde o humano é desumanizado, re-
encontra somente a bondade que vai de um homem a outro homem, a 
“pequena bondade”, isto que nós chamamos misericórdia. Bondade 
invencível, mesmo sob Stalin, mesmo sob Hitler. Ela não garante nenhum 
regime, mas atesta, na essência de nossa Europa, a consciência nova de um 
estranho – ou muito antigo – modo de espiritualidade, ou de uma piedade 
sem promessas que não torna insensata a responsabilidade humana, sempre 
minha responsabilidade (1988, p. 157, grifo nosso). 
 É pelos efeitos que se operam na vida, no tempo, na história que se mede o valor do 
humanismo. Mas, que tempo empírico vivido, sentido, pensado é o nosso? Para Lévinas, é um 
tempo de eterno hoje onde se alternam trabalho e férias, mesmo com nossos milhões de 
desempregados; tempo onde ser e razão se contemplam mutuamente na equação da satisfação 
humana, mesmo que a maioria dos existentes esteja do lado de fora; tempo onde todo o 
possível é também totalmente permitido como corolário do conluio entre ser e razão. Em duas 
palavras: tempo de Concentração e Morte (LÉVINAS, 1988). 
 O problema então – da Europa e do planeta – é o problema da humanidade em nós e, 
no fundo, o problema da paz; problema que, na Europa, vem sendo encaminhado 
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historicamente segundo a sabedoria grega: esperança da paz humana a partir da conquista da 
Verdade. O problema continua como problema por conta de uma paz que não acontece e nem 
pode acontecer dentro do marco geral do Ocidente. O tipo de lógica do Ocidente implica 
inexoravelmente a guerra, a concorrência, a exclusão, a escravatura racional, o domínio da 
natureza e dos homens entre Si, de modo que a „igualdade no discurso torna impossível a 
igualdade vivida‟. Paz impraticável “[...] como retorno do múltiplo à unidade” (1995, p. 138-
139). 
 Para Lévinas, esta história de uma paz, de uma liberdade e de um bem-estar 
prometidos a partir de uma luz que um pretenso saber universal projetava sobre o mundo e 
sobre a sociedade humana – e até sobre as mensagens religiosas que procuram justificação nas 
verdades do saber – esta história da paz não tem como se reconhecer nas milenares lutas 
fratricidas, políticas e ensanguentadas, de imperialismo, de desprezo humano e de exploração, 
dos genocídios, do holocausto e do terrorismo; do desemprego e da miséria contínua do 
Terceiro Mundo; das impiedosas doutrinas e das crueldades do fascismo e do nacional-
socialismo, ou mesmo no supremo paradoxo onde a defesa do homem se inverteu em 
Hiroshima: a maquinaria da morte continuando operante mesmo depois do fim da guerra. 
Esse caminho leva à guerra, à continuação e exacerbação da guerra, à laceração da vida. 
Simplesmente não há uma história da paz! 
 De onde a contestação da centralidade da Europa e de sua cultura:  
Uma fadiga da Europa! Fratura da universalidade da razão teorética que era 
toda elevada no “conhece-te a ti mesmo” para investigar o universo inteiro 
dentro de si. [...] Contestação da Europa a partir da Europa mesma. Mas, 
talvez por isso mesmo, testemunho de uma Europa que não é apenas 
helênica. E daí o problema de saber qual é a justa parte daquela numa 
Europa que gostaríamos fiel a todas as suas promessas (LÉVINAS, 1995, p. 
139-140). 
Os crimes continuam se elevando mesmo quando os conceitos concordam, mesmo quando a 
totalidade teoricamente está em paz. O fracasso é simplesmente real, fracasso desde aquém de 
um projeto especulativo de tipo hegeliano indiferente às guerras reais, aos assassinatos reais e 
aos sofrimentos e misérias reais sustentados numa busca livre e individual da felicidade e na 
livre possessão individual do mundo. O fracasso da aspiração à paz, decepção com a Razão e 
sua luz: angústia real! Nascimento da má consciência: consciência da imoralidade imediata e 
real de uma história e de uma Civilização, para além do perigo que cada Um corre por Si 
mesmo. Conatus essendi tomado em si mesmo, eis o resumo: saber e liberdade individuais, 
apropriação, acumulação, propriedades, coisificação, mercadoria geral; a vida no tom dó-
lorido da violência. 
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Então Lévinas se questiona se não seria preciso fazer aparecer um outro lugar de onde 
pudesse vir o pensamento de uma solução. Com efeito,  
Pensando neste momento ético da nossa crise da Europa [...] pode-se 
perguntar se a paz não tem de responder a um apelo mais urgente que 
aquele da verdade e de início distinto do apelo da verdade [...]. Não se trata 
mais da paz burguesa do homem que está em sua casa atrás das portas 
fechadas, rejeitando isto que, exterior, o nega; não se trata mais da paz 
conforme a unidade do Uno que toda alteridade atrapalha (LÉVINAS, 1995, 
p. 143).  
Do que é que se trata, afinal? Trata-se de que “Os homens que vêem não podem desviar seu 
olhar do sangue inocente que elas (as águas) diluem” (LÉVINAS, 1976a, p. 301). Essa outra 
solução solicitada por Lévinas ocupará nosso esforço na Segunda Parte. 
Toda essa hermenêutica civilizatória de Lévinas diz a destrutividade de que os homens 
são capazes, sobretudo quando são formados para isso, incentivados por grandes 
fundamentações racionais que constituem o arcabouço da nossa civilização hegemônica. O 
discurso lévinasiano aqui foi um tanto longo e envolveu muitos aspectos, ditos ao jeito dele. 
Mas, no fundo, o problema todo é este: o homem ocidental é afirmado como razão e 
liberdade; é afirmado como razão e liberdade no indivíduo; o indivíduo, para viver, precisa se 
apropriar do essencial, necessário e suficiente; razão e liberdade são as duas potências ou 
faculdades pelas quais o indivíduo (pelo Conhecimento e pela Ação) exerce a apropriação. 
Isso indica que a primeira preocupação do homem é consigo mesmo, a preocupação de 
realizar em Si aquilo que Spinoza chamou em sua Éthica de conatus essendi, a preocupação 
em ser, o esforço de ser. Essa é a lógica ocidental de realização humana. 
Mas, se o homem assim afirmado é, por assim dizer, retirado, abstraído das relações 
com os Outros; se o homem é entendido como autônomo e só depois devolvido à 
comunidade, às relações com os Outros; então, primeiro vem a preocupação própria em ser, o 
meu conatus essendi, o cuidado de mim mesmo e só depois, se possível, se der, a comunhão, 
a realização conjunta da mesma preocupação. E mais, se a preocupação em ser de cada Um 
for elevada a referente último de significação e se cada Um não medir meios e esforços para 
realizar o seu próprio conatus, então está deflagrada, a partir do conatus mesmo, a guerra de 
todos contra todos.  
Como falar de justiça – que é, no fundo, o grande tema da filosofia clássica e que se 
estende até hoje – como realização da Razão, de uma Razão que universaliza o conatus 
particular na defesa da espontaneidade e da autonomia – como o universal? Como passar de 
um conatus individual para um conatus comum? A filosofia grega clássica praticamente só 
tem este problema: ela é uma aposta de que é possível a justiça no indivíduo (cidadão) e a 
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justiça na polis, a polis como formadora da justiça no indivíduo e a justiça no indivíduo como 
fundamento e garantia da justiça na polis. Não será isto a obra platônica e a obra aristotélica? 
Com certeza, o esforço para perseverar no ser e acrescê-lo é um traço inelutável da condição 
humana; mas que ele seja tomado individualmente como o mais decisivo ao ponto de se 
constituir numa lógica civilizacional, este é o ponto crítico do Ocidente. 
Com efeito, não seria a situação relacional, a referência aos Outros, a referência 
primeira? O esforço para ser, para perseverar no ser e acrescentar ser a Si mesmo não estaria 
fundamentado numa situação antropológica anterior, relacional, aquela que faz ser para que, 
quando Eu mesmo der conta, Eu mesmo venha a encaminhar meu próprio cuidado de mim? 
Lévinas diria que o exercício efetivo de liberdade individual e de razão individual não se faz 
desde de dentro do ventre materno; nós não nascemos grandes; primeiro, primeiro nós fomos 
feitos, fomos recebidos, e nos deram muitas coisas para que o ser se preservasse e continuasse 
a ser feito em nós. E isto implica outra lógica: se pudemos vir a existir, se ainda existimos, 
então alguém (o Outro) cuidou de nós. Houve uma proximidade que só pode ser expulsa e 
esquecida por abstração. O esquecimento dessas coisas primeiras é na verdade o 
esquecimento ocidental; esse esquecimento pode fazer aparecer, ocidentalmente e não 
acidentalmente, uma Civilização que – Lévinas diz – “[...] merece o nome de bárbara” 
(LÉVINAS, 1982b, p. 98)
93
, ela é feita de ação violenta e propicia logicamente a ação 
violenta: “[...] é violenta toda ação na qual atuamos como se estivéssemos sozinhos na ação, 
como se o resto do universo não estivesse ali a não ser para receber a ação” (LÉVINAS, 
1976a, p. 18)
94
. O acento, o reforço na liberdade – a querida dos nossos humanismos, que não 
cessam de gastar a Razão para dar razões a ela – traz na outra mão as consequências funestas 
do liberalismo ocidental. 
Sinteticamente e voltando por dentro da Civilização, poderíamos dizer com Lévinas 
que o período clássico de nossa Civilização foi o de enraizamento da lógica de apropriação 
liberal; o período medieval foi – mesmo que de outro modo, ao modo das apropriações da 
Igreja – um período de mais enraizamento e dormência da mesma lógica. Quanto à 
modernidade, foi o período de seu crescimento, de criação de grandes meios (em especial a 
Ciência, a Técnica e o Estado de Direito Moderno), de expansão e decolagem geral; já a pós-
modernidade, ela é o tempo de sua globalização hegemônica e sua penetração em todos os 
domínios da vida humana. O capitalismo – desde sua florescência moderna até hoje – só 
poderia ser então o modelo de apropriação mais apropriado e, como tal, recomendado para 
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reger todas as relações no planeta. Se são tantos os meios próprios para a apropriação e se a 
apropriação centrada na liberdade individual sempre põe em apuros as relações entre os seres 
humanos, então é até fácil compreender a escala das violências atuais. Dito de outro modo: 
“A liberdade do homem que se preocupa apenas consigo mesmo perde-se no arbitrário: tudo 
lhe é permitido (por ele mesmo), mesmo o homicídio” (MULLER, 2007, p. 62). E é isto 















Quem sabe com toda alma que é mortal, e o aceita com toda a alma, não mata 
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 Depois de termos feito com Lévinas uma incursão arqueológica no interior do 
Ocidente e detectado a lógica maior do conatus essendi que dá estruturação e forma a uma 
Civilização, pareceria, de novo, que já basta, que já é o bastante para o acercamento e 
compreensão do problema real da violência. Mas, de novo, não é bem assim.  
Com efeito, ainda não acabamos de interpretar aquela frase de Forrester sobre os 
crimes da humanidade. Em última instância, precisamos descer ao fundo do existente 
humano, atravessar o solo ontológico, numa outra hermenêutica arqueologia – que se poderia 
chamar metafísica, porque vai para o aquém do ser, do esforço de ser –, para entender que a 
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violência, em última instância, se enraíza na própria condição humana e, mais, em sua in-
condição. Isso significa que é preciso buscar, nessa mesma condição, atrás dela e dentro 
dela, aquela condição de possibilidade que faz com que simplesmente toda e qualquer 
violência seja imputável ao existente humano. Isso significa também que todos os 
movimentos de enraizamento da violência supracitados encontram sua razão de ser e de 
acontecer no que é e no que envolve o solo ontológico enquanto concerne ao existente 
humano. Essa arqueologia é como um virar a bolinha dos olhos para dentro e ao fundo do ser 
humano para voltar de lá com uma compreensão mais ampla e discernida a respeito do Si 
mesmo e da possibilidade da sua violência. 
Não vamos aqui desenvolver uma extensa Antropologia Filosófica, mas apenas indicar 
arqueologicamente alguns elementos dessa Antropologia que ajudam a entender a violência 
dos homens sobre os homens. Não se trata de encontrar e afirmar novidades antropológicas; 
essa arqueologia é antes uma espécie de anamnese, de rememoração, quase ao estilo platônico 
– talvez mesmo um truísmo. Rememoração porque o que vamos re-dizer na verdade já é do 
vivido desde que nos conhecemos por Humanidade, mas que, embora seja o mais decisivo 
para nós, pertence-lhe a faculdade do esquecimento. Nós vamos rememorar aqui quatro 
igualdades antropológicas sob a forma de pertença, três igualdades estruturais ou dimensões 
constitutivas, quatro relações constitutivas e pelo menos três igualdades como exigências 
constitutivas do ser humano. Avançaremos para o fundo na direção da condição primeira e 
radical de possibilidade do advento humano e ali encontraremos o nascedouro das duas 
maiores lógicas de estruturação da vida humana, sendo uma delas a do conatus essendi. E 
aqui, por se tratar de evidências antropológicas rememoráveis, um discurso argumentador não 
irá atrás de provas, mas se exerce sobre a forma de escuta e acolhimento. Para fins de 
exposição, faremos uma separação metodológica, sabendo, porém, que elas só podem 
acontecer juntas. 
Uma vez viradas as bolinhas dos olhos, comecemos cá embaixo – mas pode ser visto 
desde cima – com as quatro igualdades sob a forma de pertença. Trata-se da pertença à Vida, 
da pertença à vida de Outros seres humanos (proximidade/comunidade), da pertença a uma 
História e da pertença a Si mesmo. Com efeito, só podemos falar de seres humanos porquanto 
se fizeram e se fazem presentes à Vida, seres que um dia e em algum lugar passaram a fazer 
parte de um acontecimento que antecede e ultrapassa os existentes humanos. Antecede porque 
nós viemos depois; a vida já era ali e viemos participar dela. Dela não somos os genitores em 
absoluto, ela nos habita e um dia dirá que vai se retirar. A presença da vida em nós é parte 
dela mesma, de suas múltiplas maneiras de chegar ao ser. E mesmo a reunião de todas as 
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vidas humanas transcorridas no tempo ainda não dá conta de explicar, de abarcar esse 
acontecimento do qual não somos os senhores. Nossa presença e pertença à vida, esse advento 
anterior às determinações humanas, pertence à esfera do dado, do Dom, e não do feito pelo 
homem; nós repetimos e reproduzimos a vida, mas pelo fato de ela ser e conferir o seu poder 
de desdobrar-se pelo homem em mais vida. É por isso que Lévinas (1971, p. 81) diz que “[...] 
a liberdade não consegue justificar a si mesma”. A vida, nós não precisamos defini-la, nem a 
vida em geral da qual fazemos parte, nem da parte que nos cabe fazer continuar acontecendo 
em nós. Nós sabemos distingui-la desde bem pequenos.  
Se fundamentalmente adviemos à vida, esse acontecimento – no que diz respeito aos 
existentes humanos – sempre se dá como pertença à vida dos Outros humanos. Com efeito, 
não faz parte da condição ontológica humana o ser hermafrodita de Si mesmo – porque é 
dado, como in-condição – e também não lhe pertence a possibilidade ontológica de auto-
suficiência. O fato simples, mas não banal, é que sempre nascemos dos Outros, sempre 
estamos referidos a Outros seres humanos, mesmo nos casos de incubação in vitro. Nós 
aparecemos na vida pelos Outros que participam igualmente da vida e também eles não 
podem garantir a totalidade desse acontecimento. Por assim dizer, eles continuam a realizar o 
que a vida pode lhes dar. De modo que a precisão que cada existente humano tem dos Outros 
existentes humanos pertence à condição humana e como tal inelutável; permanecer vivo, pelo 
menos nos primeiros tempos, implica inexoravelmente estar remetido aos Outros e pertencer à 
sua vida, numa comunidade de viventes. 
A pertença à vida em geral e a pertença à vida dos Outros desdobram-se como uma 
História. Já nascemos dentro de um devir de vida em comum, com acontecimentos e 
significações – desde as mais arcaicas às atuais – com lugares e tempos vividos em comum. 
Desde os seres humanos mais velhos que a Ciência tem notícia, o acontecer da vida sob a 
forma humana mostra evoluções, desdobramentos diferenciados, metamorfoses em muitas 
direções, introdução de novidades... que vão tecendo um fio que se distende entre a 
permanência (duração) e a inovação. De qualquer modo, sempre pertencemos a um devir 
maior da vida em comum que já vinha sendo tecido antes de nós e no qual passamos a fazer 
parte. 
Mas o fio de historicidade da vida no qual viemos a participar no prolongamento da 
pertença à vida dos Outros sempre implicará um elemento decisivo: essa pertença múltipla à 
vida se faz pela condição de que cada Um dos existentes vive a parte que lhe cabe na vida 
sempre no singular. Por mais que nos encostemos Uns nos Outros, não haverá osmose 
antropológica que seja capaz de fazer a transmutação de Um no Outro. A unicidade de cada 
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existente humano é ontologicamente insuperável. Por mais que a comunhão entre os membros 
de uma comunidade seja funda e firme, o caráter de unicidade do existente permanecerá 
insuprimível. A pertença a Si mesmo é a parte que pode ser comunicada, mas não 
propriamente partilhada. 
Essas quatro pertenças já nos fazem iguais
97
: somos iguais nessas mesmas pertenças. 
Mas há mais igualdade de condição: trata-se da igualdade de relações. Com efeito, nós 
adviemos à vida e a vida de cada Um se realiza com os Outros no mundo. Os Outros, em cujo 
seio de vida adviemos, já estão aí, adviemos de dentro de dois deles e, desde o aparecimento 
no ventre estamos em relação com eles. O que a mãe come já diz o que recebe o filho em 
gestação. Essa proximidade relacional é insuprimível no advento dos seres humanos; ela é 
primeira na ordem do acontecer, na ordem da garantia da continuidade da vida humana. 
Estamos referidos aos Outros para vir e para continuar a existir. Precisamos ontologicamente 
dos Outros e não apenas como algo que se acresce como complemento contingente. Um 
existente humano só vive em relação aos Outros. 
Mas, ser referido aos Outros é também dizer que tanto Eles quanto cada Um põem os 
pés, as mãos e a totalidade vivida em comum e a totalidade de cada Um no mundo. Que seja 
entendido como o universo, a natureza, a casa dos homens, não faz aqui muita diferença. 
Basta dizer que nós adviemos a este mundo no qual moramos, no qual vivemos e do qual 
pegamos o que precisamos para continuar o acontecimento da vida em nós. Também não 
importa tanto se há outros mundos; importa que sem este mundo, até hoje, nós temos certeza 
de que não conseguiríamos viver, não teríamos onde fincar a duração da existência. A relação 
com o mundo é, pois, insuprimível e inultrapassável; ela é ontológica. 
Veremos mais adiante o porquê, mas o factum é que, na unicidade de cada Um como 
pertença a Si mesmo, liga-se também uma relação de cada existente consigo mesmo. Com 
efeito, um dia saberei que eu sou Eu e os outros são os Outros. O andar da vida de cada Um 
põe em andamento um processo de diferenciação que começa das coisas tidas como mais 
elementares: se Outro está comendo e não passa a minha fome, deve haver aí uma distância 
insuprimível entre nós. De modo que uma noção de Eu e uma relação de Eu a mim mesmo se 
põem necessariamente; a isso, chamando a História, podemos chamar de totalidade de Si 
mesmo ou a dialética entre interioridade e exterioridade, suportada como subjetividade. 
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Para muitos filósofos, como Lima Vaz
98
 e fundamentalmente Lévinas – como veremos 
na Segunda Parte desta escritura – põe-se decisivamente uma quarta relação constitutiva do 
homem à qual chamam de relação de transcendência. Com efeito, a transcendência seria a 
capacidade humana de elevar-se acima das situações dadas, tanto das pertenças quanto das 
outras relações, e por ela poder introduzir questões mais amplas acerca do Sentido de tudo, da 
Vida. Quando nossos antepassados desenvolveram as primeiras significações e diferenciações 
do que seria o sagrado e o profano, estariam exercitando essa capacidade que põe em 
exercício uma relação com um Absoluto – seja ele trans-mundano, intra-mundano ou de outra 
espécie. Essa relação diz que o homem não vive sem algum absoluto que sirva de referencial 
prático e de sentido último. Mesmo em nossos tempos proclamados profanos, os absolutos 
continuariam a agir: Dufour diria que a Mercadoria ocupa o lugar do Grande Outro e Bauman 
diria que o princípio de Prazer venceu o princípio de realidade. Já para Lévinas, o Rosto de 
outrem é onde se passa a Transcendência e ela se revela como o Infinito.  
Quatro pertenças, quatro relações. Agora, centrando a atenção em cada ser humano, 
descortinamos pelo menos três estruturas ontológicas ou dimensões constitutivas. Chamemo-
las com estes ou outros nomes, mas elas são apreensíveis com facilidade, tanto por 
rememoração da história quanto por empiria cotidiana. E as três são vividas nas relações e nas 
pertenças. Lembramos novamente que a separação que fazemos é apenas metodológica, pois 
que, em realidade, onde vai um ser humano elas vão todas. 
A primeira dimensão constitutiva de cada existente humano é o corpo. Com efeito, o 
nosso aparecimento no mundo é primariamente dado como corpo. Nós encontramos os Outros 
primariamente como corpos. Nós entramos em relações múltiplas sempre como corpo. Somos 
contados entre os seres humanos como corpo, somos medidos como corpo, habitamos o 
espaço e contamos um tempo como corpo. Somos confinados e libertos como corpo, entramos 
e saímos das outras vidas humanas sempre junto com o corpo, ferimos e curamos feridas 
como corpo. Qualquer um dos cinco sentidos não vai sem corpo. Mesmo que o corpo não seja 
totalmente o Eu, tenho certeza de que, eu para ser Eu, Eu sou meu corpo. 
Em seguida, a dimensão do psiquismo. De fato, a empiria do sentimento está aí, 
mesmo que ela não seja apreensível pela empiria dos cinco sentidos. Assim como a lei da 
gravitação não se vê, mas sabemos que ela está ali onde tudo que sobe desce, a presença 
invisível do sentimento pode simplesmente ser atestada por uma lágrima vertida. O reino dos 
sentimentos, da afetividade, dos impulsos, das paixões, dos desejos... de fato é de outra 
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ordem. Mas quem poderá dizer que eles não existem? A moderna história da psicologia é todo 
um esforço para penetrar nessa dimensão constitutiva, invisível – quase como o mundo 
platônico do supra-sensível – e deverasmente atuante da condição humana. E na história da 
filosofia, quando não deu mais pela Razão abriu-se a porta do sentimento: Pascal e Rousseau 
que o repitam. De fato, há uma esfera de vida chamada psiquismo que não nos cabe tirar nem 
pôr; ela é dada constitutivamente e, historicamente, a localizamos na vida interior do existente 
singular. Ela está na pele e não se esgota em suas camadas, está debaixo da pele e ali não 
cabe; ela cai pelos olhos e não se derrama toda, ela se embrenha nas escolhas e nas ações e 
não se esgota nelas. Mas, se matarmos o corpo, ela vai embora junto. O psiquismo é dado 
ontologicamente; seus conteúdos, porém, até onde sabemos, são históricos, decorrentes de 
uma vida. 
Em terceiro lugar, a dimensão do Espírito. Mesmo que esta noção tenha sido cunhada 
e articulada tardiamente na História humana – provavelmente no período clássico – ela está 
presente desde longe – desde sempre, mesmo que mais em potência do que em ato – na 
História humana como presença constitutiva do humano. Com efeito, quem poderá dizer que 
o ser humano não é capaz de pensar e agir? Quem poderá afirmar que, de algum modo, não há 
uma liberdade humana, um pensamento? De fato, se há uma historicidade humana, se há o 
que chamamos cultura, se aprendemos a plantar bananas e os macacos ainda não, se podemos 
elevar o pensamento de um outro mundo possível que gostaríamos de habitar, se há a escolha 
e a decisão de seguir um roteiro de ações para alcançar determinados fins previamente 
postos... então precisamos admitir, em nós, como sendo nós, uma estrutura em exercício: o 
Espírito, como Razão e Liberdade (LIMA VAZ). E, de novo, basta matar o corpo que o 
Espírito não poderá deixar de ir embora junto. 
E pelas Estruturas chegamos às exigências constitutivas. Se, com Boaventura Santos, 
devemos voltar a fazer perguntas simples ou formular necessidades radicais, eis uma boa 
ocasião. Podemos perguntar aqui, simplesmente, „o que um existente humano precisa para 
permanecer na vida?‟ São essas precisões com suas satisfações ou preenchimentos 
satisfatórios inadiáveis que determinam ou qualificam primeiramente as condições reais dos 
existentes humanos. Precisões radicais não satisfeitas resultam em morte certa. Fora dessa 
compreensão temos o vazio oco das palavras, das justificações, de todas as formas de 
ideologia. É importante frisar: essas exigências são constitutivas, são dadas de modo pré-
determinado; não compete ao existente engendrá-las ou retirá-las de Si. Como poderia haver 
culpa por ser dado assim? 
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A primeira exigência, com seus múltiplos desdobramentos também constitutivos, 
refere-se ao corpo, no sentido de habitar o corpo todo. Trata-se da exigência de saúde, em 
sentido físico mesmo. Com efeito, a saúde do corpo é um bem-estar necessário, essencial e 
suficiente em todos os órgãos sincrônica e diacronicamente vividos por um existente vivo. A 
ausência total de saúde em um só órgão tido como vital é também a vinda da morte. E se 
morre um corpo, morre um existente todo.  
A satisfação ou preenchimento satisfatório dessa exigência constitutiva começa com a 
precisão de alimentos (literalmente, comida e água), avança com a necessidade de proteção ao 
corpo (literalmente, alguma veste), continua com a precisão de um lugar, porque os corpos 
ocupam lugar (literalmente, proteção diante das forças do meio ambiente, da natureza, sob 
alguma forma de morada). Aqui, os desdobramentos dessa exigência constitutiva podem ir 
bem longe. Frisemos: o preenchimento satisfatório dessa exigência se faz como 
preenchimento em três densidades: preenchimento essencial, necessário e suficiente. Fora 
disso, é o reino do risco, de pôr o corpo em risco – não de vida, mas de morte. 
A segunda exigência constitutiva refere-se ao psiquismo. Com efeito, auto-estima, 
amor-próprio, auto-afirmação são palavras para dizermos uma precisão intrínseca ao 
psiquismo humano, ao reino da afetividade e suas múltiplas maneiras de se fazer acontecer. 
As psicologias contemporâneas, praticamente em sua maioria, trabalham sobre essa 
necessidade psíquica e traduzem, cada uma ao seu modo, as anomalias da vida psíquica de 
acordo com a intensidade de realização ou não dessa exigência constitutiva. Mesmo na vida 
cotidiana, no conhecimento ordinário, é comum a aquiescência de que criança mal amada é 
adulto problemático. Com efeito, lacunas na convivência e na experienciação de Si por Si 
diante dos e com os Outros podem deixar à deriva o preenchimento satisfatório da exigência 
de ser capaz de uma boa bem-querença de Si por Si mesmo. Não é rara a recomendação de 
que é preciso gostar de Si mesmo. Inseguranças psíquicas historicamente vividas de modo 
continuado certamente inibirão um preenchimento essencial, necessário e suficiente dessa 
exigência constitutiva psíquica do bem-querer de Si. Narcisismos múltiplos e espelhismos 
acentuados indicam a incompletude dessa exigência. O remetimento aos Outros existentes é, 
aqui, indelével. 
Reconhecer e ser-reconhecido, esta é a exigência constitutiva espiritual de um 
existente cuja razão está à procura de sentido e cuja liberdade está sempre às voltas com a 
trama de fazer acontecer um sentido que envolva a totalidade de Si. Não ser-reconhecido 
como um existente humano que, por ser humano, tenha um valor ipso facto, por Si mesmo, 
significa simplesmente – e literalmente – anulação humana. A História humana e, dentro dela, 
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a história da filosofia são a própria trama do drama dos existentes, quer tomados em Si 
mesmos, quer em grupos, por se fazerem valer, por serem reconhecidos como válidos. 
Reconhecer e ser-reconhecido requer um preenchimento satisfatório em densidade essencial, 
necessária e suficiente. E isso implica ipso facto os Outros.  
Tomadas metodologicamente em separado – para fins de exposição –, essas três grandes 
exigências constitutivas ou precisões ontológicas do existente humano não dizem o movimento 
diacrônico do seu acontecer
99
. De fato, em realidade, essas precisões acontecem sempre juntas 
e o preenchimento ou não em uma delas atinge inexoravelmente as outras e põe em perigo a 
totalidade do existente. Com efeito, um corpo não harmonizado – porque insuficientemente 
satisfeito no que lhe é essencial e necessário – encaminha-se para a doença; um psiquismo não 
harmonizado – porque insuficientemente satisfeito no que lhe é essencial e necessário – tende 
para a neurose e para a loucura; um espírito não harmonizado – porque insuficientemente 
satisfeito no que lhe é essencial e necessário – tende a ofuscar a razão e a embotar a liberdade. 
Um psiquismo doentio leva o corpo a trabalhar (funcionar) contra si mesmo e deixa o espírito 
cego e inoperante; um corpo doente tende a deprimir o psiquismo e a limitar o poder do 
espírito; um espírito que esquece as exigências do corpo e do psiquismo tende para a 
contradição de si mesmo, expressa numa vida seca e insensata, no vazio do Reconhecimento. 
E tudo é vivido nas pertenças e nas relações constitutivas e, também, em movimento contrário: 
as pertenças e as relações constitutivas se realizam nas estruturas e nas exigências constitutivas, 
no espaço e no tempo. 
Postas as pertenças, as relações, as estruturas e as exigências, todas constitutivas, 
parece-nos que, ao descer um pouco mais, vamos encontrar a raiz mais funda, antropológica, 
da violência. Com efeito, é nesse território mais fundo que se encontram de algum modo as 
concepções ocidentais do homem e suas proposições humanistas; e é dali também que podem 
ser vistas suas ideologias, seus reducionismos. É dali que alguns dizem que o homem é um ser 
naturalmente violento ou mau (Hobbes), que outros dizem que o homem é naturalmente bom 
(Rousseau), que outros dizem que o homem é essencialmente miserável (Pascal), ou que o 
homem se define pelo desejo (Freud), ou que o homem se define pelo trabalho (Marx), ou como 
vontade de poder (Nietzsche), ou como animal racional (Aristóteles), ou como a sua liberdade 
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(Sartre)... Dali é possível ver que, paradoxalmente – por visées muitas vezes contraditórias – 
todos têm alguma razão e nenhum tem razão a mais. É dali que é compreensível inclusive a 
crítica de Lévinas ao Ocidente e sua lógica. E mais, é ali que é possível encontrar as duas 
maiores lógicas de estruturação da vida individual e comum que a história pode conhecer e 
experienciar. 
Emerich Coreth chama esse lugar de abertura, ou abertura radical. Lévinas o repete e 
escuta ali a ambiguidade da criatura; Bauman o nomeia como ambivalência. Dizendo sob uma 
forma de paradoxo: o homem é dado como um ser radicalmente aberto, o ser humano é pré-
determinado a ser aberto. A constitutividade humana – em suas pertenças, em suas relações, 
em suas estruturas com suas exigências – é dada como abertura. A abertura como in-condição. 
Isso significa que a indeterminação é o início ou o elan inicial da humanidade. Isso significa 
que a ambiguidade é posta na raiz mesma do humano e que o humano no tempo estará sempre 
aberto. Essa abertura não precisa de provas; basta dizer que a História humana é o que essa 
abertura veio a ser; mas por ser aberta, a História humana bem que poderia ser abertamente 
outra. Viver como homem é, pois, viver ao modo de abertura. Frisemos o paradoxo: isto é 
fechado, não há outro modo, a não ser o modo aberto; o fechamento ainda só seria possível 
para um ser aberto.  
Essa abertura nos põe numa situação de ambivalência radical formal em nossas 
pertenças. Com efeito, ela habita nossa pertença primeira à vida e torna possível tanto 
continuar a vida quanto destruí-la; ela habita nossa pertença à vida dos Outros e torna possível 
tanto fazer viver quanto matar; ela habita nossa pertença a uma história e torna possível 
inscrever no tempo tanto o incremento das existências quanto a sua anulação; ela habita nossa 
pertença a nós mesmos e torna possível tanto o advento de uma subjetividade humana quanto 
um escravo de Si mesmo. 
Esta abertura nos põe numa situação de ambivalência radical formal em nossas 
Relações. Com efeito, ela habita nossa relação com os Outros e torna possível tanto o 
cumprimento do reconhecimento do Outro quanto a exclusão; ela habita nossa relação com o 
mundo e torna possível tanto o respeito por suas potencialidades quanto a extenuação de suas 
forças; ela habita nossa relação de Si a Si mesmo e torna possível tanto o desenvolvimento das 
múltiplas faculdades da unicidade subjetiva quanto o fechamento, o solipsismo e o ostracismo. 
Ela habita a nossa relação com a transcendência e torna possível tanto a pergunta por um 
sentido último quanto a prisão na imediatidade. 
Essa abertura nos põe numa situação de ambivalência radical formal em nossas 
Estruturas com suas exigências. Com efeito, ela habita o nosso corpo e torna possível tanto o 
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cumprimento da exigência de saúde quanto a provocação de múltiplos adoecimentos. Ela habita 
o nosso psiquismo e torna possível tanto o advento da ternura como a face voltada para si e 
para os Outros quanto o afogamento na autodepreciarão ou no suicídio. Ela habita nosso 
espírito e torna possível o advento de uma vida consagrada ao reconhecimento de cada ser 
humano que aparece, cujo ápice é o que Lévinas chama de santidade, quanto à sola da bota 
pisando o rosto de uma criança. 
Essa abertura nos põe numa situação de ambivalência radical real. Com efeito, o modo 
de realização da abertura radical em cada ser humano, em suas pertenças, relações, estruturas e 
exigências, permanece ambivalente. Hermeneuticamente, podemos apreender na História 
aberta dos seres humanos a ocorrência em forma de exigências de duas grandes lógicas, 
ligadas, por um lado, à abertura radical e, por outro, à constituição humana dada, em especial às 
exigências constitutivas. Essas lógicas referem-se ao modus operantis, ao como tornar real, 
vivido, o acontecimento humano aberto, no tempo. Em concreto, as duas lógicas são a da 
apropriação e a do cuidado. Elas são abertas quanto à sua forma de acontecer, mas são dadas 
enquanto exigências do advento humano. Sem elas não há humanidade e sua duração (lógicas 
como exigências dadas); mas, dependendo de sua articulação e configuração, podem destruir a 
humanidade (lógicas abertas). 
Com efeito, a lógica da apropriação ou da preocupação por Si é aquela mesma já 
visualizada por Lévinas logo acima, a lógica do conatus essendi, do esforço para ser. Esforçar-
se para ser é, como diz Chalier, a dureza de ser, posta como exigência irretirável; mas como se 
realiza esse esforço é aberto. Essa exigência de ter de se esforçar por ser liga-se diretamente às 
exigências constitutivas, a começar da exigência inerente ao corpo. E esse esforço para ser se 
mostra como apropriação porque, principalmente no que se refere à exigência do corpo – mas 
não menos nas outras, pois sua realização implica a presença de Outros que não Eu –, o que 
pode preencher essa exigência está fora do corpo, exige mediações. Por se tratar de uma 
questão mesma de sobrevivência, esta lógica tende a ser mais visualizada na história humana e 
pode, abertamente, se sobrepor à outra lógica, à do cuidado. Ela pode, abertamente, ser 
cooptada por alguns dos existentes em detrimento dos demais, ela pode, abertamente, 
centralizar-se no indivíduo em detrimento das vidas dos Outros, ela pode ser centrada em 
interesses e paixões só de alguns independentemente da justeza dos interesses-necessidades da 
maioria. A lógica da apropriação ao estilo ocidental resultou numa lógica violenta, ela – para 
usar a pronúncia de Boaventura Santos – colonizou a lógica do cuidado. Mas há que se dizer 
também que interesses, paixões, desejos e similares não podem simplesmente ser atrelados, ou 
– pior – caracterizados em si mesmos como naturalmente violentos; eles simplesmente fazem 
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parte do nosso esforço para ser dado como exigência e não como contingência, são suas forças 
ambivalentemente abertas que tanto podem se tornar forças violentas quanto não. Também 
podemos dizer por simples hermenêutica histórica: a lógica da apropriação deixada a si mesma 
fica cega e a violência se torna o prato dos dias. 
Quanto à lógica do cuidado, ela é tão necessária quanto a de ser e será objeto da nossa 
Segunda Parte. Por enquanto, basta dizer que o advento humano no tempo, de cada ser humano 
no tempo e sua duração, só é de fato possível porque a lógica do cuidado vem antes. Parece 
uma contradição com o que dissemos, mas não é. Com efeito, não esqueçamos nossas pertenças 
e nossas relações constitutivas; não esqueçamos que o advento de cada existente humano passa 
inelutavelmente pelos Outros, que nós chegamos ao mundo pelos Outros. Aqui é perigoso fazer 
abstrações hipotéticas acerca do humano; aqui é preciso ser fiel ao que acontece de fato e se 
repete em cada nascimento de um existente humano. Essa fidelidade nos diz simplesmente que 
quem conseguiu sobreviver viu realizado em si pelo menos quatro tempos de cuidado: tempo 
do acolhimento, tempo do velamento, tempo da responsabilidade – alguém respondeu por nós 
por bom tempo – e o tempo do acompanhamento. Que a densidade do cuidado recebido tenha 
sido ou não segundo o que é essencial, necessário e suficiente, isso pertence à história aberta de 
cada Um. Mas é certo também que naquele que está vivo houve pelo menos um minimum de 
realização dessas densidades. Numa palavra: sem ser cuidado por Outros, a insuficiência 
humana de nascimento faria cada Um morrer. A precisão que temos dos Outros instaura e põe a 
realizar a lógica do Cuidado. 
Além disso, e isto merece muita atenção e importância, a lógica do cuidado – pelo 
menos em parte – se realiza sob a forma da apropriação. Com efeito, aquele que nasce tem de 
imediato a precisão de comida e veste. Ora, para poder alimentar e proteger um recém-nascido 
implica, para quem cuida, ter-se apropriado no mundo daquilo que pode servir de alimento e 
veste ao pequenino. Entre as primeiras formas do cuidado está a da apropriação para o Outro. 
Dissemos em parte, porque o recém-nascido precisa imediatamente de um colo, de sentir-se 
seguro, acolhido. Ora, o poder conferir segurança e acolhimento já é da ordem da produção do 
cuidado na subjetividade doadora. Mas não esqueçamos: sem amor-próprio, nascido na 
subjetividade da qualidade de suas relações com os Outros, dificilmente nascerá segurança para 
dar ao recém-nascido e acolhimento para envolvê-lo. Amor-próprio e reconhecimento 
começam fora de nós: eles advêm à subjetividade por um trabalho da subjetividade em 
relação.
100
 De uma forma ou de outra, sem a entrada da apropriação a lógica do cuidado tende a 
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se tornar vazia: bons sentimentos e grandes esperanças não servem de comida para estômagos 
vazios. Mas aqui um alerta: a defesa da apropriação aqui não equivale a uma defesa da 
propriedade privada tal como se configurou historicamente. Estamos falando simplesmente de 
um outro lugar. 
Parece-nos, pois, que lógica do cuidado e lógica de ser podem abertamente se 
entrecruzar dialeticamente, em mútuo remetimento. De um lado, o telos, o finalismo, o norte, o 
em direção de: é a lógica do cuidado. De outro lado, o jeito de realizar, os meios de prover, a 
concretização aberta: é a lógica de ser. De modo que podemos parafrasear Kant: a lógica da 
apropriação sem a lógica do cuidado se torna cega; e a lógica do cuidado sem a lógica da 
apropriação se torna vazia. 
Será que já podemos parar depois de termos chegado até aqui, nessa abertura 
ambivalente que perpassa a totalidade humana, quer individual, quer geral? Será que está posta, 
mesmo que sinteticamente, a raiz antropológica da violência? Pensamos que sim! Pensamos 
que sim porque, segundo nos parece, formalmente, não conseguimos ir com a palavra 
intencional, com o dito descritivo hermenêutico (em pertença e distanciamento), mais aquém 
da abertura radical do ser humano. Dali para trás o pensamento deverá pensar mais do que 
pensa (LÉVINAS, 1971) como afectado pelo não-intencional. E será ainda a abertura que 
acompanhará este desdobramento. Também não significa afirmar que o divino, que a 
sacralidade originante não exista; ao contrário, queremos simplesmente dizer que se trata de um 
outro acesso, experienciado de um outro modo, de um outro modo anterior à demonstração. 
Podemos ir por um outro caminho, aquele que faremos com Lévinas, a partir da aproximação 
intersubjetiva, do traumatismo e da afecção moral na concretude da significância primeira do 
face a face. Tal caminho vai exigir uma nova descida no existente humano e a sua compreensão 
dentro da responsabilidade pelo Outro. Ali se revelará o modo de dar sentido real ao conatus 
real, a possibilidade aberta e real de estancar os movimentos da violência e de alavancar uma 
lógica de paz. 
Por ora, navegando nas águas primeiras da abertura antropológica, não poderíamos 
dizer que violência é o que fere ontologicamente? Não é por isso que ela mata e faz sofrer? Não 
será por isso que ela compromete a continuidade da vida daquele que foi ferido? Daqui de 
baixo, nesse fundo da humanidade, dá para ver o peso da violência historicamente realizada. 
Daqui dá para ver o que é ferimento do homem contra o homem como ferimento antropológico; 
dá para ver como do varal do tempo dos homens pinga muito sangue! 
Na verdade, de todo e qualquer existente humano que não é feliz – esse vocábulo quase 
sempre incompleto de completude – porque não consegue, em termos e em tempos reais, viver 
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um sentido de vida essencial, necessário e suficiente, pinga sangue. Inclusive dos ricos que, 
para manter e aumentar a riqueza, precisam reduzir suas cabeças, dimensões, pertenças, 
exigências da constitutividade humana. Ou será que todos os ricos são felizes e todos os pobres 
infelizes? Isso bem que mereceria uma outra aproximação hermenêutica em tom bem 
fenomenológico, de voltar às coisas mesmas! 
Mas, considerando as águas antropológicas em que todos nos banhamos, isto é, 
considerando nossas igualdades de fundo, podemos aqui simplesmente afirmar que a riqueza é 
antropologicamente condenável em si mesma. Com efeito, se para alguns existentes humanos a 
lógica da apropriação vai muito além do essencial, necessário e suficiente ao mesmo tempo em 
que a muitos Outros ocorre a falta nestas três densidades, então a riqueza de alguns fere, é 
violência, e não há nada, absolutamente nada, que enfim possa efetivamente justificá-la, mesmo 
a sua legalização na história humana.  
As águas antropológicas nos levam a pensar que é aqui no solo ontológico envolvido 
pelo metafísico – in-condição da constitutividade, do que é dado e do como é dado – que se 
enraíza o problema da Dignidade Humana. É a constituição ontológica dada do existente 
humano, essa igualdade, por um lado irretirável e, por outro, aberta em termos de realização, 
que torna justa toda voz que reclama o respeito à dignidade. É também aqui o território dos 
Direitos Humanos: eles são simplesmente a exigência constitutiva de fazer acontecer o 
preenchimento das precisões ontológicas que nos igualam; e por isso podem receber a 
qualificação de universais. Mas, lembremo-nos da abertura: a realização da dignidade e dos 
direitos permanecerá para sempre uma tarefa aberta. Quando o tempo histórico desmente essa 
realização, o próprio tempo pode sempre de novo presenciar e experienciar os levantes 
emancipatórios que tentam recuperar e atualizar os reclames ontológicos. A emancipação é a 
voz que diz o ainda-não do que é exigido ontologicamente de cada existente humano. 
As águas antropológicas nos levam a pensar que, do ponto de vista formal, a violência é 
uma possibilidade ambivalente radical da condição humana. Ela se liga, diretamente, à in-
condição de abertura radical de todo existente humano. Do ponto de vista real, os ferimentos 
dos existentes humanos contra os existentes humanos são sempre e serão sempre possíveis; se 
eles acontecem, eles são sempre crimes da humanidade contra a humanidade. 
Parece-nos que agora é possível introduzir um critério empírico, capaz de nos ajudar a 
distinguir imediatamente o que é violência. Este critério pode ser o que Bauman levanta: 
Provocar a fome ou causar a morte de uma única pessoa não é, não pode ser, 
“um preço que vale ser pago”, não importa quão “sensata” ou até nobre 
possa ser a causa pela qual se pague. Tampouco a humilhação ou a negação 
da dignidade humana pode ser esse preço. [...] todos os outros valores só são 
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valores na medida em que sirvam à dignidade humana e promovam a sua 
causa. [...] E o sofrimento de uma única criança deprecia esse valor de forma 
tão radical e completa quanto o sofrimento de milhões (2004, p. 102-103).  
 
Tolstoi completa: “O homem que não pensa unicamente em seu bem, mas também no dos 
outros [...] só deve possuir o que lhe cabe para não obrigar outros homens a lhe pedirem uma 
parte do que possui” (TOLSTOI, apud MULLER, p. 149). Se não bastasse o sofrimento que 
cada um experiencia pelo simples fato de ter que ser – a dureza de ser –, ainda teremos que 















Num mundo feito à imagem e semelhança do homem, num mundo no qual se encontra, 
se experiencia e se aumenta o des-prezo dos seres humanos pelos seres humanos – ao ponto de 
fazer morrer e deixar morrer existentes humanos aos milhões – precisamos ainda, como diz 
Lévinas, do jeito grego, isto é, de argumentar, para lembrar a nós mesmos as coisas 
simplesmente banais que nos dizem respeito. A amnésia de nós mesmos, acerca de nós 
mesmos, bem como os efeitos desse esquecimento, parece o que mais torna premente esse 
exercício argumentador de anamnese. 
Nossos tempos são de ferimento humano acentuado. Se há um progresso deslumbrante 
em nossas formas hegemônicas de conhecimento e em nossa capacidade de forjar meios 
(tecnologia) de intervenção na totalidade – mundana, intersubjetiva, subjetiva, histórica... – 
parece-nos que, na mesma proporção, há um progresso de nossa capacidade de destruição da 
totalidade e, nela, de auto-destruição mesma, a cuja face real, sentida, experienciada, temida – e 
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mesmo assim exercida – temos dado o nome de violência. Queremos simplesmente dizer que, 
em concreto, ordinariamente, há gente sofrendo demais, o que é piorado porque há gente 
demais sofrendo. Há ferimento da vida, nas condições da vida, nas exigências da vida, nas 
possibilidades da vida, na abertura e pertença à vida. Concordamos com Paul Ricoeur: o que 
está presente em toda a violência é a morte, a intenção de matar; a violência vislumbra a morte, 
antecipa e realiza o que passa a deixar de ser; um inter-esse de matar. 
Pensamos que não é correto opor violência à Razão, pelo menos se considerarmos o alto 
índice de racionalidade inscrito e exercitado nos processos de violência histórica. E a Razão da 
maioria dos filósofos também se mostrou curta e estreita para afrontar a racionalidade 
concretizada da violência. Perguntamos: achamos, por sorte ou acaso, que basta compreender 
racionalmente a vida humana para que ela se efetive segundo essas compreensões? O sonho 
Ocidental de uma Totalidade ordenada segundo a Mesmidade da Razão Universal Ocidental 
bem parece um círculo vicioso que deu com os burros n’água da violência, o que seria o seu 
antônimo real.  
Uma proposta filosófica como a de Eric Weil
101
, por exemplo, por mais maravilhosa 
que seja do ponto de vista moral, do advento do homem moral, não consegue passar do 
conceito, do discurso, por mais sensato que seja. O maior problema dos filósofos é a carne, a 
vida vivida, o acontecimento fundo e prolongado da vida. Não é Weil que diz que Enquanto 
natural, o homem é violento ou que a violência é a possibilidade efetivada em primeiro lugar? 
(WEIL, 1969)
102
 É certo que os interesses, desejos, paixões dos existentes podem se expandir 
ad infinitum e resultar em violência – o que a história mesma comprova –, mas atrelar 
naturalmente interesses com violência é desprezar a condição humana na qual se põe como 
exigência o esforço por ser. O que é que pode, em sua realização, lhe dar sentido humano? 
Na carne do vivido, uma compreensão reduzida do humano resulta, na prática, em 
sangue na certa. Quanto de filosofia estreita há nos projetos históricos violentos realizados em 
nome da Razão? Será que a violência não estaria justificada num sistema dialético fechado do 
Espírito Absoluto, Razão no Tempo, como o de Hegel? Ou será que Heidegger esqueceu que o 
homem é o pastor do Ser e que seu apoio ao nazismo ajudou a pastorear o Holocausto? Ou será 
que um Sujeito humano é, in concreto, redutível ao solipsismo cartesiano, sem mundo, sem 
história, sem Outros? Ou mesmo Kant com a autonomia, ou mesmo o Primeiro Husserl, o da 
Epoché (redução)? Ou Sartre com seu o inferno são os outros? A maioria dos filósofos passa 
longe da Ontogênese e da Filogênese efetivas, vividas, do ser humano; eles tomam – 
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principalmente os modernos – os existentes como já grandes, individualizados, já capazes de 
auto-determinação, em nome da auto-determinação; eles esquecem certas condições 
antropológicas, certas pertenças, como aquelas que anotamos e que que logo reencontraremos 
em Lévinas. 
Por mais que a violência seja grande, real e seja habitada e conduzida por racionalidades 
múltiplas que a justificam, o importante é que todos esses movimentos descendentes, 
ascendentes, laterais, circulares e mesmo arqueológicos de enraizamentos da violência não 
esgotam a nossa vida, eles nem dizem e nem são a nossa vida significativa; é certo que eles 
ferem e matam mesmo muitas vidas, no singular aos milhões; mas se ainda estamos vivos é 
porque outras forças, outras lógicas, outros élans, outros discursos, outras práticas, outras 
formas de vida seguram a vida humana aqui, ali, acolá, onde ela der jeito de ser. Que a 
violência seja generalizada, que interesses de alguns se sobreponham às necessidades da 
maioria com lógicas legalizadas, que não há quem controle mundialmente esse devir violento, 
que a incerteza e a insegurança são as companheiras diárias dos existentes remetidos a Si 
mesmos, que há dissolução radical dos vínculos sociais e dos laços humanos com indiferença o 
suficientemente grande para permitir genocídios pós-modernos..., tudo isso é real, está na onda 
e na crista do tempo. E ainda assim não é o fim e ainda assim, em termos de possibilidades 
outras, não estamos simplesmente lançados – com Edgar Morin – no reino do improvável. 
Talvez seja necessário purificar o olhar para não ver somente o mais visível. 
A lógica do cuidado ainda existe, mesmo que submersa, mesmo com muitos nomes; 
mesmo num império da violência, a violência jamais conseguirá a totalização a não ser por 
decreto de morte também de si mesma. A violência não é uma fatalidade, não provém de um 
determinismo de qualquer ordem, mesmo que se revista de forças anônimas como nos 
processos neoliberais atuais, não é trans-histórica nem trans-humana. Ela é da nossa realidade, 
no sentido de que adquire realidade por nós e, como tal, ela é da medida dos existentes 
humanos, nem mais, nem menos. E sendo nós mesmos dados sob a in-condição de abertura 
radical, a violência será sempre possível e também reversível.  
Mesmo quando a violência parece cristalizar-se em Instituições, é preciso lembrar-se 
que, stricto sensu, as Instituições não existem. Certamente há prédios, leis, regulamentos onde 
acreditamos que as Instituições moram. Mas, quem as põe para existir, agir e provocar efeitos 
são seres humanos, existentes humanos com as lógicas que os habitam, os regem desde a 
interioridade e os fazem imprimir uma certa forma à realidade; sem existentes, as Instituições 
são cadáveres vazios e inomináveis. As Instituições desaparecem porque, obras humanas, são 
reversíveis. As Instituições operantes são perpassadas pela mesma ambivalência humana e, 
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como tal, as mesmas Instituições podem funcionar sob lógicas diametralmente opostas. A 
reversibilidade é filha da ambivalência e neta da abertura humana radical. 
Do mesmo modo no que diz respeito à Educação. Ela mesma, a posição da Educação 
como uma necessidade humana, é sem sombra de dúvida a amostra mais contundente e nunca 
terminal da abertura constitutiva do ser humano. Nós nascemos nada prontos, nada fechados ou 
só fechados na abertura; temos de simplesmente aprender tudo e aprendemos, como, de 
imediato, a primeira mamada que até então nunca nos tinha ocorrido; e podemos aprender todo 
o essencial, necessário e suficiente de cuidado e podemos aprender a instrumentalizar o cuidado 
para aderências violentas. A história da educação do homem simplesmente se identifica com a 
história humana. Déficit educativo histórico equivale, abertamente, a excesso, com Rosto 
humano desfigurado, de violência acumulada. Suficiência provocativa de cuidado equivale, 
abertamente, a engendramento de seres morais que podem estancar em Si mesmos a 
hemorragia da violência sobre os Outros. Mas, nada é seguro; mesmo o existente mais moral – 
se é que pode haver escala moral; parece-nos melhor pronunciar percurso de elevação – 
permanecerá aberto à ambivalência e sempre diante da reversibilidade. 
Há, concretamente, lógicas que fazem viver e há lógicas violentas, que matam. A tarefa 
primeira da educação, quer informal, quer formal – que sempre ocorre naquelas pertenças, 
naquelas relações, naquelas estruturas, naquelas exigências constitutivas que brevemente 
indicamos –, é provocar experienciações, para escolher em forma de sínteses existenciais 
referenciais, ou nós latejantes de sentido do humano, do que aumenta a vida e ajudar a 
discernir e a apreender, para evitar o que fere e extingue a vida. Uma comunidade histórica 
que explicitamente forma seus membros para competirem Uns com os Outros, a levar 
vantagem sobre os Outros, a serem Uns maiores que os Outros, a que Uns tenham 
“justificadamente” mais que os Outros, que individualiza os esforços e os méritos passando sob 
rasura as relações e as pertenças... só poderia colher como resultado encarnado uma cultura de 
ferimento e, como tal, violenta. O problema todo – empírico e ao mesmo tempo matricial – está 
em duas palavras: entre Interesse e Moralidade. 
Eis o vetor educativo da lógica violenta Ocidental: a metáfora do Ocidente são Os 
Jogos Olímpicos! Somos educados para sermos selvagens (“bárbaros”) de um outro modo. Nós 
nos acostumamos a achar a competição esteticamente bonita e moralmente adiaforética; nós 
nos acostumamos a achar normal que o Saber tenha precedência sobre a Bondade e até – pós-
modernamente – podemos achar, consentir e contribuir para que – principalmente nos 
processos pedagógicos oficialmente estruturados e informalmente vividos – a bondade seja 
encarcerada como parente bem próximo da burrice. Mas, Eles, os jogos, são reversíveis por 
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conta da abertura antropológica mesma que um dia os fez nascer; só a vida, ela mesma quando 
cai de morte, não consegue ser reversível: a esperança de ressurreição é ainda e só para uma 




























À LÓGICA DO CUIDADO: 






















5.1 Caminhando por Dentro 
 
 
[...] o homem possui em suas mãos o remédio para 





Há violência..., violência há! E muita! O “tumor na memória” está bem aí; às vezes 
mais inchado nos fins de semana ou nos feriados prolongados, às vezes aumentado em certos 
dias de trânsito nas cidades, às vezes mais fundo, mais alto e mais latejante nos aumentos de 
desemprego e da fome... Mas, ei-lo ali! E daí? E agora? Essas duas perguntas são, na verdade, 
duas respostas. Duas respostas diante do real, da vida. Na primeira, a indiferença pelos 
desdobramentos do mover-se da violência contra a vida, contra o mundo, num que cada um 
morra por Si mesmo: indiferença! Na segunda, uma afecção traumática, um despertar, um 
doer-se sob a inquietude, um não pode ser assim, um mover-se afectado: não-indiferença! Há 
violência! Nessa expressão há uma exclamação vinda de uma pertença a um mundo violento, 
uma afetação real por uma violência real. Nessa expressão há também uma constatação 
afectada vinda do pensamento que pensa mais do que pensa: a violência não pode ser a 
palavra última da vida em comum. “Mas quem ousa gritar?” (LÉVINAS, 1976a, p. 239-240) 
Real é que as pessoas vivem e morrem. Quando elas estão bem, até discursam, 
poetizam, filosofam. Quando elas não dão conta, pedem ajuda; quando não há ninguém, 
cobram e até maldizem. Entre a vida e a morte, o sofrimento e a quietude: fazer sofrer, deixar 
morrer, fazer viver, antecipar-se aos sofrimentos dos outros; sentido ou sentidos abertos, 
realmente, peripécias do existente entre existentes. De fato,  
A injustiça social e todas as formas de exploração não seriam mais que o 
eufemismo do assassinato. [...] Por toda parte se dissimulam guerra e 
assassinato, os assassinos se escondem em todas as pequenas esquinas, mata-
se às escondidas. Não haveria diferença radical entre a paz e Auschwitz. [...] 
O mal ultrapassa a responsabilidade e não deixa nenhuma ponta intacta onde 
a razão pudesse se recolher (LÉVINAS, 1977, p. 174).
104
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Nós somos habituados, sobretudo dentro da história da filosofia e no exercício da 
filosofia, a pensar a história como um processo harmonioso onde todos os problemas se 
resolvem, onde todos os conflitos, de algum modo, se apaziguam, onde, no universal, todas as 
contradições se conciliam: elas vão se conciliar! Nós abordamos a história já feita e não 
olhamos os gritos soterrados nem as lágrimas de dor; mesmo que nos cemitérios ou nas valas, 
a história os conciliou, a história os silenciou: santas resoluções da história! Mas a história, 
em vias de se fazer, deste aqui e deste agora, desde aqui e agora, é... a existência de problemas 
insolúveis – insolúveis em Si – e deixados à violência, não somente por causa de nossas 
paixões, de nossas impaciências e de nossa preguiça, mas por causa da antinomia que dormita 
neles. Mas a violência, ela mesma, não os resolve, ela os dissimula. Abafados pela violência 
eles retornam, depois do sangue e das lágrimas, sob a forma de outros problemas insolúveis. 
Certamente, não há 
Nenhuma dúvida sobre a violência contemporânea. Ela não é somente 
barbárie. Ela pretende desatar as sábias confusões de crises espirituais. Ela 
surge como raiz de equações interiores. Ela se propõe como via de salvação, 
como uma cura de almas. Os intelectuais têm vergonha de sua própria 
condição, como de uma impotência, como de uma decrepitude (1976a, p. 
218).  
Confusões de crises espirituais em cujo miolo estão pensamentos violentos engendrados pelos 
pensamentos raciocinantes em equações interiores; depois disso, como poderia haver ainda 
lugar para a piedade? De onde viriam a força e o moto para pôr a violência em fracasso? São 
muitas e tantas as maneiras de ser que comportam uma forma de esmagar Outrem! 
 Se uma verdadeira cultura não se pode resumir, pois ela reside no esforço que a 
cultiva, é bem verdade também que as pessoas, as comunidades, as culturas têm necessidade 
de Sentido, de verdades que fazem viver. Sem essas, o tom e o teor da vida mostram-se como 
dura realidade a forjar, quando não como o suceder-se esvaziado do golpe no vazio onde 
queimam os panos já escurecidos da esperança. É então quando “[...] enfadar-se de tudo e de 
todos é abdicar da existência” (LÉVINAS, 1998a, p. 25) – recusa de existir – ou, se ainda se 
puder falar de liberdade, não estaremos muito longe de “[...] uma liberdade de paralítico” 
(LÉVINAS, 1971, p. 269). Em nossa cultura ocidental,  
[...] o verdadeiro problema não consiste tanto em rechaçar a violência quanto 
em perguntar-nos por uma luta contra a violência que, sem enfraquecer na 
não-resistência ao mal, possa evitar a instituição da violência a partir desta 
mesma luta. Acaso a guerra à guerra não perpetua o que está chamada a 
fazer desaparecer, para consagrar dentro da boa consciência a guerra e suas 
virtudes viris? (LÉVINAS, 1999, p. 257)
105
 
 É o problema da humanidade em nós. 
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 Nós vivemos como se não morrêssemos, como se não viéssemos a padecer..., como se 
só tivéssemos que ser para nós mesmos (conatus); nós vivemos eminentemente, 
inquestionavelmente, para nós como se a violência, qual fantasma dos dias e das noites, 
apenas rondasse a existência, mas que não deveria atrapalhar o meu conatus. Nós vivemos 
numa guerra logicamente justificada de todos contra todos e não vemos que tudo se aninha no 
conatus em suas exigências internas, conatus elevado – abertamente, paradoxalmente e sem 
justi-ficação funda e suficiente – a sentido da vida. Quem puder dormir e acordar feliz com 
seu conatus dorme e acorda. Quem está infeliz com seu conatus às vezes morre antes de 
dormir e às vezes acorda morto. Suspiramos por mundos melhores, desde que não seja preciso 
mudar este. Esperamos felicidades que provavelmente não podem caber em nós mesmos, por 
conta do tipo de espaço que somos. Miramos a existência pelo Mim, qual síndrome do 
umbigo do tudo para mim. Eu para mim do começo ao fim; e tudo o que vai pelo meio é para 
o meu fim: Eu caçador de mim! 
 O nosso mundo moderno, pós-moderno, liquidamente moderno ou tardiamente 
moderno – o que importa tanto no conceito ou o conceito do nosso tempo histórico 
existencialmente vivido? – o nosso mundo “[...] é, antes de tudo, uma ordem – ou uma 
desordem” (LÉVINAS, 1976a, p. 266). E essa desordem pode até ter conceito, mas ele 
normalmente esconde a hipocrisia do não compromisso das elites de todos os tipos – inclusive 
e sobretudo das elites intelectuais – com a primeira sinceridade da existência humana que é: 
comemos porque estamos com fome! Todos os tipos de discursos – científico, filosófico, 
estético, teológico... – serão sempre hipóstases e desvios ideologicamente especulativos 
enquanto não se baterem de frente, primeiramente e de vez com o problema da fome, fome no 
mundo, fome de existentes humanos, aos milhões, aos bilhões. Santo progresso! Cego 
progresso: progresso com desgraça humana! Imediata hipocrisia lógica, logicamente 
hipócrita! Em todo caso, não se precisa nada menos para o pouco de humanidade que adorna a 
terra! 
 A relação diante dos Outros existentes sempre ou é de não-indiferença ou é de 
violência; se for de violência, compromete seriamente o ser; se for de acolhimento, dá chance 
ao ser de ser. Se ainda vamos sendo 
106
 é porque um pouco de sopro de humanidade ainda 
segura os existentes que são e o mundo. Mas isso não é o prato dos dias e das noites; nossas 
hipocrisias e, mais, a boa consciência da hipocrisia é o que domina a terra. E, então, vende-se 
facilmente um pobre por um par de sandálias, como se as coisas e o mundo pudessem se 
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equiparar a um ser sem traços humanos. “Vós estais também dentro de um mundo da 
revanche, da guerra, da afirmação prioritária do eu” (LÉVINAS, 1998b, p. 134). E a violência 
que se move em múltiplos movimentos ela..., ela nos pega e nos prega nela mesma. Ainda 
assim, o mundo permanece confortável para os fortes. Um prego se retira; um machucado 
não, ele precisa de cuidados. Os fortes conseguem arrancar os pregos que os machucam? Eles 
arrancam o temor da violência que os penetra? Compreender o sofrimento, justificar o 
sofrimento – principalmente dos outros – não é ultrapassá-lo, não é resolvê-lo, não é aliviá-lo; 
é ainda estar bem longe da vida em suas precisões: é hipocrisia, é imoralidade. De fato, o que 
temos hegemonicamente, pelo menos, é 
[...] uma civilização que protege a inocência subjetiva e perdoa a 
culpabilidade objetiva e todos os desmentidos que os atos infligem às 
intenções. [...] Civilização da lei, certamente, mas civilização política, 
hipócrita em sua justiça e onde ronda, com um direito inegável, o vingador 
do sangue (LÉVINAS, 1982c, p. 70). 
Ser chamado como “Seu hipócrita!”: isso pode doer como um traumatismo! 
 O convívio pacífico com a violência que se abate sobre os Outros, com a violência que 
infligimos para os Outros suportar, a aceitação resignada da violência que também nos 
envolve, numa palavra, a indiferença hipócrita serenada a partir de fora e a partir de dentro é a 
pura expressão de uma crise da interioridade, ou de um esvaziamento da interioridade 
humana, interioridade que se faz capaz de laissez-faire, laissez-passer como o mais normal do 
mundo. Uma interioridade de um existente humano que parou de se questionar, que não se 
põe em questão por nada deste mundo, nem pelo mundo todo. De fato, pôr-se questões do tipo 
“Meu „no mundo‟ ou meu „lugar ao sol‟, meu em mim, não têm sido usurpação dos lugares 
que são para o outro homem já por mim oprimido ou esfomeado?” (PASCAL, apud 
LÉVINAS, 1998b, p. 62). Isso é um perigo.  
Ora, isso é perigoso porque pode trazer um temor e um tremor – que de repente me 
podem vir – por tudo aquilo que meu existir, apesar de sua inocência intencional e consciente, 
pode realizar de violência, cumplicidade nos sofrimentos dos Outros e assassinato. Pode ser 
perigoso, porque pode se revelar a mim que “Minha morte, sempre prematura, põe em 
fracasso o ser que enquanto ser persevera no ser” (LÉVINAS, 1998b, p. 262). Mas o 
pressentimento desses perigos tem sido logo desfeito por uma re-entrada na alma isolada e 
não chega a se tornar um escândalo que possa abalar a boa consciência de ser, nem a moral 
fundada sobre o meu direito inalienável do conatus. Olhos gigantes e ouvidos moucos: olhos 
dilacerados de tanto ver coisas, movimentos, fenômenos no espaço e no tempo, bem ao estilo 
kantiano. O mouco dos ouvidos vem da surdez da alma e não do excesso de cera! 
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 Quando tudo vai bem, não é preciso filosofar, só viver e viver intensamente. O 
discurso filosófico é uma exigência segunda quando a vida cotidiana não realiza o sentido. 
Mas filosofar pode significar atitude re-flexiva e discurso de distanciamento frente à vida e 
frente ao mundo do jeito que ele vai sem que sejam postas e ex-postas as verdadeiras matrizes 
da violência ou da ausência de sentido suficiente; a ideologia, os arrières-mondes
107
 não 
necessariamente são penetrados, desmontados e assumidos. Na filosofia do Ocidente, 
majoritariamente, há uma apologia do conatus calcado sobre uma liberdade individual 
inquestionável, como se toda realidade só pudesse vir se dizer ou ser dita nos moldes pré-
figurados da minha luta pela vida. Já o dissemos, Filosofia e violência, justo a filosofia que 
nasceu para arranjar o mundo segundo a Razão! 
 A filosofia tem medo do escuro; ela quereria ser como Gyges: ver sem ser visto, 
conhecer sem se envolver. Ela tem tentado ser assim. Ela gostaria de ter a lanterna de 
Diógenes para aumentar a luz do seu dia; mas não consegue. Como não tem, então, o real é 
só o que há na luz, na luz do ver, na luz que temos. 
 A filosofia tem medo do “drama”; mas a vida, a intriga entre os existentes – que 
envolve sempre, de algum modo, a ética – é perpassada pelo drama das existências nos 
existentes. Não se trata aqui de “melodrama” – pelo menos não fundamentalmente. A filosofia 
tem medo do drama porque não dá para equacionar a dor, a exasperação, a esperança, a 
entrega, a não-identificação no conceito. A dor não é uma ideia e “ela não fica quieta” dentro 
da “caixa do conceito”. A dor é de outra ordem; o analgésico para a dor não é o conceito ou a 
compreensão da dor; ele vem do acolhimento, do tratamento humano da dor e não do 
pensamento da dor. A dor é na carne, nos ossos, no sangue da alma inteira. Seria possível 
sofrer pela metade? Seria possível pendurar o dente dolorido atrás da porta para o sono nos 
receber? Quanta falta de encarnação na hora de tecer o dito sobre a vida humana! 
O suicídio e a doação radical de Si a Outrem só se encontram no desfecho, no 
desfecho de dois caminhos diametralmente opostos: um, da máxima extenuação de Si por Si e 
para Si; o outro, no máximo despojamento e deposição do em Si e do para Si. O apogeu: em 
um, “a máxima ausência de sentido” que culmina como auto-anulação de Si por Si mesmo; no 
outro, a máxima realização do sentido de que é capaz um ser humano, no para-o-Outro, a 
suprema autonomia moral de um sentido para além da minha morte. A filosofia tem medo do 
suicídio: ele é ocasião de morte. E o suicídio, ele mesmo e a morte que ele traz também não 
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cabem na caixa do conceito. Para começar a “entender o suicídio” seria preciso voltar para 
bem antes da máxima liberal prática: “cada um que se dane por sua própria conta”!  
 Há dentro da filosofia diferença entre “meditação” e “ pensamento”. A diferença 
elementar é que o segundo só pensa, debruça-se sobre, quer envolver o conteúdo e conhecer; 
já a primeira, ela envolve todas as faculdades humanas: do baixo do corpo ao alto do mesmo 
em sua diferença diária para Si e em Si mesmo, do baixo “oculto” do psiquismo ao píncaro do 
Ego. A meditação de um sujeito faz tremer, latejar e vibrar toda a subjetividade, mesmo o que 
nela ainda não pode ser assumido. A meditação é o tempo do todo de cada Um: cada “item” 
da existência do existente pode “dizer onde vive”. A meditação filosófica, se ela se quer 
deverasmente próxima do Sentido, se ela quer ser um “à procura do sentido”, se ela quer ser 
um tempo diacrônico, permanente, de aproximação do humano, ela não pode excluir de Si a 
morte, o sofrimento inútil, ou seja, toda forma de violência que a história por vezes dormita e 
por vezes põe a nu.  
A meditação filosófica implica exasperação, é o segundo tempo do traumatismo diante 
do que fende e ofende o humano. Fora disso, filosofar é só pensamento, pensamento 
desencarnado, visão pura, visão distanciada da “Subjetividade do homem de carne e sangue 
[...]” (LÉVINAS, 1999, p. 217). O Ocidente é discurso do conatus; mas, “só de conatus vive o 
homem”? Filosofia, meditação sob afecção da procura do humano nas precisões de todos os 
existentes, filosofia como à procura da justiça e como procura das condições essenciais, 
necessárias e suficientes da justiça; filosofia como percurso ao mesmo tempo discursivo e 
engajado da paz. Filosofia, mais escuta do que visão, porque os gritos de dor e de morte 
também fazem parte da realidade a justi-ficar. Fora disso, o sentido do sem-sentido da 
filosofia, porque “Não se resgata o sofrimento. Como a felicidade da humanidade não justifica 
a infelicidade do indivíduo, a retribuição no futuro não esgota as penas do presente. Não há 
justiça que possa repará-las” (LÉVINAS, 1998a, p. 109). 
 E o filósofo? O filósofo é um peregrino do sentido: o sentido aparece em quem o vive 
e sempre está além do “já”. Não se trata de “costurar” o sentido, mas de vivê-lo como se “Eu 
e o sentido vamos sendo um”. O filósofo, aquele que se ocupa com a justiça como a verdade 
da paz, aquele que corre por dentro do sentido verdadeiro porque justo, o filósofo pensa e 
medita, mas medita mais do que pensa que medita. Daí a questão: 
Mas é urgente pensar? Questões vitais nos assaltam: nosso pão cotidiano e 
aquele de nossos semelhantes; a destruição que ameaça o mundo, nosso país, 
nossas famílias. Questões respeitáveis, mas às quais o instinto de 
conservação não conseguiria servir de justificativa. O que falta preservar 
para além de nossas existências privadas? Quais são as razões de ser? 
(LÉVINAS, 1976a, p. 73). 
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O padecimento de uma afecção sob a modalidade da inquietude: ele é o irmão mais novo do 
latejamento. A filosofia é uma vigília do humano. 
 Essas linhas iniciais que abrem esta Parte são elas mesmas escritas sob afecção do 
sentido, da procura do sentido, segundo um “nó existencial de sentido” real e simples: “[...] 
em nossas viagens levamo-nos conosco” (LÉVINAS, 1998a, p. 106). Levantar-se de noite, na 
insônia, por conta do desassossego que a violência de perto e de longe traz; inquietar-se pelo 
que acontece de malefício com os Outros, olhar para sua cama confortável e não ter coragem 
de dormir nela; sentir-se incomodado com seu guarda-roupa e a quentura que ali sobra em 
tempos de frio; desaprovar com calafrio o resto de comida que vai para o lixo; entrar em 
desacordo consigo mesmo diante de uma despensa recheada de provisões, de alimento; 
assistir a um noticiário e tremer de horror diante do pai que mata a filha mais nova; estudar a 
história da humanidade e não conseguir conter as lágrimas diante de tantos sacrifícios de 
existentes humanos como se ali nós também estivéramos, como se “essa história” também 
fosse nossa. Afecções e mais afecções, traumatismos incuráveis “sem sair de casa” e pedindo 
para re-entrar no interior, para fazer ouvir uma voz, com “a alma toda inteira” (LÉVINAS, 
1996) onde se implica o conjunto de nossas forças como quando alguém morre – morre todo – 
e, então, não ter vergonha de sobreviver. 
 “Um mundo sem recurso é desesperado” (LÉVINAS, 1988, p. 191). Nós temos o 
direito de ser desesperados ou mesmo pessimistas? Nós procuramos aqui não uma alternativa 
à violência vista e escutada pela alma inteira na Primeira Parte. Porque, a levar a sério o que 
escrevemos, a capacidade de deixar morrer os Outros antes da sua hora, de marcar a hora para 
os outros morrerem, de simplesmente e banalmente matar, esta capacidade é simplesmente 
inextirpável. Com efeito, se a raiz mais funda da possibilidade da violência é o próprio 
homem em sua in-condição mais funda de abertura, quem poderá estancar a violência, 
impedir de vez que ela se realize? Será a Lei e suas punições? Será o Estado e seu monopólio 
da violência? Ou, como na epígrafe acima, “[...] o homem possui em suas mãos o remédio 
para seus males e os remédios pré-existem aos males” (LÉVINAS, 1971, p. 156)? 
 Como também dissemos na Primeira Parte, o homem não é “naturalmente violento”; 
não há um determinismo ontológico com a força do “necessariamente será”. Nós já indicamos 
que “o cuidado do Outro” é tão antigo, ou mais antigo, ou a condição para a realização do 
“esforço por ser” que, a seu tempo, pode negar o cuidado pela violência. Nós não buscamos 
uma alternativa à violência porque ela simplesmente não existe: até o mais santo dos santos 
no mundo sabe que pode decair! Nossa procura é por aquilo que em cada existente humano 
possa dar o sentido humano ao conatus em cada existente humano e, então, diminuir 
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significativamente, senão estancar o fluxo da violência. Numa palavra, se a violência pode ser 
transcendida e evitada, é por aquilo que está, ou pode estar, para aquém dela e naquele em 
quem e por quem ela pode se realizar e deixar de se realizar.  
 A nossa procura nesta Segunda Parte é pelo fio do Sentido, o sentido do humano, que 
abre o Sujeito ao devir da moralidade que funda o devir da justiça. E, de modo genérico, 
podemos já dizê-lo de novo, porque o fio está dentro do título “Lógica do Cuidado”: é só 
começar a arqueologia do cuidado em Si mesmo que já se passará a sua transcendência como 
inteligibilidade outra. Mas é possível uma arqueologia do cuidado sem a “experienciação de 
cuidar”? Nesta procura, esperamos encontrar o nó górdio, que nos ata à violência, e a 
possibilidade de desamarrá-lo. Mas será que pode um Eu desamarrar esse nó para todos ou 
somente dizer o caminho? Nossa procura não é segundo os moldes de uma “viagem a 
passeio”, mas como uma peregrinação onde as paisagens contam pouco; o que mais conta na 
peregrinação é que o percurso é o caminho que acontece naquele que caminha enquanto leva 
a Si mesmo.  
Nós temos um grande companheiro de peregrinação, o grande – possivelmente o 
maior – peregrino da ética do século XX: Emmanuel Lévinas108. A nossa peregrinação é um 
caminhar por dentro da obra de Lévinas a partir da afecção do humano pelo fio do sentido, 
afecção que é a nossa procura; e, desde esta afecção, uma tradução com Lévinas, mantendo-
nos na proximidade do seu dito. Mas não é uma tradução de segundo grau, e sim uma 
“tradução dentro do grau”. E a nossa escritura é, na verdade, uma peregrinação segunda, 
porque a primeira foi a leitura, a escuta e a meditação de nós mesmos na obra de Lévinas 
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os textos talmúdicos, nos colóquios dos Intelectuais Judeus da França. Tese de Doutorado em Letras em 1961. 
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acrescentar a esta biografia outras influências decisivas e positivas. É o caso de Franz Rosenzweig, “[...] muito 
freqüentemente presente neste livro para ser citado”, (Prefácio a Totalité et Infini, p. 14). E ainda há outras, 
nomeadas pelo mesmo Lévinas na primeira página do Prefácio da Edição Alemã da mesma obra: Martin Buber, 




segundo o nó existencial de sentido: “O que se inscreve nas almas primeiro se escreve nos 
livros” (1991a, p. 119). 
 Na Primeira Parte já fizemos uma primeira aproximação hermenêutica à obra 
lévinasiana; lá, a escuta se realizou sob o viés de sua Crítica ao Ocidente, à insuficiência das 
bases do humanismo ocidental para segurar o humano. Aqui a descida é mais grave, a escuta 
é mais funda, porque aqui, sim, precisaremos nos levar juntos, com a alma inteira. Certamente 
que a filosofia de Lévinas, sua Metafísica como Ética, pode ser lida de fora, sem afecção, 
porque seu dito preenche o rigor que os filósofos ocidentais exigem; mas talvez ali, nessa 
leitura, fique de fora justamente “o melhor de Lévinas”: seu chamamento, sua pro-vocação e 
sua interpelação. Ler a obra de Lévinas não traz consigo, necessariamente, para quem lê, o 
deixar de preparar a morte de alguém para sobreviver. Mas há uma atitude preliminar que 
sempre precisa estar presente: para ler e levar a sério a obra, é preciso desarmar-se, proceder a 
uma katarsis como purificação dos ouvidos e como o segurar nas mãos os próprios 
preconceitos; isso não significa concordar com tudo o que Lévinas diz e propõe: a filosofia 
será sempre um dizer, um desdizer e um re-dizer. 
 A obra de Lévinas é inseparável, como veremos, de sua história, do movimento 
interno de sua vida, na qual se distende sua própria procura – existencial, de carne e sangue – 
do sentido, do sentido do humano. Noventa anos de existência percorrida e proferida, cerca de 
trinta obras assinadas em mais de sessenta anos de meditação filosófica: uma alma inteira, na 
distensão de um tempo diacronicamente vivido sob a inquietude, para revelar, depois de tanta 
filosofia enquanto “amor pela sabedoria” (da Verdade), a sabedoria do Bem como “sabedoria 
do amor a serviço do amor”.  
 Não vamos seguir aqui o modo de Ulpiano Vasquez Moro (1982)
109
 com seu traçado 
dos problemas e dos períodos a partir de onde articula O Discurso sobre Deus na Obra de E. 
Lévinas; nem a periodização diferenciada de Jacques Roland
110
 no prefácio à Éthique comme 
Philosophie Première (LÉVINAS, 1998c). Também não vamos seguir o dito de Chalier 
(1993) articulando os grandes temas de Lévinas: isso já está feito e bem dito. E ainda, não 
vamos dar ênfase à crítica ao pensamento lévinasiano, porque isto Vazquez Moro (1982) e 
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outros já elencaram nas linhas mestras
111
. Repetimos: nosso caso é o de seguir o fio do 
sentido, o sentido do humano, certamente aproveitando o que já foi dito por outros caminhos, 
por aqueles que falaram sobre Lévinas, por aqueles que margearam um tema, por aqueles que 
voltam a Lévinas para colher ensinamento. A aproximação hermenêutica aqui é mais que 
intencional: é entrada, é visitação, é saída, num movimento contínuo em que pertença e 
distanciamento são os dois pés da peregrinação que vai acompanhar Lévinas até “as fronteiras 
da filosofia”, na direção dos “horizontes insuspeitos” de onde Lévinas vem dizer e se dizer e 
voltar ao dito filosófico. Além do mais, como já insinuamos, a escritura de uma escuta com a 
alma inteira de uma obra de um homem como Lévinas, a escritura será sempre segunda por 
relação à afecção. Não é este o tempo do dito de Lévinas? De um modo mais simples: debaixo 
de nossas palavras estará o Dizer de nossa Pertença; no Dito das palavras, o nosso 
distanciamento. A afecção não se torna dito; ela se diz na maneira como vivemos a vida. 
Podemos dizer como vivemos a vida; mas a afecção que move a alma inteira, ela permanecerá 
debaixo das palavras. Levar-se junto: temeridade! Ex-posição! 
 Começar? Começar por providenciar chinelos para que os Outros não machuquem 
seus pés; no limite, dar os próprios chinelos e mesmo assim ser contente, não porque sente dor 




5.2 Em Três Meditações Éticas 
 
 
Para todo aquele que se põe à tarefa de ler a obra de Lévinas, logo de início esbarra 
numa dificuldade: a dificuldade de localização da obra. Com efeito, em qual vertente de 
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pensamento a obra “se encaixa”? E a dificuldade logo se bifurca: trata-se de Filosofia ou de 
Religião? Mais de uma ou mais de outra? Trata-se das duas? Essa dificuldade se põe pelo fato 
de que Lévinas (1982c) tanto escreve obras estritamente filosóficas quanto obras que 
interpretam os textos do Antigo Testamento e do Talmud
112
. 
Do ponto de vista do conteúdo, das temáticas maiores e do método utilizado, as 
dificuldades só vão aumentando. Será uma filosofia da Subjetividade ou uma Filosofia da 
Alteridade? Será uma Filosofia da Justiça ou uma Filosofia Política? Será uma Filosofia da 
História ou uma Metafísica? Será uma Fenomenologia da Intersubjetividade? As alternativas 
podem ser simplesmente muitas! Para Lévinas, isso é um problema menor; para ele, sua obra 
é uma afirmação da Ética como Filosofia Primeira. Mas, e os escritos Talmúdicos? 
Efetivamente eles operam indiretamente na obra filosófica: é que eles operam na vida de 
Lévinas, fazem parte continuada da ligação de Lévinas às experiências pré-filosóficas de onde 
nasce toda filosofia. 
Trata-se de “intimismo”? Sim, se por isso entendemos a intimidade última, o secreto 
do sujeito como subjetividade, o para-o-Outro da responsabilidade; não, se por isso 
entendemos “a conversa da alma com ela mesma”, para ela mesma num solipsismo onde 
ninguém pode entrar. Não se trata de psicologismo – em Totalidade e Infinito Lévinas ainda 
faz uso de uma linguagem ontológica para não parecer psicologismo. Nem de romantismo – 
porque se trata da “dura disciplina” da alma e da “renúncia à prioridade do conatus” em Si 
mesmo. Nem de Teologia – porque o aproximar-se de Deus só poderia se dar pela 
proximidade do próximo, numa moral terrestre, além do que a teologia tem sido 
permanentemente uma onto-teologia. Nem de utopismo – porque não se trata de uma projeção 
ilusória do humano, mas da afirmação e da dilatação de um lugar ainda não hegemônico, mas 
que desde muito e ainda segura a humanidade aqui e agora. 
Trata-se de fenomenologia? Só em parte, pois, como veremos, a experienciação moral, 
sua intensidade, sua reivindicação do Eu, a experienciação do dar de Si, a gratuidade, o 
desinteressamento no Si não cabem no noema da noese da consciência intencional e se 
traduzem – mais do que com palavras – com o “eis-me aqui”, todo aqui. Isto se dá antes do 
conhecimento, isto é vida moral, afecção heterônoma permanente; pode-se dizer em termos 
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éticos, mas só pode dizer aquele que “está no caminho” de viver a moral e, distanciando-se 
reflexivamente, pode partilhar o vivido, inclusive, e mesmo sobretudo, filosoficamente.  
Eu sustento que meu método é em tudo uma “análise intencional” e que a 
linguagem ética me parece a mais próxima da linguagem adequada e que, 
para mim, a ética não é em tudo uma camada que vem recobrir a ontologia, 
mas isto que é, de alguma maneira, mais ontológico que a ontologia, uma 
ênfase da ontologia. [...] É um transcendentalismo que começa pela ética (a 
ética antes da ontologia e mais sublime) (LÉVINAS, 1998b, p. 143). 
Discurso como partilha. O discurso de Lévinas é uma partilha, usando o que há de 
disponível na filosofia ocidental, do que ele e tantos viveram e vivem. Sem entrar na procura 
de viver a moral, não há como falar do seu movimento, pois ela muitas vezes – geralmente – 
não se vê. Não seria ela o secreto da Subjetividade? 
As dificuldades começam a diminuir quando entendemos que Lévinas é como “um rio 
que se move pelo meio, captura pelas margens, mas as irriga e nutre”. Quando o rio se inclina 
à direita, captura e irriga mais naquela margem; quando se inclina e curva à esquerda, é dali 
que ele mais se alimenta e irriga. Isto significa: em Lévinas temos duas pertenças, dois 
distanciamentos. Notemos que aqui não há conjunção e, por isto, não se trata de quatro 
termos. Duas pertenças: pertença ao Horizonte Bíblico e pertença à Civilização Ocidental. 
Dois distanciamentos: distanciamento da Civilização Ocidental pela pertença ao Mundo 
Bíblico; distanciamento do Mundo Bíblico pela pertença à Civilização Ocidental. Mas as 
duas pertenças ou os dois distanciamento não se equiparam e nem se exercem 
simultaneamente. A pertença ao mundo bíblico tanto é primeira cronologicamente quanto em 
significância na vida e na obra de Lévinas. A fonte do “rio do Sentido” é bíblica, vem de 
“Israel”: o rio desce da “montanha sagrada” de onde procede o Decálogo com todas as suas 
interpelações para o homem, e suas águas de sentido escorrem e se derramam no mundo e no 
tempo e encontram “Atenas”. De Israel, um sentido do humano do qual Lévinas tentará 
mostrar a universalidade em toda a sua obra mediado por Atenas; de Atenas, o Ser, “a busca 
da verdade”, a prioridade do saber pelo qual Lévinas tentará traduzir o sentido do humano que 
desce de Israel. Como diz Lévinas (1976a, p. 374): “O filósofo e o fiel são chamados a se 
compreender” e “Eu sou por herança grego” (1995, p. 179). A herança grega não está no 
começo, mas tudo deve poder ser traduzido em grego. 
Na Bíblia, Lévinas se encontra com o burilamento multimilenar de uma 
espiritualidade, do Sentido, do Humano, com as peripécias radicais de um povo às voltas com 
o problema do Sentido e em constante re-acerto das premissas da trama de uma vida humana. 
É neste sentido que, para Lévinas, “[...] todo pensamento filosófico repousa sobre 
experiências pré-filosóficas” (1988, p. 205). 
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Em termos concretos, bebendo e nutrindo-se da seiva do sentido humano que corre nas 
veias da alma inteira judaica, voltando às fontes dos chamamentos e dos comandamentos do 
Antigo Testamento e do Talmud, Lévinas ouve o murmúrio de um jorro de água limpa do 
sentido do humano para um mar de violência, como se um grande rio, provado em duração e 
profundidade por longo tempo, pudesse vir limpar a água do mar. Para dentro do judaísmo, 
crítica pela volta às fontes e provocação de uma renovação do modus vivendi: renovação sem 
assimilação ao Ocidente e a outras culturas. Para fora, no Ocidente, crítica e pro-vocação, um 
sentido de paz que vem de além das fronteiras. A verdade do Ocidente – compreensão do 
mundo – certamente faz parte das condições essenciais, necessárias e suficientes da 
permanência do homem no mundo; mas ela, nos moldes ocidentais, não é suficiente para 
segurar o humano. Excetuando-se Platão, o Bem andou a reboque no Ocidente. E o Bem tem 
a ver com o fato de que somos muitos, uma multiplicidade no mundo: sua face real é a 
justiça. Conhecimento já temos muito e ele é necessário; justiça é que temos de menos. E para 
Lévinas, a obra da justiça é o sentido do conhecimento, da verdade.  
Neste sentido, aparece que Lévinas já experienciou onde fica “Jerusalém”, o Sentido. 
Trata-se, num primeiro movimento, de ir até lá com a Grécia. Para ir com a Grécia é preciso 
ter vivido entre os gregos e experienciado da seiva de sua vida. Como aproximar sem reduzir 
duas tradições, duas inteligibilidades, dois sentidos do humano? Mostrando o que é primeiro e 
o que é derivado. E há um segundo movimento:  
Há idéias que possuem seu sentido original no pensamento bíblico e que é 
preciso recontar em grego de outro modo. Mas o grego é uma linguagem do 
pensamento não-prevenido, da universalidade do conhecer puro. Toda 
significação, toda inteligibilidade, todo espírito não é saber, mas tudo pode 
ser traduzido em grego. Com as perífrases pode-se fazer o relato de uma 
espiritualidade rebelde às formas do saber. Isto que eu chamo grego é a 
maneira de nossa língua universitária herdeira da Grécia. Na Universidade 
[...] fala-se o grego mesmo quando e se não se conhece a diferença entre alfa 
e beta (LÉVINAS, 1995, p. 180). 
 Isso deixa claro que Lévinas é um judeu filósofo e não um filósofo judeu
113
: não 
filosofou sobre temas bíblicos a partir da filosofia ocidental; trouxe o sentido bíblico para ser 
dito filosoficamente – prioridade do segundo movimento. Não cedeu aos encantos da 
assimilação (Husserl, Leon Brunschvicg, Spinoza); levou consigo o fiel para dizê-lo 
filosoficamente. Fez a filosofia inclinar-se e dizer-se a partir do que é primeiro no judaísmo. 
Trouxe à luz filosófica (universal) o universal do judaísmo (local): o humano que se fez no 
local não pode permanecer local. Spinoza priorizou o conatus e enquadrou o bíblico. Lévinas 
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suspendeu o conatus como segundo, como derivado ou dependente, como fundado no bíblico. 
E com isso fez a sua filosofia virar um modo de viver e um discurso das precisões da vida e 
não um discurso sobre a vida. Lévinas é “[...] aquele para quem a específica experiência do 
judaísmo é princípio de seu pensamento” (1999, p. 24)114. 
 Nestas pertenças, nestes distanciamentos, nesta aproximação sem fusão entre 
Jerusalém e Atenas, Bíblia e Filosofia, nós escutamos Lévinas como um exercício de Três 
Meditações Éticas. Mas, diferentemente de Descartes e suas Meditações Metafísicas, as 
meditações de Lévinas não foram escritas num só tempo e não compõem apenas um livro. Em 
Lévinas, as três meditações foram escritas em todos os seus livros e durante a sua vida toda. 
Elas dizem do movimento de uma alma inteira às voltas com o sentido: de viver o sentido do 
humano e de passar o sentido no Dito.  
A Primeira Meditação Ética - como já pudemos mostrar na Primeira Parte – é Sobre o 
Ocidente: talvez poucos pensadores conheceram tanto e tão a fundo a história da filosofia e os 
filósofos neles mesmos quanto Lévinas. Este encontro meditante com os filósofos foi 
exercitado, em primeiro lugar, como escuta filosófica; em segundo lugar, como crítica 
filosófica, a partir do horizonte, da espiritualidade bíblica. Aí, uma aproximação e a 
manutenção de uma tensão e de uma distância. 
A Segunda Meditação Ética é Sobre a Espiritualidade do Judaísmo: talvez poucos 
judeus conheceram e escutaram tanto as Sagradas Escrituras e o Talmud quanto Lévinas. A 
ida meditante para dentro do judaísmo levando consigo os instrumentos gregos do saber, 
certamente significou um desafio para as tradições judaicas. Ali vai um posicionamento 
crítico ao judaísmo na forma de um alerta a respeito de três grandes perigos: o perigo da 
assimilação pura e simples ao Ocidente, o perigo do intimismo religioso, litúrgico, 
sacramental no esquecimento prático do humano que o judaísmo carrega, e o perigo do 
fechamento do judaísmo sobre si. Crítica ao excesso de abertura, com perda da identidade 
judaica; crítica ao excesso de reclusão, com a implicação do “abandono do mundo”; crítica ao 
excesso de “sagrado”, com esquecimento do “santo”.  Essa meditação aparece sobretudo nos 
seus estudos e nos seus escritos sobre o Talmud. Essa meditação permitiu a Lévinas 
“continuar bebendo na velha fonte de água boa” e ao mesmo tempo “contribuir para limpar o 
poço de Jacó”, no sentido de burilar criticamente os “desvios da vocação à santidade”: os ritos 
não podem se sobrepor ao cuidado a ser dispensado aos Outros homens. 
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A Terceira Meditação Ética é o Esforço de Tradução do humano bíblico no Dito grego 
ou O que Eu faço com Tudo Isto? Trata-se de um exercício meditante da tradução em grego, 
exercício contínuo, dito, des-dito e re-dito (LÉVINAS, 1982b, 1999) da espiritualidade 
bíblica. Talvez seja esse um dos motivos pelos quais Lévinas separa os editores de seus 
estudos talmúdicos dos editores das obras propriamente filosóficas. Nesta meditação é que 
nós encontramos a grande reviravolta, ou reviramento, ou a sub-versão (bouleversement) da 
filosofia ocidental: “Que significa a inteligibilidade do inteligível, a significação do sentido, 
que significa a razão? Está aí, sem dúvida, a questão preliminar do humano [...] a questão 
preliminar da filosofia” (LÉVINAS, 1998b, p. 173). E daí: “A primeira questão metafísica 
não é mais a questão de Leibniz: „Por que há alguma coisa e não o nada?‟, mas „por que há o 
mal e não o bem?‟” (LÉVINAS, 1998b, p. 201). O famoso to be or not to be é destituído, é 
deposto de seu pedestal de questão e alternativa máxima; doravante entra em cena e em 
exercício “[...] um pensamento que pensaria mais do que ele pensa” (LÉVINAS, 1998b, p. 
204). 
 Esta sub-versão se especifica de muitos modos: o Real (o Sentido) é “maior” (melhor) 
que o Ser; o Bem vem antes do Esforço por Ser; o Cuidar (moral) vem antes do Saber; a 
Responsabilidade dá o sentido para a Verdade; a Transcendência funda a Imanência; a 
Heteronomia do Bem é que investe a Autonomia da liberdade; a An-arquia do Apelo vem 
antes do Princípio da Resposta; a Passividade de uma Eleição orienta a Atividade de uma 
Subjetividade; a Inquietude pelo Outro (Diacronia do Tempo) desfaz o Repouso em Si 
(Sincronia do Tempo); o Para-o-Outro dá o sentido ao Ser-para-a-morte. Numa palavra: 
Descartes, com seu O Discurso do Método e as suas Meditações com a sua “dúvida 
hiperbólica” – duvidar sistematicamente de tudo para chegar ao fundamento da verdade 
segura e certa, clara e distinta – é subvertido por Lévinas em sua “responsabilidade 
hiperbólica” – responsabilizar-se de modo incessante por tudo e por todos para o advento da 
paz na justiça. No todo: uma subversão da filosofia do Mundo (Ser) por uma filosofia da 
Intersubjetividade (Bem); uma Metafísica em tom ético: à “questão esquecida do Ser” – 
recuperada por Heidegger nas primeiras páginas de Ser e Tempo – “a questão esquecida do 
Outro”. É na “[...] curvatura do espaço intersubjetivo” (LÉVINAS, 1971, p. 234) que é 
preciso procurar o Sentido. 
As Meditações possuem seus “tempos internos”. Com efeito, o fio condutor das 
Meditações: as condições essenciais, necessárias e suficientes do humano – justiça – e da paz. 
A chave de leitura das Meditações: a transcendência do sentido (justiça) sobre o Ser. As 
estrelas matutinas do horizonte das Meditações: a vida e suas precisões, a morte, a dor e a 
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injustiça – a violência da injustiça que traz a dor que maltrata a vida, põe-na em perigo e a 
mata. O espírito das Meditações: “O cuidado de uma sociedade justa” (LÉVINAS, 1976a, p. 
149). E eis a dificuldade de enquadrar filosoficamente Lévinas: é que a sabedoria do amor 
não cabe no amor da sabedoria; só se traduz. As Meditações implicam uma certeza: a 
filosofia sem Bíblia é redutora e violenta; a Bíblia sem filosofia é particularismo étnico. 
 Mas a curvatura da obra lévinasiana e de sua vida possui um movente interno, 
eminente e central que podemos chamar de o “duplo traumatismo”: um traumatismo 
produzido no Oriente e outro no Ocidente. Com efeito, o “[...] traumatismo que foi a 
escravidão dos judeus no Egito” (1982c, p. 172), narrado pelo Livro do Êxodo, marcou 
indelevelmente a construção de um povo e a constituição de uma identidade humana. Esse 
traumatismo é para o judaísmo bem mais que uma rememoração, bem mais que um símbolo 
de uma história, bem mais que o referente de um rito; trata-se de um nó existencial do sentido, 
uma significância que fala desde lá até agora como se houvesse acontecido hoje de manhã. Na 
escravidão, o homem não conta nada, não conta para nada em Si mesmo: desprezo, 
aniquilamento, o inumano radical. 
 E o outro traumatismo? Este já está bem mais perto de nós e também se refere ao povo 
judeu; trata-se dos acontecimentos de 1933-1945: “Todos os horrores dos campos, 
inimagináveis” (LÉVINAS, 2007, p. 77). E a significância?  
Que, entre esses acontecimentos, o Holocausto do povo judeu, sob o reino de 
Hitler, nos pareça o paradigma do sofrimento humano gratuito em que o mal 
apareceu no seu horror diabólico, talvez não seja um sentimento subjetivo 
(LÉVINAS, 1991a, p. 107). 
Foram esses acontecimentos, nos quais se inscreve a morte – o extermínio – de seis 
milhões de judeus só na Europa Oriental e um milhão de crianças que o Saber não soube nem 
prevenir, nem evitar: dor em sua malignidade sem mistura, sofrimento por nada! Lévinas se 
pergunta: “Minha vida ter-se-ia ela passado entre o hitlerismo incessantemente pressentido e o 
hitlerismo se recusando a todo esquecimento?” (LÉVINAS, 2007, p. 73). Tais acontecimentos 
e tal significância fizeram Lévinas mudar seu rumo filosófico e levantar uma desconfiança 
irretirável acerca do Ocidente e também uma certeza: o da insuficiência das fundações do 
humano ocidental.  
Lévinas ia muito bem dentro da fenomenologia. Sua tese doutoral foi em Husserl: 
Teoria da Intuição na Fenomenologia de Husserl. Mas aí vieram tais acontecimentos. E se 
isso não bastasse, Lévinas ainda viu aquele que ele mesmo afirma ser o maior filósofo do 
século XX (LÉVINAS, 2007) – Heidegger – se alinhar com Hitler e com o nazismo na 
invenção de uma raça. Daí: “Por certo, jamais me esquecerei de Heidegger em suas relações 
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com Hitler. Mesmo que tenham durado pouco, elas ficaram para sempre [...]” (LÉVINAS, 
2007, p. 64). É desde então que Lévinas decide de alma inteira “voltar para casa” e beber o 
sentido, também filosoficamente, da “velha fonte” e fazer viver suas próprias “Meditações”.  
 Isso não quer dizer abandono da filosofia ou uma auto-demissão da fenomenologia. A 
reviravolta traumática de Lévinas leva consigo “tudo o que a fenomenologia puder dar” e o 
“até onde ela puder ir”. Com efeito,  
Nossas análises reivindicam o espírito da filosofia husserliana [...]. 
Permanece fiel à análise intencional na medida em que esta significa a 
restituição das noções ao horizonte de seu aparecer, horizonte desconhecido, 
esquecido ou deslocado na ostentação do objeto, em sua noção, em sua 
mirada absorvida exclusivamente pela noção. O Dito em que tudo se 
tematiza, em que tudo se mostra dentro do tema, convém que seja reduzido à 
sua significação de Dizer, mais além da simples correlação que se instaura 
entre o Dizer e o Dito; convém reduzir o Dito à significação do Dizer, 
entregando-o ao Dito filosófico, sempre necessitado também de redução. [...] 
Porém, o aparecer do ser não é a última legitimação da subjetividade; é nisto 
que o presente trabalho se aventura mais além da fenomenologia 
(LÉVINAS, 1999, p. 264).  
Sem sombra de dúvida, como já começamos a indicar acima, Husserl está na origem 
dos escritos filosóficos de Lévinas. É dele que procede o conceito de intencionalidade que 
anima a consciência e, sobretudo, a ideia de horizontes de sentido que se esbatem quando o 
pensamento é absorvido no pensado, o qual sempre tem a significação do Ser: 
Horizontes de sentido que a análise, dita intencional, reencontra, quando se 
inclina sobre o pensamento que “esqueceu”, na reflexão, e faz reviver esses 
horizontes do ente e do ser. Devo antes de tudo a Husserl – mas também a 
Heidegger – os princípios de tais análises, os exemplos e os modelos que me 
ensinaram como reencontrar esses horizontes e como é preciso procurá-los. 
[...] O ser determina seus fenômenos (LÉVINAS, 1991a, p. 132). 
 Mas, se há a proximidade de Husserl, há também afastamento. Com efeito, na análise 
fenomenológica segundo Husserl, aparece, de acordo com Lévinas, o privilégio do teorético, 
da representação, do saber, e, consequentemente, do sentido ontológico do ser. E isso, apesar 
de todas as sugestões opostas que se podem igualmente extrair de sua obra: 
[...] intencionalidade não-teórica, teoria do Lebenswelt, o papel do corpo 
próprio [...]. Aí – e também pelos acontecimentos de 1933-1945 – está a 
razão pela qual minha reflexão se afasta das últimas posições da filosofia 




A penetração lévinasiana na curvatura da intersubjetividade levando consigo as águas 
bíblicas, como veremos, abrem para ele e para a filosofia perspectivas simplesmente 
inusitadas; na relação com Outrem, a intencionalidade só vai até certo ponto porque 
experiencia a afecção heterônoma do Infinito que vem do Rosto de Outrem; então, já não se 
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trata de descrever estruturas de saber, segundo noese e noema, mas de estruturas éticas, 
anteriores à intencionalidade e já operantes desde aquém e para além dela
116
. 
 Em termos gerais, isso quer dizer: a partir do sentido do humano que procede da 
Bíblia, a primeira intencionalidade não é de Lévinas, mas da heteronomia do Infinito que fala 
no Livro dos Livros; a intencionalidade segunda ainda não seria a de Lévinas: o traumatismo 
da escuta que provoca, desde fora dele – no diante da face de Outrem –, a afecção da alma 
inteira que introduz nela a inquietude; a terceira intencionalidade seria a de Lévinas: ele 
decide fazer passar no Dito grego, filosófico, o Dizer que ouviu da Escritura em forma de 
apelo. Daí a tentativa de dizer o anterior ao Ser, o melhor que Ser que é a centralidade do 
Outro, que então começa com uma descrição de tipo fenomenológico. Mas antes há o tinir da 
sua Subjetividade, o não poder calar diante do chamamento e da exigência do anúncio, em 
linguagem filosófica, da mensagem nova, e tão antiga, e melhor da Bíblia, da validade de um 
Sentido para todos os homens. 
 Dito de Lévinas por ele mesmo: 
Sempre me mantive muito fiel ao que eu chamo de maneira fenomenológica, 
mas talvez essa importância que eu confiro na análise da alteridade me 
parece emergir mais de minha maneira atual de retomar a análise das 
Escrituras. [...] Mas a Escritura nos fala, sobretudo [...] do outro homem, e 
nos separa desse vínculo do ser com ele mesmo. Em todo o caso, todas as 
passagens da Escritura em que encontramos o outro me parecem essenciais 
(LÉVINAS, 2007, p. 125). 
 Podemos dizer que a obra filosófica lévinasiana é um broto da fenomenologia porque 
ele começa seu Dito filosófico dentro da fenomenologia. Mas aos poucos vai se constituindo 
um rizoma fenomenológico porque, ao beber e se alimentar de outra fonte, de outra tradição e 
de outras experienciações do sentido, acaba por ser em certa medida fenomenólogo e em certa 
medida um pensamento original, com vida própria: um pensamento que pensa mais do que 
pensa. De fato, 
De fato, eu não começo com a redução transcendental. Mas a procura do 
estatuto concreto do dado, a partir do “Eu penso”, a procura da concretude 
em seu “fenômeno”, ou seja, na correlação noético-noemática se revelando à 
reflexão sobre o “Eu penso” [...] parece-me o ensinamento fundamental da 
fenomenologia [...] Desde então, minha própria fenomenologia consistiria 
em constatar que a identidade do eu e deste “Eu penso” não consegue 
abarcar o “outro homem”, pelo fato precisamente da alteridade e da 
irredutível transcendência de outrem; [...] redução à impotência [...] fracasso 
da representação [...] conversão do para Si egológico em seu “para o outro” 
original [...]. O quadro da fenomenologia husserliana teria explodido no 
curso da análise transcendental, mas a “destruição” do eu dominante onde 
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ela se ancorava não é uma etapa qualquer na direção da insignificância da 
pessoa, é sua eleição às responsabilidades, respondendo à palavra de Deus 
no rosto de outrem; [...] subversão no eu que não é sua extinção (LÉVINAS, 
1988, p. 211-212). 
Lévinas nele mesmo é o Peregrino do Humano, da ética, ou o “Narrador no relato” 
(LÉVINAS, 1991a, p. 98), ou “[...] a exasperação como método de filosofia” (LÉVINAS, 
1998b, p. 142). Lévinas filosoficamente: “o falar da experienciação moral”. Seu método, 
depois da exasperação: 
O método praticado aqui consiste em procurar a condição das situações 
empíricas, mas ele deixa aos desenvolvimentos ditos empíricos, onde a 
possibilidade condicionante se realiza, ele deixa à concretização – um papel 
ontológico que precisa o sentido da possibilidade fundamental, sentido 
invisível nesta condição (LÉVINAS, 1971, p. 188-189).  
A Ética: a peregrinação do homem no humano; o percurso sem fim do humano no homem; o 
homem como lócus da santidade. Numa palavra: “O ensinamento é um método de procura” 
(LÉVINAS, 1982c, p. 68). 
 A filosofia de Lévinas é para os vivos, a partir dos mortos, dos matados e dos feridos. 
É pela incondição humana (mortal, passiva, vulnerável, anárquica, dolente, susceptível), como 
veremos, que se abrem as precisões da vida humana; é pelas precisões que se abre o sentido 
da justiça; é pela justiça que se mede a qualidade do sentido; e se a justiça realiza o sentido do 
humano, a tarefa é realizar as condições que a tornam possível. A condição primeira é 
estritamente subjetiva: o cuidado de alguém por alguém e por todos; a segunda, decorrente 
desta, é inter-subjetiva: o discernimento das precisões e o encontro das mediações. Dito de 
outro modo: o problema para Lévinas não é a morte, propriamente, mas o deixar morrer, a 
cumplicidade na morte e o matar. O seu encaminhamento moral é a evitação desses três 
vetores da morte e ao mesmo tempo a abertura de um sentido para a morte. Há níveis da 
indiferença e do des-valor ao Outro, mas o desfecho é o mesmo. Depois do Holocausto e da 
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primado da salvação sobrenatural por relação à justiça terrestre” (1976a, p. 225). Mesmo assim, Lévinas 
propõe a aproximação com os cristãos: “[...] apesar da crise de uma civilização que não soube fazer penetrar com 
o humano o mundo visível das instituições. O pensamento judeu tradicional fornece o quadro para conceber uma 
sociedade humana universal que engloba os justos de todas as nações e de todas as crenças – com os quais é 
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Lévinas mostrou as rachaduras do humano; elas já estão ali sob a forma de um “[...] 
estalido possível das estruturas” (1999, p. 252): é só olhar a violência. Tirar os filósofos do 
solipsismo de seus escritórios e de suas cátedras, interromper o “diálogo de surdos” ou o 
“diálogo das suas almas com elas mesmas”, desfazer o “ócio e a quietude”... que temeridade! 
Tirar o chão debaixo do tapete bonito e quentinho sob os pés, revelar o oco debaixo dos pés... 
que catástrofe, que desastre filosófico! Ou um pensamento votado a pensar mais que ele 
pensa?  
 Heidegger, em Ser e Tempo, pôs o Ser para se mover, de substantivo a Verbo e 
compreendeu a anfibologia entre Ser e Ente a partir do Ser – e tudo isso foi admirável 
(LÉVINAS, 1993a). Lévinas mostra o Ente em múltiplos movimentos até chegar a uma 
Subjetividade propriamente humana. Atravessado pelo Infinito, rodeado pelo Infinito – an-
arquicamente (aquém), em altura (hauteur), em profundidade (profondeur) e em amplitude 
(longueur) – o homem move-se no humano e é quem dá sentido ao Ser: é a Maravilha do 
humano, o de outro modo que Ser. Ouvir antes do Ser, atravessar todo o Ser; ir além do Ser 
encontrando o anterior ao Ser, voltar ao Ser para lhe dar uma orientação para o melhor que 
Ser. Isso se descreve e se diz. E, de novo e sempre, “Em filosofia sempre há que correr os 




5.3 Diante de outra Concretude 
 
 
Se o concreto mais abundante é a violência de uns existentes sobre os Outros, essa 
concretude não diz tudo do que vai na vida dos existentes humanos. Então,  
Seria urgente defender o homem [...]. O homem teria perdido aí (a partir da 
tecnologia do nosso século) sua identidade para entrar como uma roda numa 
imensa maquinaria onde giram coisas e seres. Doravante, existir equivale a 
explorar a natureza; mas no turbilhão deste empreendimento que devora a si 
mesmo não se mantém nenhum ponto fixo. [...] A técnica é perigosa. Ela não 
ameaça somente a identidade das pessoas. Ela arrisca de fazer explodir o 
planeta (LÉVINAS, 1976a, p. 323). 
A história humana não entra de férias e nem pára. O conhecimento aumenta e a justiça 
diminui.  
                                                                                                                                                        
possível a intimidade última” (1976a, p. 228), mesmo que “[...] sobre o plano doutrinal e quanto à finalidade do 
humano subsistem diferenças maiores” (1976a, p. 388). 
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 Onde firmar ou ancorar a alavanca da não-violência? Haveria uma outra concretude 
tão forte ou mais forte que aquela que põe o mundo e os homens na maquinaria da violência? 
Há uma outra concretude: “Houve Santos”! O que é a Santidade? E, segundo o método 
indicado acima, quais são as condições dessa concretude? Se há as condições que tornam 
possível a violência, como vimos na Primeira Parte, há também o que torna possível o 
acontecimento histórico da não-violência: a santidade. 
Provocado por Philippe Nemo, em Ética e Infinito, sobre a possibilidade de “viver sem 
matar”, Lévinas responde:  
Não se pode, na sociedade tal qual ela funciona, viver sem matar, ou pelo 
menos sem preparar a morte de alguém. Por conseqüência, a questão 
importante do sentido do ser não é: por que há alguma coisa e não o nada – 
questão leibniziana tão comentada por Heidegger – mas: em sendo eu não 
mato? [...] Eu tenho o direito de ser? Sendo no mundo, eu não tomo o lugar 
de alguém? Colocação em questão da perseverança, ingênua e natural, no 
ser! (1982b, p. 119-120) 
Os animais usam tudo o que há neles para sobreviver, em sua luta pela vida, em seu 
esforço por ser. Isso é ser segundo a natureza, ser propriamente animal, viver no mundo, na 
imanência. Os homens usam tudo o que têm para sobreviver: é esforçar-se por ser segundo a 
natureza, segundo a animalidade. A razão – que tantas vezes foi usada para “definir o 
homem” e diferenciá-lo dos animais –, exercida a partir da estruturação da linguagem, pode 
ser simplesmente um meio a mais na luta de cada Um para realizar seu esforço por ser. 
Imanência! Conatus! Até aí, o propriamente humano não apareceu e não se fez. 
Se o homem e o propriamente humano forem reduzidos à imanência do conatus, então 
é compreensível que, em escala planetária ficam de fora os velhos, as crianças, os doentes, os 
deficientes e todos os impotentes. Deixados a Si mesmos, à extensão das forças do seu 
conatus,... eles e elas vão morrer antes da última hora! Pelo conatus, tomado nele mesmo e 
em cada existente, “deve-se deixar morrer”. Mas, por que será que ainda não levamos esse 
decreto que escorre e corre pela empiria no nível da legalidade, como um princípio 
constitucional? Será o horror da morte? Será um resto de escrúpulo? Ou será o latejamento 
abafado de uma outra instância de racionalidade que “vem de algum lugar” e que re-clama: 
justifique a Si mesmo!?  
No con-junto de todas as violências que assolam as vidas humanas na Terra, a 
violência da fome é sempre delírio de morte; e  
[...] o problema do mundo faminto não pode se resolver a não ser que a 
alimentação dos possuidores e dos com provisões cesse de lhes aparecer 
como sua propriedade inalienável e se reconheça como um dom recebido 
pelo qual tem-se que dar graças e ao qual os outros têm direito. A penúria é 
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um problema moral e social e não somente um problema econômico 
(LÉVINAS, 1977, p. 77). 
Preocupação que vem, de repente, “[...] para que os famintos possam comer” (LÉVINAS, 
1977, p. 77) e, de repente, um tenho Eu o direito de ser? À custa de quem? Na “preparação da 
morte” de quantos? 
Da afecção – por vezes intempestiva – de Lévinas, a constatação, algumas certezas e 
dores de alma inteira:  
Poder comer e beber é uma possibilidade tão extraordinária, tão miraculosa, 
quanto a travessia do mar Vermelho. Nós desconhecemos o milagre que isso 
representa, porque nós vivemos nesta Europa, para o momento, provida em 
tudo, e não num país do terceiro mundo, e porque nossa memória é curta. Lá 
embaixo, compreende-se que poder comer em sua fome é a maravilha das 
maravilhas. Retornar, malgrado todos os progressos da civilização, ao estado 
de indigência na Europa é uma possibilidade para nós, o mais naturalmente 
possível, como os anos da guerra e dos campos de concentração o provam. 
Na verdade, o itinerário do pão, da terra onde ele é possuído à boca que o 
consome, é dos mais perigosos. É atravessar o mar Vermelho (LÉVINAS, 
1977, p. 76). 
Cuidar do pão dos Outros, eis a primeira grande bênção pela qual a vida de milhões 
pode continuar, bênção ou o ato de primeira importância. Nutrir os homens é uma atividade 
espiritual: fazer comer aqueles que têm fome supõe uma elevação espiritual, transcendência! 
Tenho Eu o direito de comer? Às custas de quem, de quantos? O velho versículo, o de número 
10, do capítulo 8, do Livro do Deuteronômio, assume uma atualidade ímpar: “Tu comerás, tu 
serás saciado e tu bendirás” (BÍBLIA SAGRADA, 1991)118. Ora, nós temos comido, temos 
nos saciado e até temos bendito nossa condição; enquanto isto... o versículo espera realizar-
se em todos! Mais que um palavreado piedoso e intimista, está ali, por um lado, o 
reconhecimento de um milagre cotidiano e da gratidão que ele deve produzir nas almas e, por 
outro lado, a auto-exposição ao questionamento acerca das condições do milagre para mim e a 
con-vocação ao esforço – transcendente – de nutrir os famintos da terra. Fora disso: a 
culpabilidade! Abusar da comida é abusar de todos os famintos sem recurso (LÉVINAS, 
1993a). Quando despertará a consciência do horror que o egoísmo inspira a este Si-mesmo? 
Nada de remorso ou de escrúpulo? 
 As profundezas da fome, a surda linguagem da fome. Insistimos, porque a fome é, em 
Si mesma e por Si mesma, a necessidade ou a privação por excelência...! Privação que não há 
nada que console desta privação: nem a imagem de um mundo espiritualmente ordenado, nem 
a música, nem a pregação religiosa, nem o conhecimento de qualquer ordem. Se toda vida 
precisa de alimento e nada pode substituí-lo ou compensá-lo; se há alimento no mundo capaz 
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 BÍBLIA SAGRADA: Edição Pastoral. São Paulo: Sociedade Bíblica Católica Internacional e Paulus, 1991. 
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de nutrir todas as vidas, se o trabalho no mundo traz para casa o alimento das vidas; as vidas 
que não têm alimento são, hic e nunc, a versão pré-intencional, a oração pré-oracional, 
pedido de ajuda como mendicidade, questão sem dado: Lembrai-vos de nós! “De todos os 
apetites nos quais se afirma nosso conatus essendi a fome é o mais interessado” (LÉVINAS, 
1993a, p. 195); e esse apetite é negado no mundo como se homens pudessem ser anjos, 
sujeitos sem carne e sem sangue a nutrir. 
 Mas, 
Eis que no conatus essendi a fome é espanto sensível pela fome do outro 
homem. A fome de outrem revela aos homens sua própria saciedade de 
alimentos e de sua suficiência. [...] A escuta do outro pelo um, a saída de si 
do um na direção do outro é a resposta à questão e à oração pré-oracional da 
fome. É assim que, na fome, em um nível muito humilde, se designa a 
transcendência (LÉVINAS, 1993a, p. 196-197). 
Dor de fome, escuta do grito da fome, visão da morte prematura dos Outros na fome: pro-
vocação, abertura do humano no conatus; solução do que é solicitação do conatus e que nem 
sempre o conatus pode resolver em Si mesmo. “Uma pedida” de transcendência, o humano no 
mundo vindo de aquém do conatus; nutrição dos homens em fome: transcendência, o humano 
alimentando além do conatus. Fome, famintos, indi-gente, estrangeiro, velho, órfãos, miséria, 
impotência do conatus: lócus de traumatismo, de dolorosidade transcendente, sofrimento pelo 
sofrimento do Outro. Quem fará direito ao órfão e à viúva, quem testemunhará sua não-
indiferença ao estrangeiro assegurando-lhe o pão e as vestes (LÉVINAS, 1988)
119
? 
 De fato, há “[...] pouco de humanidade que orna a terra” (LÉVINAS, 1993a, p. 211); o 
posicionamento anti-humanista – que atravessa o nosso tempo, volatiliza nossas mentes e põe 
em ostracismo nossa alma inteira – tem suas razões na medida em que o humanismo não é 
assaz humano. De fato e de novo: “[...] só é humano o humanismo do outro homem” 
(LÉVINAS, 1993a, p. 210), aquele que não justifica “a bela realização do conatus de alguns” 
em prejuízo de vida e em risco de morte para a maioria e desmancha “[...] o fiasco dos 
melhores que deixa o campo livre aos piores” (LÉVINAS, 1977, p. 162). A História humana 
não consegue escapar ao julgamento; aquele cuja vida se afecta em não-indiferença pelos 
Outros é juiz da história: e julga a história e na história aquilo que retirou de muitos as 
condições essenciais, necessárias e suficientes de realização do seu conatus. E julga ainda 
mais: não só de conatus vivem os homens! 
 Dizendo com Lévinas (1991a, p. 124-125): 
O que é importante é que a relação a outrem seja o despertar e o 
desembriagamento; que o despertar seja obrigação. [...] O que me importa 
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 Cf. página 134, na obra referenciada. 
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está na responsabilidade por outrem como um engajamento mais antigo que 
toda deliberação memorável constitutiva do humano. É evidente que há no 
homem a possibilidade de não despertar para o outro; há a possibilidade do 
mal. O mal é a ordem do ser simplesmente – e, ao contrário, ir na direção do 
outro é a abertura do humano no ser, um “outramente que ser”. [...] O ideal 
de santidade é o que a humanidade introduziu no ser. Ideal de santidade 
contrário às leis do ser. Ações e reações recíprocas, compensação de forças 
desdobradas, restabelecimento do equilíbrio, sejam quais forem as guerras, 
sejam quais forem as “crueldades” que esta linguagem indiferente que se 
toma por justiça abriga, é a lei do ser. Não tenho nenhuma ilusão, a maior 
parte do tempo isso se passa assim e ameaça retornar. [...] Não tenho 
qualquer ilusão sobre isso e não tenho filosofia otimista sobre o fim da 
história. [...] Mas o humano consiste em agir, sem se deixar guiar por essas 
possibilidades ameaçadoras. É o despertar para o humano. E, na história, 
houve justos e santos! 
Eis a concretude da santidade, a concretude outra, aquém e para além da concretude 
da violência. Obviamente, Lévinas não quer afirmar que todos os seres humanos sejam 
santos! Para ele, o que importa – mesmo que não baste – é que, por vezes, houve santos e, 
sobretudo, que a santidade seja sempre admirada e reconhecida, mesmo por aqueles que 
parecem mais distantes dela. Essa santidade que faz passar Outrem antes de Si torna-se 
possível na humanidade. E neste passar-se do Outro antes do Eu, há aí do divino, nesta 
aparição do humano capaz de pensar em Outrem antes de pensar nele mesmo. “Com a 
humanidade, a santidade vem transformar o ser da natureza constituindo sua abertura” 
(LÉVINAS, 1994b, p. 182). 
Mas será que todos admiram e reconhecem a santidade como um valor, como “o 
diferencial” no mundo, no Ser? Para Lévinas (1995), sim! Segundo ele, a santidade se refere à 
nossa primeira experiência, aquela mesma que nos constitui, que é como o fundo de nossa 
existência. “Não somente nossa vida pessoal é fundada lá em cima (na santidade), mas 
também toda a civilização” (1994b, p. 183). A santidade é sempre um plus de luz que ofusca e 
afecta quem anda na trilha da violência. A santidade põe em questão todos os modus vivendi 
que não despertam para o Outro. A santidade, este e todos os cuidados recebidos por todos os 
que vivem sem ter merecido. Antes e além do conatus, o dom de alguém por Outrem e que, 
como dom, só pelo conatus ninguém teve o mérito de merecer.  
Efetivamente, sem cuidado ninguém sobrevive, só no esforço natural de ser é a guerra 
total. Se é natural o esforço de ser e se o esforço de ser levar a usar, no limite, todos os meios 
para ser, se isso leva inelutavelmente à guerra, então não há perspectiva de humanidade e de 
paz pela via natural do esforço de ser. Mas, lá está o cuidado, o cuidado de Outrem que é mais 
antigo, aquém do natural, e irrigação no conatus por gravidade, por altura. Lévinas não fala 
de experiência (intriga ou experienciação) primeira? O conatus se refere a cada Um como 
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necessidade real e não apenas como possibilidade; já o cuidado do Outro é uma necessidade 
moral e não real ou determinista; ela é aberta em sua realização, uma possibilidade real. Mas 
ela acaba se impondo como necessidade que deve ser realizada, pois sem ela a humanidade 
perecerá: se alguém não torná-la para Si uma “necessidade real”, ainda mais forte que a do 
conatus, a humanidade perecerá! Despertar e Desembriagamento!  
Então, se há ainda humanidade, é porque há quem cuide; se quem cuida é que segura a 
humanidade, então o esforço por ser deve ser coordenado na sua realização pelas exigências 
do cuidado. Ora, o cuidado exige justiça, pois sem justiça, no limite, a humanidade perece; 
então a “justiça justa” é aquela que se mantém sob o olhar do cuidado e cria as condições 
essenciais e necessárias – embora muitas vezes não ainda suficientes, porque isso depende do 
grau de cuidado de cada Um em Si mesmo, como auto-velamento do cuidado em Si mesmo – 
para que o cuidado aumente. Então, a paz só é possível na transcendência, na elevação acima 
do conatus que é natural. E a condição ou a incondição disso Lévinas a nomeia abertura 
humana. Se há vida pessoal, houve cuidado; se há civilização, há cuidado!  
O problema do conatus é que, por ser natural, necessidade da realidade independente 
de Eu tirar ou pôr, a não ser que Eu me deixe morrer de fome ou..., ele não pode ser 
eliminado; já o cuidado não se impõe – para aquele que está realizando seu conatus – como a 
primeira necessidade de sua realidade pessoal – como o é o conatus, embora o cuidado 
recebido já esteja ali desde muito; o cuidado não se impõe ontologicamente, mas só 
moralmente, a “necessidade” aí é de ordem moral: fazer o Outro viver ou matar/deixá-lo 
morrer. A solução lévinasiana, como veremos, é bíblica: a transcendência do conatus pelo 
cuidado/responsabilidade, o Outro passando primeiro e todos os Outros (terceiros); e o Eu, 
depois de cuidar sem limites, incluído com direito a ser numa justiça que responde por todos 
e cada Um. 
 Há santidade, há santos! A esposa e a filha de Lévinas foram salvas das mãos nazistas 
por cristãos que arriscaram suas vidas na França para salvá-las. No campo de concentração 
nazista Lévinas viu e ouviu o dom de Si no meio do horror (LÉVINAS, 2007)
120
. Lévinas, 
depois da guerra, viu Sartre – um ateu – recusar o Prêmio Nobel por conta de uma 
incompatibilidade de sentido atribuído e gastar do seu dinheiro pelos Outros por conta de um 
sair de Si e por um outro mundo: “[...] da sua maneira de se doar. É a medida do Humano!” 
(LÉVINAS, 2007, p. 79). 
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 Feito prisioneiro em Rennes e transportado para a Alemanha, Lévinas experiencia a fraternidade cristã através 
de um homem a quem chamavam de abade Pierre. Lévinas sempre pensou nele como aquele que “[...] nos 
socorreu, nos reconfortou, como se o pesadelo se dissipasse [...]. Mais tarde [...], queríamos voltar ao campo para 
falar de novo com o abade Pierre” (LÉVINAS, 2007, p. 75). 
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 A Santidade de que fala Lévinas é propriamente uma moral terrestre: “A „moral 
terrestre‟ desconfia, com razão, de toda relação entre seres que não tenha sido, previamente, 
relação econômica” (LÉVINAS, 1991a, p. 39). Não se trata de uma santidade de intimismo, 
nem santidade “do milagre” esplêndido e fantástico. Não é uma santidade daquele que 
transforma dez pedras em dez bananas para alimentar macacos famintos por “tanto amor pelo 
meio ambiente”! Mas certamente é a santidade de quem protege as nascentes das águas para 
que homens e macacos possam viver também no futuro; e com as águas, planta bananas para 
homens e macacos. “Há santidade, decerto, em preocupar-se com algum outro antes de 
ocupar-se de si, de velar por algum outro, de responder a algum outro antes de responder a si. 
O humano é essa possibilidade de santidade” (LÉVINAS, 2007, p. 93). 
Santidade como possibilidade, o humano como possibilidade! E é possível: houve e há 
santos. Essa maneira de ultrapassar o próprio esforço por ser, esse fazer ao Outro sem inter-
esse, esse des-inter-esse é o bem. “Eu penso mesmo que o bem é mais antigo que o mal. Mas 
o eu não está necessariamente à altura dessa responsabilidade. A recusa dessa 
responsabilidade, o fato de deixar essa atenção prévia desviar do rosto do outro homem, é o 
mal. O mal é possível, mas a santidade também” (LÉVINAS, 2007, p. 94). A solicitude para 
com uma Outra pessoa, mesmo que seja na forma da pequena bondade (LÉVINAS, 1995), é o 
primeiro começo ou o primeiro laço da paz. A bondade é “[...] o dom da invenção de formas 
novas de humana coexistência” (LÉVINAS, 1991a, p. 242). Quando começamos a correr 
riscos, econômicos e até de vida, pelos Outros, está instalada a moralidade, a santidade já vai 
indo... em frente e dentro!  
 Começar?  
Quando eu te digo “bom-dia”, eu te abençoei antes de te conhecer, eu me 
ocupei com teus dias, eu entrei em tua vida além do simples conhecimento. 
[...] De repente outrem deixa de lhe ser indiferente! De repente você não está 
só! Mesmo se você adotar uma atitude de indiferença, você já é obrigado a 
adotá-la. O outro é alguém que conta para você, você lhe responde assim 
como ele se dirige a você. Ele lhe concerne (LÉVINAS, 2007, p. 87). 
A Santidade é a abertura do bíblico. Nós vamos entrar ali a seguir. “Oh, sobretudo não recusar 
nenhum possível! Não passar ao lado da vida! [...] É preciso viver apaixonadamente, 












6.1. Que Vem de Um Lugar 
 
 
A obra de Lévinas é o exercício de duas Pertenças, dois distanciamentos em Três 
Meditações Éticas. Como já afirmamos, sua obra começa dentro do judaísmo, a partir de onde 
se inscreve em Lévinas uma experienciação continuada do humano. Aquilo que foi e é vivido 
enquanto fiel permanece em seu horizonte quando do estudo, da afecção e do exercício de 
Crítica ao Ocidente, às humanidades e ao humanismo do Ocidente em suas fundações – 
Primeira Meditação Ética. Ali as diferenças do humano se encontram, se aproximam e se 
chocam: Santidade e Saber, Totalidade e Infinito, Verdade e Bem, Ser e Sentido, o Mesmo e o 
Outro se esbatem e encontram dificuldade de achar um lugar no mesmo ninho. A Primeira 
Meditação pede o exercício de uma Segunda Meditação Ética, aquela que volta ao pré-
filosófico de Lévinas levando consigo o aporte ocidental, a filosofia como saber, o saber 
como busca do universal. Uma pertença ao judaísmo com o distanciamento justificador da 
razão filosófica. É então que Lévinas escuta – mediado pela linguagem da universalidade 
ocidental – o tinir do universal dentro do particular, no tinir do sentido afirmado dentro de 
uma comunidade histórica. 
As duas pertenças de Lévinas – ao mundo Bíblico e ao Ocidente – e os 
distanciamentos de um pelo outro garantem a Lévinas uma certeza: “[...] o que humanamente 
teve lugar jamais pode permanecer encerrado em seu lugar” (LÉVINAS, 1999, p. 266, grifo 
do autor). Nós vamos acompanhar Lévinas na explicitação do que humanamente teve lugar no 
judaísmo e, por ser humano, não pode permanecer encerrado em seu lugar. Numa questão: 
qual é o universal do judaísmo?  
Obviamente que, em nossa procura, não se trata nem de resumir, nem de definir o 
judaísmo. Com efeito, e como já dissemos e repetimos, “Uma verdadeira cultura não se pode 
resumir, pois ela reside no esforço que a cultiva” (LÉVINAS, 1976a, p. 351); e se a cultura é 
viva e aberta, ela não cabe nos conceitos, ela resiste, ela fura os conceitos pelo aumento ou 
descenso do esforço e pela paradoxal possibilidade permanente da imprevisibilidade da 
significância. Nós vamos no encalço é dos moventes do Sentido, dos nós do sentido que 
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foram amarrados nas almas judaicas e conferiram ao judaísmo uma duração no tempo como 
identidade humana, com e para além da diáspora bi-milenar, da dispersão pelo mundo sem ter 
para onde voltar. É ancorado numa pertença e numa História de um povo – construído e 
constituído a duras provas e penas, acertos e deficiências, mas sempre ocupado em acercar-se 
de um Sentido que, em Si mesmo, pudesse durar porque capaz de “fazer viver” –, que 
categoricamente Lévinas afirma a universalidade judaica e sentencia:  
Não é por sua originalidade que as civilizações são excelentes, mas pelo alto 
grau de sua universalidade, por sua coerência, isto é, pelo pouco de 
hipocrisia que comporta sua generosidade. Pode-se tolerar o pluralismo de 
grandes civilizações e mesmo compreender a impossibilidade de sua fusão. 
[...] Mas a multiplicidade reconhecida não dispensa o indivíduo de uma 
escolha fundamentada. A escolha não pode ser feita à mercê dos gostos 
subjetivos e dos caprichos da inspiração (LÉVINAS, 1976a, p. 81). 
Para Lévinas, o judaísmo se lê, se ouve, se interpreta e é vivido de dentro do Antigo 
Testamento e do Talmud. Com efeito,  
A Bíblia judaica que nós citamos não é a originalidade de um particularismo 
étnico, assim como o seria a racionalidade helênica do saber. A Bíblia 
significa para todo o pensamento autenticamente humano, para toda 
civilização, cuja autenticidade se reconhece na paz, no chalom, na 
responsabilidade de um homem por outro [...]. Acontecimento espiritual que 
transborda a antropologia: recolocação em questão, através do humano, de 
um certo conatus essendi do ser preocupado com ele mesmo e repousando 
em si (LÉVINAS, 1988, p. 202). 
A Bíblia é uma abertura para além do ser e atravessando o ser por um sentido outro. A Bíblia 
é palavra de transcendência:  
 [...] a Bíblia é o Livro dos Livros onde se dizem as coisas primeiras, aquelas 
que deviam ser ditas para que a vida humana tenha um sentido, e de que elas 
se dizem sob uma forma que abre aos comentadores as dimensões mesmas 
da profundidade [...] É essa plenitude ética e essas misteriosas possibilidades 
da exegese que significam para mim originalmente a transcendência 
(LÉVINAS, 1982b, p. 13-14). 
E o Talmud?  
Os tratados talmúdicos representam a consignação por escrito – entre o IIº e 
VIº século de nossa era – lições orais dos doutores rabinos e discussões que 
eles tinham entre eles. Essas lições e essas discussões são, para a tradição 
religiosa judaica, ensinamentos que remontam ao Sinai, completando ou 
esclarecendo os ensinamentos da Thora escrita (a Bíblia e mais 
especialmente o Pentateuco que, Thora oral, significam teologicamente a 
Palavra e a Vontade de Deus com a mesma autoridade que a Thora escrita) 




O ensinamento oral do Talmud permanece, certamente, inseparável do 
Antigo Testamento. Ele orienta a interpretação deste. [...] De modo que é o 
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Talmud que permite distinguir a leitura judia da Bíblia da leitura cristã [...]. 
O judaísmo é o Antigo Testamento, mas através do Talmud (LÉVINAS, 
1982c, p. 166). 
A Bíblia judaica é a Lei (Thora) e os Profetas; o Talmud é o espírito crítico da escuta; eles 
significam precisamente, segundo Lévinas, a ruptura com as mitologias. 
Entremos nesta abertura onde se abre o universal judaico. O primeiro movente do 
sentido, aquele que é o cerne do judaísmo, aquele que lateja no meio da alma judaica e se 
irradia por todos os lados e por todos os poros, aquele que serve de moto permanente ao 
“levante dos Profetas” para a denúncia e para o anúncio, é assim enunciado por Lévinas: 
Sobre o que versa o pensamento judeu? Sobre todas as coisas, sem nenhuma 
dúvida. Mas sua mensagem fundamental consiste em reconduzir o sentido de 
toda experiência à relação ética entre os homens – a fazer apelo à 
responsabilidade pessoal do homem na qual ele se sente eleito e 
insubstituível, para realizar uma sociedade humana onde os homens se 
tratem como homens. Essa realização da sociedade justa é, ipso facto, 
elevação do homem à sociedade com Deus. Essa sociedade é a beatitude 
humana ela mesma e o sentido da vida. De modo que dizer que o sentido do 
real se compreende em função da ética é dizer que o universo é sagrado. Mas 
é num sentido ético que ele é sagrado. A ética é uma ótica do divino. 
Nenhuma relação com Deus é antes direta e antes imediata. O divino não 
pode se manifestar senão através do próximo (LÉVINAS, 1976a, p. 223).  
 É bastante comum a interpretação do judaísmo como uma religião entre as outras. 
Mas, para Lévinas, ouvido em seu latejamento, não é bem assim. Com efeito, o próprio do 
povo judeu, a exigência irredutível e urgente da justiça, é sua mensagem religiosa mesma ou, 
com outras palavras, “A ética não é o simples corolário do religioso, mas é, em si, o elemento 
onde a transcendência religiosa recebe seu sentido original” (LÉVINAS, 1982c, p. 133). Com 
efeito, para Lévinas (1994b, p. 181-182),  
A Bíblia [...] consiste em afirmar um laço primordial de responsabilidade 
“para-o-outro”, de modo que, de uma maneira aparentemente paradoxal, o 
cuidado relativo a outrem pode preceder o cuidado de si, a santidade se 
mostrando possibilidade irredutível do humano e Deus ser chamado pelo 
homem. Acontecimento ético original que seria assim teologia primeira.  
Numa palavra: Eu posso falar de Deus se primeiro cuido do Outro. Então, “[...] religião quer 
dizer transcendência enquanto proximidade do absolutamente outro [...]; a religião é a 
excelência própria da socialidade com o absoluto ou, no sentido positivo desta expressão, a 
Paz com o outro” (LÉVINAS, 1988, p. 201).  
Responsabilidade pelo Outro, responder ao Outro e responder pelo Outro priorizando 
o cuidado do Outro ao cuidado de Si: eis o núcleo inquieto do judaísmo. E essa 
responsabilidade se dirige a qualquer homem; por isto, “Nós somos únicos no mundo a 
desejar uma religião sem cultura” (LÉVINAS, 1976a, p. 344); o próximo é todo e qualquer 
homem que vem de qualquer lugar. Com as palavras de Lévinas: 
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A Bíblia nos ensina que o homem é aquele que ama seu próximo, e que o 
fato de amar seu próximo é uma modalidade de vida que é sentida ou 
pensada como tão fundamental – eu diria mais fundamental – quanto o 
conhecimento do objeto e quanto a verdade enquanto conhecimento de 
objetos. Porque o humano começa, ou se preferir, o sujeito começa a partir 
de sua relação, de sua obrigação para com o outro. [...] O traço fundamental 
da Bíblia é o fato de ela colocar o outro como que em relação comigo, ou, 
antes, a afirmação do meu ser como consagrado a outrem: “Tu não matarás” 
ou “Tu amarás o estrangeiro” ou “Tu amarás o teu próximo como a ti 
mesmo”. [...] Todo o resto é uma ética de comportamento no que diz respeito 
a outrem, em diversos graus, diversas alturas. Eis em que sentido a Bíblia é 
tão importante [...] (LÉVINAS, 2007, p. 106). 
Por que a Lei de Deus escrita na Bíblia é Revelação? Simplesmente porque ela se 
anuncia: “tu não matarás”. “Tu não matarás”, cujo sentido primeiro e positivo é: “tu farás tudo 
para que o outro viva”. Ora, o que pode o homem a mais e de melhor do que “fazer viver”? 
Tudo o mais na Bíblia é talvez uma tentativa de pensar, de explicitar isso, de tornar isso 
encarnável pelo homem (LÉVINAS, 1996). 
Com isso, “[...] o conjunto da Bíblia torna-se o contexto do versículo” (LÉVINAS, 
1998c, p. 144). Ora, no conjunto de cada livro da Escritura e no conjunto da Escritura ela 
mesma “[...] há sempre uma prioridade do outro por relação a mim. É isso o aporte bíblico em 
seu conjunto” (LÉVINAS, 1998c, p. 145). Então é isto: a Bíblia é a prioridade do Outro por 
relação a mim. É no Outro que Eu vejo sempre a viúva e o órfão. Sempre o Outro vem antes. 
Está aí a essência da espiritualidade judeu-cristã (LÉVINAS, 1990b)
122
. E Lévinas confessa: 
“Nenhuma linha do que tenho escrito não se mantém se não há isto” (LÉVINAS, 1990b, p. 
12). 
 Esta velha Bíblia, estes velhos Livros da Bíblia! Livro dos Livros onde não apenas se 
narram histórias, mas onde se contam, por um lado, as tramas e os dramas das vidas e, por 
outro, onde se contam os aprendizados radicais das vidas, aquilo que fende, trinca e extingue 
a vida, aquilo que sustenta, possibilita e aumenta a vida em comum. Sempre as situações 
concretas, sempre o fundo do seu acontecer, sempre a provocação do que precisa ser feito: o 
dizer das coisas primeiras para que a vida seja e seja com sentido. Apelo a viver o sentido e 
Resposta viva ao sentido, eis a estrutura funda do Livro dos Livros. Velhas histórias que 
nunca perdem sua atualidade, atualidade de um sentido que sai das páginas do Livro e se 
deixa morar nas vidas que no sentido se afectam. Duração do apelo, abertura da resposta, o 
sagrado nos homens que virou Livro Sagrado, Livro sagrado que resgata, in concreto, a 
sacralidade nos homens. 
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 Lévinas (1976a, p. 36-37) exemplifica: 
Moisés e os profetas não se cuidam da imortalidade da alma, mas do pobre, 
da viúva, do órfão e do estrangeiro. A relação com o homem onde se realiza 
o contato com o divino não é uma espécie de amizade espiritual, mas aquela 
que se manifesta, se prova e se realiza numa economia justa e onde cada 
homem é plenamente responsável. [...] A responsabilidade pessoal do 
homem a respeito do homem é tal que Deus não a pode anular. [...] No 
diálogo entre Deus e Caim: “Sou o guardião de meu irmão?”, a questão não 
é uma simples insolência. Ela vem daquele que ainda não sentiu a 
solidariedade humana e que pensa (como muitos dos filósofos modernos) 
que cada um existe para si e que tudo é permitido. Mas Deus revela ao 
assassino que seu crime desarrumou a ordem natural. A Bíblia põe então na 
boca de Caim uma palavra de submissão: “Meu crime é muito grande para 
ser suportado”. 
Velhas histórias, antigas procuras, ancestrais orientações. Como Caim poderá ser 
perdoado? Há crime maior do que matar? O extermínio de uma existência que é sempre única 
em seu gênero pode ser “expiado” com dez anos de reclusão no cárcere? É o tamanho do 
castigo que regenera um ser humano assassino? “Tu não matarás”, porque se matares...! 
Mesmo que o assassinato seja re-significado numa conduta santa de dedicação radical aos 
Outros, ele é irretirável porque aquela vida que se foi “já se foi antes da hora por minhas 
mãos”. Com efeito, 
[...] a falta cometida a respeito de Deus depende do perdão divino, a falta 
que ofende o homem não depende de Deus. O texto enuncia tanto o valor e a 
plena autonomia do ofendido humano quanto ele afirma a responsabilidade 
que incorre aquele que toca no homem. O mal não é um princípio místico 
que se pode desfazer com um rito, ele é uma ofensa que o homem faz ao 
homem. Ninguém, nem mesmo Deus, não pode se substituir à vítima. O 
mundo onde o perdão se torna todo-poderoso torna-se inumano (LÉVINAS, 
1976a, p. 37). 
O mundo onde o auto-perdão é fácil torna-se inumano e o assassinato banal. Assassinato 
direto onde se pode encontrar o assassino e “fazê-lo responder diante da lei”, assassinatos 
deslizantes da indiferença diante do pobre, da viúva, do órfão, do estrangeiro, onde ninguém 
responde pelas mortes “mais lentas”. Hipocrisia assassina da “boa consciência”! O assassinato 
é mais trágico que a morte, porque é para “[...] o homem salvar o homem” (LÉVINAS, 
1994b, p. 160-161). Velhas histórias em tempo presente, abertura das covas para refigurar 
antigos Rostos, sal do passado nas feridas do presente! 
 No judaísmo, velhas histórias em tempo real: a primeira relação do homem é com o 
homem e não com o mundo, como a natureza. “O homem judeu descobre o homem antes de 
descobrir as paisagens e as vilas” (1976a, p. 40-41). Antes de estar em casa, ele está “no seio 
dos Outros”, e é de dentro do seio dos Outros que ele aprende a compreender a terra e a 
conferir-lhe um sentido. “Para o judaísmo, o mundo se torna inteligível diante de um rosto 
165 
 
humano e não, como para um grande filósofo contemporâneo (Heidegger) que resume um 
aspecto importante do Ocidente, pelas casas, os templos e os pontos” (LÉVINAS, 1976a, p. 
41). 
De fato, isto é, com a evidência de um truísmo, os homens não são árvores que 
pertencem a uma floresta. O homem que vive é a primeira justiça proveniente do cuidado; é o 
cuidado que tece os laços onde se põe o engajamento consciente, onde se faz a liberdade não 
arbitrária do dar. Laços que permitem entrever horizontes mais vastos que aqueles da vila 
natal e uma sociedade humana: “Estes laços conscientemente queridos, estes laços livremente 
consentidos [...] a justiça acima da cultura” (LÉVINAS, 1976a, p. 41). Laços que extrapolam 
o sangue, a cor e a raça, laços que constroem no homem, nos homens, uma vontade imensa e 
irretirável de nunca matar e nem deixar morrer. Com outras palavras na voz interpelante de 
Lévinas: “A verdadeira fraternidade é a fraternidade pelo fato de que o outro me concerne, é 
na medida em que ele é estrangeiro que ele é meu irmão. Você só compreende a fraternidade 
declarando-a não-biológica” (LÉVINAS, 2007, p. 101). 
 De outro modo? Sim! Velhas histórias da vida real, do aquém das vidas e do seu 
chamamento para além, histórias antigas traumatizando hoje: 
[...] o traumatismo que foi minha escravidão no país do Egito constitui 
minha humanidade mesma – isto que me aproxima, de entrada, de todos os 
proletários, de todos os miseráveis, de todos os perseguidos da terra, na 
responsabilidade pelo outro homem reside minha unicidade mesma: eu não 
poderia me descarregar dela sobre ninguém, como eu não conseguiria me 
fazer substituir em minha morte; de onde a concepção de uma criatura que 
tem a chance de se salvar sem cair no egoísmo da salvação. [...] O homem 
pode isto que ele deve. [...] Humanismo extremo de um Deus que exige 
muito do homem! (LÉVINAS, 1976a, p. 46, grifo nosso) 
Um grande e novo êxodo todos os dias pela não-indiferença a qualquer Um no pressentimento 
de uma ligadura aos Outros desde antes de qualquer homem nascer. Saída, saída da 
escravidão do egoísmo de Si mesmo e entrada, entrada na terra possível e necessária da 
responsabilidade por todos. Como Abraão, pai de uma nova fé, porque pai de todos aqueles 
que querem que seus filhos vivam e que têm uma certeza anterior ao conhecimento, à 
demonstração: Deus não pode concordar com a morte. E por causa disso, ter de partir, deixar 
tudo, sair do seu lugar. 
 Abraão é, neste sentido pelo menos, o antônimo antropológico de Ulysses. Com efeito, 
“Ao mito de Ulysses retornando a Ítaca nós queremos opor a história de Abraão deixando 
para sempre sua pátria por uma terra ainda desconhecida e interditando seu servo de 
reconduzir seu filho a este ponto de partida” (LÉVINAS, 1994a, p. 191). Quanto a Ulysses, 
suas peripécias não passam de uma aventura para voltar ao seu Reino, ao ponto de partida, 
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aventura onde pereceram todos os seus companheiros de viagem e cuja morte serviu apenas 
para confirmar a “superioridade do herói”. 
 Velhas histórias, antigas lições. A quem se endereça a densidade de sentido dos 
antigos Livros da Bíblia? Quem é que “recebe”? A Bíblia se dirige a todos e a cada Um. 
Acontece que o “todos” não existe, não consegue receber. Com efeito, junto com a 
indeclinável responsabilidade por todos os Outros, que diz o movente radical da Escritura, eis 
a magnitude da afirmação da unicidade de cada existente humano, movente nuclearmente 
imbricado na responsabilidade:  
Na responsabilidade pelo outro homem reside minha unicidade mesma; eu 
não saberia descarregá-la sobre ninguém como eu não saberia me fazer 
substituir pela morte: a obediência ao Mais-Alto significa precisamente esta 
impossibilidade de me subtrair; por ela meu “si” é único (LÉVINAS, 1982c, 
p. 172). 
Com outro dito: “O judeu é talvez aquele que – pela história inumana que viveu – 
compreende a exigência sobre-humana da moral, a necessidade de encontrar em si a fonte das 
certezas morais” (LÉVINAS, 1968, p. 174, grifo nosso). Sempre o Outro antes? Sim! Sempre 
o Outro antes de Mim? Sim, absolutamente, para todos os casos! 
  Unicidade de “cá” e de “lá”, comandamento, impossibilidade de ser substituído. Com 
efeito, 
É nesta prioridade do outro homem sobre mim [...] que Deus me vem à idéia. 
[...] Para ver, para “conhecer o rosto” é preciso já divisar outrem. O rosto em 
sua nudez é a fraqueza de um ser único exposto à morte, mas ao mesmo 
tempo o enunciado de um imperativo que me obriga a não deixá-lo só. Esta 
obrigação é a primeira palavra de Deus. A teologia começa por mim no rosto 
do próximo. A divindade de Deus se joga no humano. Deus desce no rosto 
do outro. Reconhecer Deus é ouvir seu comandamento: “Tu não matarás”, 
que não é somente o interdito do assassinato, mas é um apelo a uma 
responsabilidade incessante a respeito de outrem – ser único – como se eu 
fosse eleito para esta responsabilidade que me dá, a mim também, a 
possibilidade de me reconhecer único, insubstituível e de dizer “eu”. 
Consciente de que em cada um de meus humanos percursos – nos quais 
outrem nunca está ausente – eu respondo por sua existência de ser único 
(LÉVINAS, 1994b, p. 179-180). 
Quantas vezes vamos encontrar nas velhas linhas da Escritura o “tu não matarás”? 
Enquanto alguém ainda estiver matando – “mesmo que só Um” – a voz da Escritura ressoará 
até os rincões da alma inteira. Deus só gosta de sangue vicejando a vida nas veias; Deus não 
gosta, Deus não aguenta o sangue humano vertido, kénose de Deus, sofrimento de Deus no 
homem (LÉVINAS, 1988). Quando morre Um, morreu com ele todo o seu gênero: ele era 
único em seu gênero. Eu único assassinei um Outro único. Ele e Eu, insubstituíveis na hora de 
viver, insubstituíveis na hora de fazer viver, insubstituíveis na hora da morte, insubstituíveis 
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na hora de dizer inteiramente: “eis-me aqui”! Um Eu único jamais poderá conter um Outro 
único: ele é único diferentemente. São nossas unicidades diferentes que nos fazem iguais: 
todos somos iguais porque cada Um é diferente do Outro, isto é, a cada vez uma unicidade, 
unicidade sempre, diferença sempre. Transcendência! 
 O judaísmo profere isso e mais:  
 [...] o judaísmo nos ensina uma transcendência real, uma relação com 
Aquele que a alma não pode conter e sem O Qual ela não pode, de alguma 
maneira, se manter nela mesma (referência e dependência da criação, a não 
recorrência da liberdade de instituir a si mesma). Todo único, o eu se 
encontra num estado de rompimento e de desequilíbrio. Isto quer dizer: ele 
se encontra como aquele que já usurpou de outrem, como arbitrário e 
violento. A consciência de si não é uma inofensiva constatação que um eu 
faz do seu ser, ela é inseparável da consciência da justiça e da injustiça. A 
consciência de minha injustiça natural, do prejuízo causado a outrem por 
minha estrutura de Ego, é contemporânea da minha consciência de homem 
(LÉVINAS, 1976a, p. 32, grifo nosso). 
 Velhas histórias, antigas procuras, afirmação sempre presente de uma interioridade. A 
consciência de Si põe a descoberto os poderes de cada Eu e tal descoberta não se separa de 
outra descoberta: a descoberta de sua ilegitimidade. A entrada do Outro e a urgência da 
inevitável resposta ao Outro bem aqui diante de mim afeta, surpreende a consciência de Si 
que se descobre inevitavelmente no seio de uma consciência moral. Quem não sabe que fez 
mal ao Outro ao matar? A consciência moral é o modo elementar da consciência de Si. Se 
ocupo um lugar ao sol vivendo para mim e me defronto com Outro em situação “sem lugar”, 
meu ser para mim volta-se a mim como falta. Tenho Eu o direito de ser e o Outro não? 
Consigo justificar meu lugar ao sol por herança ou por “meus méritos”? E logo Eu que vim nu 
ao mundo, não possuía nada e não dava conta de mim! Mas, se Eu não me interrogar sobre o 
direito do Outro indica, paradoxalmente, que “[...] outrem não é uma reedição do eu; em sua 
qualidade de outrem, ele se situa numa dimensão de altura, do ideal, do divino e, por minha 
relação com outrem, eu estou em relação com Deus” (LÉVINAS, 1976a, p. 33). Eis como, 
para Lévinas, a consciência moral reúne, portanto, ao mesmo tempo, a consciência de Si e a 
consciência de Deus. 
 Unicidade, interioridade, radicalmente atingível pelo cuidado ou pela morte, o não-
tematizável. Nada mais estranho a mim do que Outrem, mas também nada nem ninguém é tão 
íntimo a mim quanto Eu mesmo. Diferentemente do molde das moedas iguais, Deus usa um 
molde e cada um sai diferente. Daí, cada Um seria responsável por todo o universo 
(LÉVINAS, 1991a). A Pró-Vocação judaica é esta absolutidade de valor da responsabilidade 
pelo Outro, porque o Outro é absoluto. E o absoluto pede, de dentro de sua intimidade 
intangível, uma resposta de cuidado, uma adesão a Ele, um olhar por Ele da minha alma 
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inteira saindo em minhas mãos. A ponto de “Eu posso ser responsável por isto que eu não 
cometi e assumir uma miséria que não é a minha” (LÉVINAS, 1968, p. 181, grifo nosso). 
 Isso quer dizer que a interioridade não é um lugar secreto em alguma parte dentro de 
mim, mas é este retorno no qual o Outro, como o eminentemente exterior, como o impossível 
de ser contido em mim, como Infinito, me concerne, me afeta e me ordena através de minha 
própria voz. “Mandamento que se anuncia pela boca daquele a quem ordena. O infinitamente 
exterior se transforma em „voz interior‟, porém voz que testemunha a cisão do secreto interior 
fazendo signo ao Outro, signo desta mesma doação de signo. Caminho tortuoso” (LÉVINAS, 
1999, p. 223). Revelação: o horror do mal que me visa pelo horror do mal no Outro homem. 
Mas também abertura, abertura ao Bem, uma elevação acima da minha luta pela vida. 
Possibilidade de bem, acima do que é agradável, escuta e acolhida como as primeiras 
obediências a um pedido em forma de mandamento. Retorno em Si e saída de Si, serviço que 
não implica outra recompensa além desta elevação mesma da dignidade da alma; e a 
indiferença como negação ao serviço do Outro e desobediência ao mandamento não comporta 
nenhum castigo, exceto aquele da ruptura com o Bem. “Serviço indiferente à remuneração! 
Desta responsabilidade pelo mal do outro homem, nenhum fracasso saberia desligar. Ela é 
sensata apesar do fracasso” (LÉVINAS, 1998b, p. 206-207). Interioridade: uma vez fechadas 
as “portas”, nem mesmo Deus consegue ali entrar; Deus precisa da “permissão do homem” 
para morar no homem. E o Outro só mora num Eu se um Eu levá-Lo para sua casa. 
 Velhas convocações do Livro por Excelência, porque “O que é mais profundo que a 
consciência, que a interioridade, são os livros” (LÉVINAS, 2007, p. 124). Livro que convoca 
a cada Um para que Outrem, o primeiro que me aparece, seja reconhecido não na graça 
estética de seu Rosto, mas na nudez e na miséria de sua carne! Reconhecer o Outro como o 
absoluto que precisa de meus cuidados é pôr simplesmente a moralidade como realização do 
religioso; é já estar se desvencilhando do ser. Aí se passa  
[...] um Deus invisível, não tematizável, que no rosto se exprime e que 
minha responsabilidade por outrem testemunha sem se referir a uma 
percepção preliminar. [...] Infinito ao qual estou votado por um pensamento 
não-intencional e do qual nenhuma proposição de nossa língua conseguiria 
traduzir a devoção (LÉVINAS, 1998b, p. 250). 
  Livro dos Livros que desperta o Profeta, não o adivinho do futuro, mas aquele que lê 
nas situações concretas da convivência humana onde o inumano se faz em sangue mesmo que 
vertido em silêncio e, então, como numa afecção incontida, denuncia com o risco de sua 
própria vida; aquele que anuncia, retornando às lições do Velho Livro, por onde passa o 
humano esquecido. Com efeito, de um modo ou de outro, num tempo e num outro, “[...] a 
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palavra do profeta encontra um eco no coração dos homens” (LÉVINAS, 1976a, p. 164). Ela 
atinge o homem inteiro, ela desperta os moventes da obediência, que não são simplesmente de 
ordem racional. “São moventes de ordem afetiva, tais como temor, esperança, fidelidade, 
respeito, veneração, amor” (LÉVINAS, 1976a, p. 164). Obediência à palavra profética, 
heteronomia da palavra profética, mas não servidão. A obediência a um comandamento não 
vem de uma imposição, mas de um élan interior, de um estremecimento na alma inteira, élan 
na direção do desinteressamento. Comandamento e amor que não se contradizem porque é o 
amor da humanidade mesma em Si mesmo que está em convocação. Comandamento que 
assegura uma integridade do amante e pede a Ele mesmo, todo Ele. Palavra profética como 
reviramento no anterior de minha autonomia humana:  
Eu penso o profetismo como um momento da condição ela mesma. Assumir 
a responsabilidade por outrem é para todo homem uma maneira de 
testemunhar a glória do Infinito e de ser inspirado. Há profetismo, há 
inspiração em cada homem que responde para outrem, paradoxalmente, 
antes mesmo de saber isso que se exige concretamente dele. Esta 
responsabilidade do antes da Lei é revelação de Deus (LÉVINAS, 1982b, p. 
111). 
 Cada leitor do Velho Livro é solicitado; é a Escritura em cada Um, inspiração e 
revelação em cada Um. De fato, cada Um que medita a Si mesmo no Livro dos Livros é o 
autor daquilo que lhe foi inspirado sem sabê-lo, é um ter recebido aquilo de que sou autor sem 
saber de onde. Na responsabilidade para com o Outro nos encontramos no meio, envoltos na 
inspiração. O chamamento à responsabilidade é a pegada do Infinito na ambiguidade do 
sujeito, na ambivalência em que o leitor é começo e intérprete ao mesmo tempo (LÉVINAS, 
1999). Leitura, afecção inspirada e testemunho andam biblicamente juntos: “O testemunho, 
esta maneira de reter o mandamento na boca daquele mesmo que o obedece [...] modo mesmo 
no qual o Infinito em sua glória passa o finito” (LÉVINAS, 1999, p. 224), como significação 
e não como tema. O profetismo é o próprio psiquismo da alma, o Outro em mim, a causa do 
Outro em mim: a espiritualidade do homem. O Infinito não se anuncia como tema dentro do 
testemunho; o Infinito se passa no meu “eis-me aqui” presente de golpe em acusativo, Eu dou 
testemunho do Infinito: “„Eis-me aqui, em nome de Deus‟, sem referir-me diretamente à sua 
presença. „Eis-me aqui‟, sem mais!... o „eis-me aqui‟ me significa em nome de Deus ao 
serviço dos homens que me miram” (LÉVINAS, 1999, p. 226)123. Testemunho de uma pegada 
de “causa errante” inscrita em mim, que me faz ouvir e responder em meus próprios lábios e 
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 O serviço ao Outro, o cuidado da justiça ao Outro, ao próximo que vem, é que dá ao 
homem uma proximidade ímpar de Deus; é simplesmente por onde Deus passa. Sem o 
cuidado geral da justiça, oração e liturgia são simplesmente nada, auto-enganação, hipocrisia. 
“Deus nada pode receber das mãos que fizeram violência. O piedoso é o justo. Justiça é o 
termo que o judaísmo prefere a outros evocadores de sentimento” (LÉVINAS, 1976a, p. 34). 
E aí se inscreve o duplo movimento da alma humana: o movimento ascendente como “[...] o 
movimento mesmo que conduz a outrem conduz a Deus” (LÉVINAS, 1998b, p. 122) e o 
movimento descendente “[...] como se o „temor de Deus‟ fosse este temor pelo outro” 
(LÉVINAS, 1998b, p. 227). Mas seguir o movimento para o Mais Alto e descer da Altura 
implica a certeza de que nada é superior à aproximação do próximo, ao cuidado pela sorte da 
viúva e do órfão, do estrangeiro e do pobre e que nenhuma aproximação de mãos vazias é 
aproximação. É sobre a terra entre os homens que se desenrola a aventura do Espírito 
(LÉVINAS, 1982c). 
 O cuidado do Outro, a moralidade, exige a alma inteira e, nela, a liberdade toda. Mas, 
na liberdade já está e sempre estará a possibilidade de um mundo imoral, isto é, o fim da 
moralidade: nas condições da moralidade, as condições da possibilidade do mundo imoral 
(LÉVINAS, 1976a). Por mais justo que seja, que já seja, o homem nunca termina a tarefa 
moral de Si, o homem, os homens “caem”. E então aparece o lugar do sofrimento no devir 
moral: 
O sofrimento teria, portanto, na economia do ser, um lugar todo especial: ele 
não é ainda a iniciativa moral, mas é através do sofrimento que se pode 
suscitar uma liberdade. O homem recebe o sofrimento, mas, neste 
sofrimento, ele surge como liberdade moral. A idéia de intervenção exterior 
na salvação se concilia no sofrimento com a idéia de que a fonte da salvação 
deve ser necessariamente interior ao homem (LÉVINAS, 1976a, p. 105). 
 O homem cai, o justo pode decair, a violência pode voltar e pode voltar com força, 
com a força que sempre nela há. Mas “Deus é paciente, [...] espera o retorno do homem, sua 
separação ou sua regeneração” (LÉVINAS, 1976a, p. 37-38). O velho Livro dos Livros afirma 
a regeneração humana, o judaísmo crê nessa regeneração do homem. E para tanto, não é 
necessária a intervenção de outros fatores, sobretudo de fatores extra-humanos, além da 
consciência do Bem e da Lei. “As possibilidades do esforço humano são ilimitadas. [...] Entre 
homens, cada um responde pelas faltas de outrem. E mesmo do justo que corre o risco de se 
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corromper, nós respondemos. Não se pode ir mais longe com a idéia de solidariedade” 
(LÉVINAS, 1976a, p. 38). Mas também somente um Eu vulnerável pode amar seu próximo 
(LÉVINAS, 1998b).  
 Se o caminho que conduz a Deus conduz necessariamente na direção do Outro 
homem, no judaísmo o percurso que conduz na direção do homem conduz à disciplina ritual, 
à educação de Si. A regularidade cotidiana, o esforço meditante da Lei, a abertura cotidiana à 
fidelidade, fidelidade à escuta da Palavra sempre antiga e sempre nova, voz que vem do 
passado, voz que convoca e ordena sempre no presente: receber, entrar na Palavra, inspirar o 
sopro, deixar-se arejar, vigilância e coragem, mover-se; caminho ou percurso do justo em 
mim, severa disciplina, educação. “A cotidiana fidelidade ao gesto ritual exige uma coragem 
mais calma, mais nobre e maior que aquela do guerreiro. [...] O acordo de um tanto de 
bondade e de um tanto de legalismo constitui a nota original do judaísmo” (LÉVINAS, 1976a, 
p. 35-36). Ancorados no valor sem preço ou absoluto de cada Eu, de cada receptividade, nesta 
revelação da responsabilidade que incumbe a cada Um de novo e em cada época, homem e 
mulher, iguais em dignidade, e antes mesmo de serem distinguidos sexualmente (LÉVINAS, 
1976a), são convocados para introduzir no mundo e na interpretação o aporte de cada Um, a 
sua proximidade do humano como toque no divino. Rito e generosidade de coração mediando 
o fazer-se em mim de um modo de vida. “Leitura da Escritura assim sempre recomeçada; 
revelação sempre continuada” (LÉVINAS, 1982c, p. 7). 
Dentre tantos moventes notáveis do judaísmo, está a acolhida do estrangeiro. Com 
efeito, Deus ama o estrangeiro
125
. Amar o estrangeiro não é um acréscimo das obrigações 
judaicas inscritas no Velho Livro, mas um conteúdo mesmo de sua moral. “A lei judaica é 
tolerante porque de entrada ela suporta todo o peso dos outros homens” (LÉVINAS, 1976a, 
p. 243, grifo nosso). Antes da religião, eis o homem, eis os homens que vêm de todas as 
direções, eis o noachide: “O noachide é o ser moral, independentemente de suas crenças 
religiosas” (LÉVINAS, 1994b, p. 164-165). É a conduta do estrangeiro que interessa e não a 
sua raça ou a sua procedência: o racismo é estranho ao judaísmo. A moral bíblica comanda, 
ordena que o noachide entre de pleno direito na comunidade e a integre em estrita justiça. 
Lembramos: “A humanidade do homem começa com a moral” (LÉVINAS, 1994b, p. 164). E 
lembrar mais: “[...] o estrangeiro que todo homem é para todo homem” (LÉVINAS, 2007, p. 
104). 
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 A profundidade (profondeur) de ser estrangeiro não se aplica somente àquele que vem 
de fora para habitar nossa terra e nossas vidas. Com efeito, a unicidade com que cada homem 
é dado no mundo diante de todo Outro único faz de cada homem o estrangeiro que todo 
homem é para todo homem. Estranho, outro, incontenível, a diferença de cada Um é bem mais 
e bem antes que as desigualdades e as singularidades culturais. E ainda mais: segundo o 
Salmo 119 – citado por Lévinas (1993b, p. 123)126 – “Eu sou estrangeiro sobre a terra”. Eu 
não vim de mim mesmo, Eu não vim do mundo: sou criatura que um dia apareceu e que daqui 
a pouco irá embora. “Os homens procuram-se na sua incondição de estrangeiros. Ninguém 
está em sua casa” (LÉVINAS, 2007, p. 124). A terra toda, o universo todo pertence a Deus, 
cada Um de nós está domiciliado em algum lugar da terra, somos inquilinos de Deus sem 
precisar pagar aluguel: o único que se nos pede é que cuidemos da terra e de todos os que nela 
vierem a morar. 
 Sou criatura, vivo na “condição de criatura”. Com efeito, 
Tu és um eu. Certo. Começo, liberdade, certo. Mas, livre, tu não és o começo 
absoluto. Tu vens depois das coisas e também das pessoas. Tu não és 
somente livre, tu és solidário para além de tua liberdade. Tu és responsável 
por todos. Tua liberdade é também fraternidade (LÉVINAS, 1968, p. 182).  
No velho Livro dos Livros, a origem do homem é divina, tudo o que há no homem e que lhe 
possibilita viver e percorrer o tempo como história procede do aquém do homem. Na Bíblia 
“[...] o homem não é um animal racional, ele se assemelha a Deus” (LÉVINAS, 1996, p. 40), 
é um ser separado e único, mas não é Deus. Por isso, “Dizer que a pessoa começa na 
liberdade, que a liberdade é a causalidade primeira e que a primeira causa é pessoa, é fechar o 
olhar a respeito do secreto do eu” (LÉVINAS, 1968, p. 107), é não assumir que o homem é 
posto, como sine fundamento in re. A Bíblia afirma do homem e afirma o homem mais que o 
“animal dotado de palavra”; ele é um existente capaz de inspiração, um existente profético: 
existente criado, com as raízes fora de Si (LÉVINAS, 1982c). 
 No velho Livro dos Livros não se lê e não se comanda somente o cuidado do Outro na 
relação direta e curta de Rosto a Rosto. O judaísmo, em sua experienciação historicamente 
provada, entende que, numa comunidade de homens, nem todos os homens – dada sua 
condição de ambivalência aberta – põem-se no curso da moralidade, da exigência radical de 
Si pelos Outros. Por isso, “A Bíblia não começa no vazio a construção de uma cidade ideal” 
(LÉVINAS, 1976a, p. 146) – ela se coloca no interior destas situações que é preciso assumir 
para as ultrapassar; que é preciso transformar; são necessárias instituições justas que velem 
pela justiça sobre a terra. Como aprofundaremos mais adiante, o homem moral é 
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indispensável à justiça, a justiça sempre deverá ser julgada pela moralidade, a justiça deverá 
sempre ser humanizada de modo que a justiça deve ao mesmo tempo ultrapassar a paixão e 
descer mais fundo numa justiça sem guilhotina.  
 O homem profundamente engajado no cuidado dos Outros deve ocupar-se com todos 
os Outros, de modo que o plus de cuidado a Um não venha a significar concretamente 
esquecimento e abandono dos Outros. Para o Judaísmo, todas as situações que a aventura 
humana atravessa podem e devem ser julgadas, num “trabalhar para a humanidade”, o que 
implica o prolongamento da moral mesma, ou seja, “Fazer leis, criar instituições racionais” 
(LÉVINAS, 1976a, p. 212) capazes de engendrar “[...] tudo isso que serve ao agora do povo e 
à sua vida” (LÉVINAS, 1976a, p. 276). A esperança que habita o judaísmo de uma 
humanidade nova e libertada vai até a afirmação da construção de uma civilização comum 
como terreno objetivo de coexistência e colaboração. Então, seria possível reduzir as ofensas 
mortais a litígios civis, e a punição implicaria também reconduzir ao reparo do que é 
reparável e à reeducação do malvado (LÉVINAS, 1976a). 
 O velho Livro dos Livros chama o movimento que nos leva a e nos faz participar no 
devir de um mundo sem violência. Com efeito, “Toda a Thora é em vista dos „caminhos da 
paz‟” (LÉVINAS, 1994b, p. 165). Mas nós vivemos num mundo do “olho por olho”:  
Sim, olho por olho. E toda a eternidade e todo o dinheiro do mundo não 
podem curar o ultraje que se faz ao homem. Ferida que sangra por todos os 
tempos como se fosse necessário o mesmo sofrimento para estancar esta 
eterna hemorragia (LÉVINAS, 1976a, p. 210). 
Então, eis o poder, o lugar do poder e quem executa o poder. O velho Livro comanda “Que o 
poder político seja pensado a partir da fome dos homens [...] O pão em questão” (LÉVINAS, 
1982c, p. 34). Todas as instituições que coordenam a vida em comum – e é onde se põe a 
questão do poder – têm de se ver com o problema do ponto de vista das “necessidades da 
hora”, que abarcam todas as formas da vida. Por isso, o lugar do poder político é ao lado do 
poder da moral absoluta, sem que o primeiro limite o segundo. Numa comunidade, numa 
sociedade, numa civilização..., onde houver fome, a justiça nem começou! A Paz é bem mais 
que um “problema político”! Ao redor de uma obra comum, irmãos na sinceridade da fome e 
da saciedade, primeira maravilha maior, a fraternidade de homens sem precisar que os irmãos 
se conheçam! 
 A instituição de uma sociedade onde a justiça, em vez de permanecer uma aspiração 
da piedade individual, seja assaz forte para se estender a todos e se realizar, trabalhar no 
presente para além da duração das nossas vidas, prometer-se a Si mesmo de carregar toda a 
responsabilidade do Mundo: eis o Messianismo. Para Lévinas, “O Messianismo [...] é meu 
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poder de suportar o sofrimento de todos. É o instante em que eu reconheço esse poder e minha 
responsabilidade universal” (LÉVINAS, 1976a, p. 129-130). Todas as pessoas são Messias! 
“O Messias se define antes de tudo pela instauração da paz e da justiça” (LÉVINAS, 1994b, 
p. 160). Mesmo se “O povo judeu de nosso tempo não confessa, em sua imensa maioria, o 
integrismo que descrevemos” (LÉVINAS, 1982c, p. 22), segundo Lévinas, o velho Livro 
assim revelou e mandou propagar! 
 Eis declarados os maiores moventes do sentido, eis por onde passa o fio do sentido, o 
sentido do humano do Livro dos Livros onde se inscreve o judaísmo. Talvez possamos esticar 
o fio do sentido em cinco grandes moventes. Em primeiro lugar, “[...] uma responsabilidade 
universal – de uma responsabilidade para o Outro – mais antiga que todo pecado e que diz: 
„Jamais pela violência, jamais com mistura‟” (LÉVINAS, 1976a, p. 336). É nesse movente 
que o judaísmo busca e espera o entendimento com todos os homens: os homens que se ligam 
à moral. Moral que diz: primeiro as pessoas, depois Eu e as coisas. Em segundo lugar, Eu, 
único, absoluto, eleito e insubstituível diante do Rosto de Outrem, igualmente único e 
absoluto, mas de quem não posso cobrar amor por mim; respondo à transcendência do Outro 
com a transcendência do antes e do para além da ocupação com minha vida. A paz com o 
Outro é um problema fundamentalmente meu: mais responsabilidades para mim do que para 
os Outros. Em terceiro lugar, a busca de uma humanidade fraterna unida num mesmo destino, 
mas cujo laço é já anterior às determinações da liberdade. Em quarto lugar, o divino e o 
humano se passam: cuidar dos Outros é passar-se de divino, é a descida do divino e a 
elevação do homem. Em quinto lugar, a construção da justiça para todos no âmbito maior das 
instituições e do poder sempre sob o julgamento da moralidade como responsabilidade por 
todos. O fio do sentido vai da moralidade do único à justiça para todos e se recurva sobre si 
mesmo exigindo a moralidade hic e nunc. 
 Esses moventes são o que há de universal no local do judaísmo e espera o seu Dito:  
[...] singularidade que a longa história de onde nós saímos deixou ao estado 
de sentimento e à fé. Ela exige sua explicitação ao pensamento. Ela não pode 
fornecer desde já regras de educação. Ela ainda tem necessidade de ser 
traduzida neste grego que, graças à assimilação, nós temos aprendido no 
Ocidente. Nós temos a grande tarefa de enunciar em grego os princípios que 
a Grécia ignorava. A singularidade judia espera sua filosofia. A imitação 
servil dos modelos europeus não basta mais. A busca das referências à 
universalidade em nossas Escrituras e nos textos da lei oral depende ainda do 
processo de assimilação. Esses textos, através de seus comentários bi-
milenares, têm ainda outra coisa a dizer (LÉVINAS, 1982c, p. 232-233, 
grifo nosso). 
Talvez a consciência do universal não comece, no judaísmo, pelo acordo de todos acerca de 
uma verdade, mas comece no judaísmo pela responsabilidade por todos. Será que “A 
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filosofia pode ouvir estas razões atrás das formas ontológicas que a reflexão lhe revela” 
(LÉVINAS, 1998b, p. 270)? 
 Para Lévinas, que pertence por nascimento a Jerusalém e por herança a Atenas, 
parece-lhe que é necessária à “hierarquia ensinada por Atenas” algum pouco de “anarquia 
ensinada por Jerusalém” para suprimir a violência. “Cada um desses princípios, deixados a 
eles mesmos, acelera o contrário disto que eles querem garantir. [...] O antagonismo da 
violência não é uma outra violência: uma violência oposta não é o oposto da violência” 
(LÉVINAS, 1994c, p. 99-100)
127
. Daí,  
O papel jogado pela ética na relação religiosa permite compreender o sentido 
do universalismo judeu. Uma verdade é universal quando ela vale para todo 
ser racional. Uma religião é universal quando é aberta a todos. E neste 
sentido o judaísmo, religando o divino ao moral, sempre se quis universal. 
Mas a revelação da moralidade, que descobre uma sociedade humana, 
descobre também o lugar de eleição. [...] Eleição que não é feita de 
privilégios, mas de responsabilidades (LÉVINAS, 1976a, p. 38-39). 
 Perguntado por Philippe Nemo se entre os homens poderia haver uma Bíblia comum, 
Lévinas (1982b, p. 115-116) responde: 
Sim. A verdade ética é comum. A leitura da Bíblia, mesmo se ela é diversa, 
exprime em sua diversidade isto que cada pessoa traz à Bíblia. A condição 
subjetiva da leitura é necessária à leitura do profético. Mas é preciso aí 
acrescentar certamente a necessidade da confrontação e do diálogo e, desde 
então, surge todo o problema do apelo à tradição o qual não é uma 
obediência, mas uma hermenêutica. [...] Isto que se diz escrito nas almas é 
de início escrito nos livros [...] Eu penso que através de toda literatura fala – 
ou balbucia, ou se dá um conteúdo, ou luta com sua caricatura – o rosto 
humano. 
Esta significância ética original do Rosto, este reenvio ao próximo, obrigando os homens, uns 
em direção aos Outros, cada Um respondendo pela vida de todos os Outros, esta devoção 
mesma como o devotamento ao Outro homem; onde há esta paz inquieta ou amor do próximo 
há uma vigilância despertada, há um pensamento despertado e inspirado: o que o Velho Livro 
dos Livros revela também foi revelado Lá! Lá está o que é o humano Essencial, Necessário e 
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A bota que pisa o rosto de uma criança ao chão; o pé vivo na bota que pisa o rosto; o 
Rosto ainda vivo sob a bota de um ser vivo... Tudo ali é racional! O Rosto pisado ao chão está 
ali racionalmente: há razões para tal; o pé que está bem ali de bota pisando: certamente está 
ali por razões. No chão, a impotência de ser; de cima para baixo a pesadez do poder de poder 
ser. Tudo compreensível, porque lógico! Sangramento lógico! Lógica do sangramento! Tudo 
ali! Morte lógica, logicamente auto-indefensável, morte segura – segurada debaixo da bota – e 
certa – só um pequeno tempo e um pouquinho mais de força no peso da bota sobre o rosto da 
criança ao chão. Matemática da morte! Mediações lógicas da morte! Antropologia racional da 
morte de um absoluto: quando esta criança – um existente humano – morrer debaixo da bota 
de um pé de um homem – um existente humano, desaparecerá para sempre este absoluto 
porque ela, a criança sob a bota – e cada um – é a única em seu gênero. Fazer morrer e deixar 
morrer: a diferença está no tempo e nas mediações; o efeito é o mesmo e a culpabilidade 
também. 
O que se faz com o conhecimento, no processo do conhecimento, para onde vai a 
verdade apreendida nos conceitos como conhecimento... são vetores soltos nas asas do 
imprevisível, ou ainda, do invisível. A orientação, o oriente, certamente está ali orientando, 
mas não se diz de fato nem deveras, logicamente temerário dizer, porque há uma – milhões – 
criança com o Rosto no chão sob a bota de um homem. Se pelo menos o chão fosse tão macio 
para deixar o Rosto afundar e não ser trucidado...! Mas a dureza do chão foi logicamente 
discernida para ser um contraponto eficiente para a força que vem de cima e que iguala o 
Rosto à superfície; Rosto achatado, sob rasura? 
Eis o antônimo do humano, isto é, o inumano! Lévinas pergunta e responde: 
O que significa este sofrimento dos inocentes? [...] É a hora em que o 
indivíduo justo não encontra nenhum recurso exterior, em que nenhuma 
instituição protege, em que a consolação da presença divina no sentimento 
religioso infantil se recusa ela também, onde o indivíduo não pode triunfar 
senão em sua consciência, isto é, necessariamente no sofrimento. [...] A 
posição das vítimas num mundo em desordem, isto é, num mundo onde o 
bem não chega a triunfar, é sofrimento (LÉVINAS, 1976a, p. 202-203). 
Sofrimento por nada, sem ganhos. Mas ali um apelo, uma ira, uma intempestividade 
atravessando um Eu e dominando-o: “O Outro apelando ao Mesmo no mais profundo dele 
mesmo!” (LÉVINAS, 1998b, p. 48). Heteronomia da liberdade: não foram os Gregos que nos 
ensinaram isto, a transcendência na imanência.  
 Como fazer passar o Dizer do judaísmo, como o Dito da linguagem poderá traduzir 
em discurso filosófico o universal, o Sentido do Humano, que vem de um lugar, no meio, 
simplesmente no meio de e às voltas com tanta “violência racional”? Para Lévinas, é preciso 
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dizer ao Ocidente e ao mundo, com o jeito discursivo do Ocidente, o universal do humano que 
já mora nele e em todas as culturas – senão elas se exterminariam por si mesmas –, mas que o 
Ocidente não deixa ganhar universalidade, universalidade incidente sobre as vidas, 
encaminhamento das vidas, acontecimento do sentido que pode dar sentido ao Ser. É preciso 
morar neste universal e ao mesmo tempo ser atravessado por ele para encontrar o Dito certo 
para dizê-lo. Traduzir, a Terceira Meditação Ética de Lévinas em exercício, mediada pela 
Primeira e ancorada na Segunda. É de lá, do universal, que o Velho Livro carrega, que se faz 
ouvir “a voz de um fino silêncio que fala”, que vem se dizer. O trabalho de Lévinas, de 
tradução sob afecção e a indicação de onde, quando e como entra o saber ocidental, é a sua 
tentativa de realizar “a filosofia que o judaísmo espera”. Não se trata de inventar o humano, 
mas de traduzi-lo – para que nos afete – e de vivê-lo. 
 E como se traduz o inteligível do Velho Livro? Em primeiro lugar, é preciso 
considerar que “Os versículos bíblicos não têm a função de dar provas, mas dão testemunho 
de uma tradição e de uma experiência” (LÉVINAS, 1993b, p. 123), da tradição vivida de um 
sentido, da experienciação do sentido naquele que, a cada vez, se interpreta no chamamento 
do versículo. Em segundo lugar, pode-se ler um versículo fazendo apelo à tradição, como 
premissa para as conclusões, sem atenção aos pressupostos da tradição e aos particularismos; 
aí o risco da dogmática e da doutrina é eminente. Em terceiro lugar – e aí vem se inscrever a 
primeira abordagem –, não contestar tudo de vez do ponto de vista filosófico, mas, ao 
traduzir,  
[...] aceitar as sugestões de um pensamento que, traduzido, possa justificar-
se por aquilo que manifesta. [...] Por certo, eu me esforço em entrar, em 
primeiro lugar, na linguagem da tradição não-filosófica vinculada à 
compreensão religiosa das escrituras judaicas; eu a adoto, mas esta adoção 
não é o momento filosófico de meu esforço, eu sou nisso simplesmente um 
fiel. O fiel pode buscar atrás da inteligibilidade adotada uma inteligibilidade 
objetivamente comunicável. Uma verdade filosófica não pode se basear na 
autoridade do versículo. É preciso que o versículo seja 
fenomenologicamente justificado (LÉVINAS, 2007, p. 102-103, grifo 
nosso). 
Justificar o conteúdo do versículo implica dizer o contexto desse sentido, quais são 
seus pressupostos, os atos de compreensão envolvidos, a atmosfera espiritual. O versículo é 
sempre aberto e ele permite a busca de uma razão. Com outras palavras,  
Há situações em que, no versículo – que desempenha sempre inicialmente o 
papel de ilustração ou de sugestão –, surge uma idéia que assume uma certa 
força devido ao fato de que esse contexto religioso leva um acento filosófico. 
Ela [a idéia] é bem-vinda para o texto filosófico e recebe toda a expressão 
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 Mas aí já mora uma grande questão e um grande perigo: a partir de qual filosofia o 
sentido do humano bíblico se abre à tradução? Se na filosofia do Ocidente, pelo menos de 
Aristóteles a Heidegger, “Todo pensamento que não levasse a instalar o idêntico – o ser – no 
repouso absoluto da terra sob a abóbada do céu seria subjetivo, infelicidade da consciência 
infeliz” (LÉVINAS, 1991a, p. 82), então a tradução do bíblico seria “[...] o saber como amor 
do saber”? (ARISTÓTELES, 1969, 983a)129. Não está o saber ocidental simplesmente 
atrelado à co-extensividade do ser, não é uma ontologia? Não é o bíblico justamente um 
sentido do humano que transcende o esforço por ser? E não é a afirmação, a radicalização e a 
hegemonia do conatus, tomado nele mesmo e por ele mesmo, que faz do saber um 
instrumento, uma bota para pisar a face “da criança”, a instauração formal da guerra de todos 
contra todos? 
 Com efeito, “Jamais a filosofia que parte da presença do ser – igualdade da alma a si 
mesma, reunião do diverso no Mesmo – dirá suas revoluções ou seu despertar em outros 
termos que os do saber” (LÉVINAS, 1991a, p. 97). E Lévinas reforça com radicalidade que a 
ontologia não dá conta da inteligibilidade, do universal que vem do Velho Livro: 
Todo o meu esforço consiste em me separar, se se pode falar, da ontologia 
onde a significação do inteligível está ligada ao acontecimento de ser, 
porque ele seria em si como presença, culminando em seu repouso e em sua 
perseverança em si, bastando-se – perfeição que, para Spinoza, é sua 
divindade. É o eu humano, mestre e possuidor do mundo, todo potência e 
todo poder no conhecimento que assim é divinizado. Entender, de uma 
maneira radical e original o para-o-outro como filosofia primeira é se 
perguntar se a inteligibilidade do inteligível não está antes da possessão de si 
por si, antes do “eu detestável” e, sem ter feito o seu balanço, ter o cuidado 
de outrem cujo ser e cuja morte importam mais que os meus; é se perguntar 
se essa responsabilidade por outrem, de algum modo insensata, não é a 
vocação humana dentro do ser, que seria assim posto em questão [...] 
(LÉVINAS, 1988, p. 209). 
 Será então o caminho da ética? Traduzir o Dizer bíblico pelo Dito da Ética? Sim e 
não? Não, porque na história do Ocidente e da filosofia ocidental, “[...] a ética sempre foi 
concebida como uma camada recobrindo a camada ontológica afirmada primordial. Ela era 
assim, de entrada, referida ao Mesmo, a isto que é idêntico a si” (LÉVINAS, 1993a, p. 155). 
Sua significância: sempre referência ao mundo, ao ser, ao conhecimento, ao Mesmo e ao 
conhecimento do Mesmo, uma visée preenchida por uma visão em que todo Outro, toda 
transcendência deve “voltar para a casa do conceito” no sistema: ética da imanência! Ora, a 
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 ARISTOTELES. Metafísica. Tradução de Leonel Vallandro. Porto Alegre: Globo, 1969. 
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conjuntura primordial de que fala o Velho Livro é da relação ao Outro vivida como 
responsabilidade pelo Outro, de uma bondade significando fora da finalidade e das razões do 
sistema, fora, aquém e para além do conatus. Então, uma “ética derivada”, calcada na 
ontologia, não é o caminho da tradução do universal bíblico.  
 Sim, pode ser a ética! Repitamos parte da citação acima: “[...] ter o cuidado de outrem 
cujo ser e cuja morte importam mais que os meus; é se perguntar se essa responsabilidade por 
outrem, de algum modo insensata, não é a vocação humana dentro do ser, que seria assim 
posto em questão [...]”. Responsabilidade que se vive desde antes de conhecer, cuidado do 
Outro que já estava lá, cuidado que é “de outro modo que ser”. É um testemunho ético, uma 
inspiração, a vida do psiquismo humano:  
O testemunho ético é uma revelação que não é um conhecimento. [...] Eu 
quero dizer que esta maneira pela qual o Outro ou o Infinito se manifesta na 
subjetividade é o fenômeno mesmo da “inspiração” e, por conseqüência, 




Abordar esta conjuntura da responsabilidade no cuidado do Outro: eis a verdadeira ética, a 
filosofia primeira, primeira porque traduz o que é primeiro, anterior ao lugar e à cultura, uma 
sabedoria mais urgente. Reconhece-se a ética: nesse contato anterior ao saber. 
 A força de ruptura da ética como responsabilidade por Outrem não significa um 
simples relaxamento da razão, mas uma colocação em questão de toda ética e do filosofar. 
Não é sempre verdadeiro que não-filosofar é ainda filosofar, porque em nossa civilização, 
hegemonicamente de saber e de conatus, “normalmente” a ética que se levanta do que é antes 
do saber e do conatus é a primeira vítima na luta que ela encampa contra a ideologia. Mas se 
ela fica soterrada sob os pés da astúcia dos discursos e das práticas que a vitimam, ela volta, 
ela é primeira, ela sempre voltará enquanto houver um existente humano “vivendo para além 
do seu conatus”. E se levantará outro discurso, e velhos questionamentos de novo! 
 O Velho Livro dos Livros comanda dizer que o conteúdo da sabedoria do Ocidente 
não é o mesmo que o seu. E que as morais podem muito bem ser imorais, que o ethos de cada 
comunidade histórica pode muito bem estar contaminado pela violência que se disfarça em 
discursos com aparência e eloquência de universal. Com outras palavras: um conjunto de 
regras de conduta fundadas sobre a universalidade das máximas ou sobre um sistema 
hierarquizado de valores pode muito bem ser devedor de uma história, está sob a influência 
das variações e variantes das estruturas sociais, econômicas e políticas que podem 
comprometer a possível razão que se faz crer subjacente. De fato:  
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[...] a sarabanda das culturas inumeráveis e equivalentes, cada qual se 
justificando no seu próprio contexto, cria um mundo, certamente, 
desocidentalizado, mas também um mundo desorientado. Distinguir na 
significação uma situação que precede a cultura, perceber a linguagem a 
partir da revelação do Outro – que é ao mesmo tempo o nascimento da moral 
– no olhar do homem visando a um homem precisamente como homem 
abstrato, sem conotação cultural alguma, na nudez do seu rosto [...] é 
também a possibilidade de julgar as civilizações a partir da Ética 
(LÉVINAS, 1993b, p. 69). 
Para Lévinas, nessa precedência, lá está o Velho Livro, com “aquilo” que está no nascedouro 
da cultura e das morais e ele precisa de instrumentos, mais, de mediações apropriadas que 
venham universalizar sua antecedência, a altura que ordena o ser e introduz o sentido do 
humano no ser.  
 Os moventes do humano que a Bíblia carrega – narrados há pouco – não se deixam 
incluir no sistema, mas precisam de uma linguagem que os diga com racionalidade, que 
expresse sua universalidade sem perder sua primitividade. A partir do sentido, pensar e dizer 
de outro modo o racional: 
Eu tenho ensaiado de passar da proximidade espacial à idéia da 
responsabilidade por outrem, que é uma “intriga” muito mais complexa que 
o simples fato de dizer “tu” ou de pronunciar um nome. Eu tenho ensaiado, 
olhando atrás ou dentro da responsabilidade, de formular a noção – muito 
estranha em filosofia – aquela da substituição, como sentido último da 
responsabilidade. Não é o aparecer que seria o último acontecimento, 
embora, em filosofia fenomenológica, o último acontecimento deva 
aparecer. Aqui, sob a modalidade ética, é pensada uma “categoria” diferente 
do saber. A tarefa principal que está atrás de todos esses esforços consiste 
em pensar o Outro-dentro-do-Mesmo sem pensar o Outro como um outro 
Mesmo (LÉVINAS, 1998b, p. 130, grifo nosso). 
 Para traduzir o humano, o universal bíblico, faz-se mister vencer o grande mito 
ocidental: “O mito de uma consciência legisladora das coisas onde se reconciliam diferença e 
identidade é o grande mito da filosofia” (LÉVINAS, 1994c, p. 70). Esse mito também pode 
ser dito como a grande Odisséia em que o saber filosófico, com todas as suas aventuras, é 
sempre um retorno a si. O saber filosófico, tal como o temos visto em exercício, é o 
totalitarismo e o império do Mesmo. Mas eis um saber que não tem norte de sentido e ele 
mesmo, em sua pretensão totalitária, é a recusa mesma do norte; contraditoriedade de um 
saber sempre pelo meio; ora, o caminho não é o norte! Mas o norte “norteia o caminho”! 
 O encontro com o Outro, o face a face, o acontecimento e a duração do que acontece 
no face a face, o que há no face a face – como abriremos mais adiante – não se deixam 
enquadrar no saber ocidental: eles são pressupostos, anteriores, condição do saber. Mas pode-
se então falar sobre eles, pode-se descrevê-los? Já respondemos que sim e já indicamos há 
pouco: a abordagem é ética, abordagem ética da ética, abordagem ética da ética nas estruturas 
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éticas, abordagem ética da ética nas estruturas éticas por alguém que está na procura ética 
consigo mesmo. Ética como Filosofia Primeira, Metafísica! De fora, só a visualização de 
certos comportamentos! 
 Com efeito, para Lévinas (1999, p. 192), “As figuras da linguagem ética aparecem 
como adequadas para certas estruturas da descrição, no sentido em que o acercamento plana 
sobre o saber, no sentido do rosto que plana sobre o fenômeno”. A linguagem, os vocábulos 
da ética começam a falar a partir da proximidade, no face a face, que é a situação ética a 
partir de onde se distende toda a curvatura do intersubjetivo que vai do fazer viver ao matar e 
deixar morrer. A proximidade, Eu e Outro em face, é por ela mesma significação, 
inevitavelmente uma situação ética porque não responder ao Outro é ainda responder, foi a 
minha resposta. Dizer “bom-dia” não é um saber, é estar ali antes de saber “quem está ali”, é 
saudar e estar ali na invocação. Essa imediatidade do sensível como “acontecimento da 
proximidade”, essa situação ética “Ela se descreve e se diz” (LÉVINAS, 1998b, p. 157). Mas 
como no face a face não há quem anote o acontecimento do encontro, o que ali se passa, a 
descrição passa inexoravelmente por aquele que esteve “ali”. 
 Em cada situação ética há um encontro de únicos, únicos que o Velho Livro diz terem 
saído do “molde de Deus”. A ética faz uso do vocábulo Infinito para dizer essa unicidade de 
cada Um, do Eu e do Outro, unicidade do Outro que não cabe no Um, transcendência ou 
altura do Outro por relação ao Um. Há, de face, simplesmente uma alteridade,  
Alteridade que nossa procura tenta precisamente descrever a aproximação 
além da representação, sublinhando no ser e na presença que a representação 
lhe confere, para além de sua contingência ontológica, sua colocação em 
questão moral, seu apelo à justificação, isto é, sua pertença à intriga da 
alteridade, logo de entrada ética (LÉVINAS, 1998b, p. 241, grifo nosso). 
Há ali se passando uma transcendência; e essa transcendência ética que surge na relação 
interpessoal indica que a relação igualitária e recíproca não é a estrutura última do humano. 
Descreve-se a aproximação, descreve-se a afecção produzida pela alteridade, mas não se 
descreve a alteridade mesma: Eu jamais conhecerei o Outro nele mesmo! O Outro jamais será 
à medida do Eu! 
 Há no face a face um excesso de inteligibilidade e ele pode ser dito eticamente – como 
veremos – como o Um-para-o-Outro ético, estrutura da inteligibilidade da transcendência, 
passamento do Infinito, de onde nasce a ideia do Infinito no finito, em nós. Excesso de 
inteligibilidade imediatamente feito obrigação na direção de Outrem, provocação da 
suspensão de Si em seu conatus, interrupção de Si como e pela escuta ao Outro, afecção 
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heterônoma, intransitividade, exigências de cuidados, desinteressamento por mim, estar ali de 
outro modo que ser, estar ali sem poder conhecer. Eis 
A ética: comportamento em que outrem, que lhe é estranho e indiferente, que 
não pertence nem à ordem de seus interesses nem àquela de suas afeições, no 
entanto lhe diz respeito. Sua alteridade lhe concerne. Relação de uma outra 
ordem que não o conhecimento [...]. Aqui, é precisamente a estranheza do 
outro, e se podemos dizer sua “estrangeiridade”, que o liga a você 
eticamente. É uma banalidade – mas é preciso espantar-se com ela. A idéia 
de transcendência talvez se eleve aqui (LÉVINAS, 2007, p. 84). 
 Há no face a face, em cada encontro do Outro, um deslocamento imediato, uma 
inversão humana do em-Si e do para-Si, do cada Um por Si, pois eis que não dá tempo de 
olhar só para mim. Ali, um Eu ético responde, em prioridade do para-Outro, a chance 
humana de uma reviravolta radical, do acontecimento ético como caridade e misericórdia, 
como generosidade e obediência a uma presença infinita, como estar e como uma condução 
do Eu além do ser, como elevação acima do ser. Mas, 
Não se trata de alargar a noção de ser além das coisas, mas de propor um 
questionamento radical. O humano não é de outro modo que ser? O ser é o 
que mais interessa ao homem? O ser é o sentido do significativo [sensé]? 
Essas questões são postas [...] a toda a filosofia que nos é transmitida. Elas 
são postas a partir da idéia de que é no um-para-o-outro que é preciso 
procurar a significação. Na proximidade onde se faz, não a comunicação de 
um Dito, mas a significação como Dizer. A inteligibilidade da racionalidade 
não estaria originalmente na linguagem do Dito, na comunicação dos 
conteúdos, mas no próprio Dizer, na palavra dada ao próximo, que é intriga 
de responsabilidade (LÉVINAS, 1993a, p. 178, grifo do autor). 
Eis porque a ética não é um momento do ser e da compreensão do ser, mas de outro modo e 
melhor que ser. O invisível do Dizer da Bíblia é esta idéia do Bem além do ser (LÉVINAS, 
1993b). 
 A afecção, a afecção do finito pelo Infinito..., afecção que é preciso descrever de outro 
modo que um aparecer, de outro modo que a num conteúdo, de outro modo que uma 
compreensão, é um sofrer afecção, uma passividade que não se retoma para recuperar numa 
tematização. Abertura, na ideia do Infinito que vem do Infinito ali se passando e afetando, 
para um pensamento que pensa mais do que pensa ou que faz melhor do que pensar. Trata-se 
de uma “Afectividade des-inter-essada em que a pluralidade à guisa de proximidade não tem 
que se reunir em unidade do Uno. [...] Excelência do amor, da socialidade e do „temor pelos 
outros‟” (LÉVINAS, 1991a, p. 229). A ética acolhe e descreve o sofrimento da afecção, o ter 
padecido uma afecção, o existente enquanto afetado. Ela não é o simples moralismo das 
regras que servem de referência para aquilo que é o virtuoso. Ela é antes da moral dos amigos 
de Jó, cuja “[...] idéia de justiça procederia de uma moral da recompensa e do castigo” 
(LÉVINAS, 1998b, p. 199). Ela é antes da moral do mérito e da culpa, antes da moral da 
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amizade aristocrática do entre iguais, antes dos amigos e inimigos, antes da moral da 
reciprocidade. Ela é a proximidade de uma aproximação que dura mesmo quando o diálogo se 
torna impossível. A ética  
É o despertar original de um “eu” responsável por outrem, o acesso de minha 
pessoa à unicidade do “eu” chamado e eleito para a responsabilidade por 
outrem. O “eu” humano não é uma unidade fechada sobre si, como a 
unicidade do átomo, mas uma abertura, aquela da responsabilidade, que é o 
verdadeiro começo do humano e da espiritualidade. No apelo que me 
endereça o rosto do outro homem, eu apreendo de maneira imediata as 
graças do amor: a espiritualidade, o vivido da humanidade autêntica 
(LÉVINAS, 1994b, p. 181-182, grifo nosso). 
 Partir da proximidade, realizar uma análise irredutível à consciência-de e que se 
mostra como inversão de sua intencionalidade, escutar para trás e não só ver para frente – 
como veremos mais adiante. Com efeito, 
A fenomenologia pode seguir a mudança da tematização em an-arquia 
dentro da descrição do acercamento; a linguagem ética alcança expressar o 
paradoxo no qual se encontra atirada bruscamente a fenomenologia porque a 
ética, mais além da política, está ao nível desta mudança. Partindo do 
acercamento, a descrição encontra o próximo levando a pegada de uma 
contração que o ordena como rosto. Significância da pegada para o 
comportamento, significância da qual seria prejudicial esquecer a insinuação 
an-árquica, teológica e edificante, deduzindo-se excessivamente depressa as 
verdades da fé e onde a obsessão está subordinada a um princípio que se 
enuncia em um tema. O acercamento não é a tematização de uma relação 
qualquer, mas esta mesma relação que resiste à tematização enquanto que 
an-árquica. Tematizar tal relação significa já perdê-la, sair da passividade 
absoluta de si. A passividade que está mais aquém da alternativa 
passividade-atividade, mais passiva que qualquer inércia, se descreve 
mediante termos éticos como acusação, perseguição, responsabilidade para 
com os outros (LÉVINAS, 1999, p. 192). 
Na filosofia ocidental, não é a aproximação do Outro que faz questão, é a 
comunicação do que é comunicado. “A significação é um modo de representação do ser na 
ausência do ser” (LÉVINAS, 1993a, p. 178). Lévinas ouve e descreve uma significação 
anterior e independente de todo conteúdo e de toda comunicação de conteúdo. Essa 
significância pode ser expressa pelo vocábulo Dizer enquanto o Dizer do Outro enquanto 
Outro, o Dizer a Outrem enquanto o Um-para-o-Outro. O para – é deste mesmo para que é 
preciso se acercar e descrever – tem uma significação diferente do plano tematizável da 
ontologia. Ele aí carrega um novo estatuto de racionalidade e significa a subversão da 
racionalidade do fundamento. 
Se a anterioridade da proximidade do “em face” é a anterioridade a mais racional, o 
excesso de inteligibilidade que nenhum pensamento pode conter ou englobar, então 
Todo pensamento é subordinado à relação ética, ao infinitamente outro em 
outrem e ao infinitamente outro do qual tenho nostalgia. Pensar outrem 
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depende da irredutível inquietude pelo outro. O amor não é consciência. É 
porque há uma vigilância antes do despertar que o cogito é possível, de 
modo que a ética é antes da ontologia. Atrás da vinda do humano, há já aí a 
vigilância a outrem. O eu transcendental em sua nudez provém do despertar 
por e para outrem. Todo encontro começa por uma bênção contida na 
palavra bom-dia. Esse bom-dia que todo cogito, que toda reflexão sobre si já 
pressupõe e que seria a primeira transcendência. Essa saudação endereçada 
ao outro homem é uma invocação. Eu insisto sobre a primazia da relação 
benevolente a respeito de outrem. Mesmo quando houvesse malevolência da 
parte do outro, a atenção, a acolhida do outro como seu reconhecimento 
marca esta anterioridade do bem sobre o mal (LÉVINAS, 1995, p. 108-109). 
De modo que é da relação preliminar de face a face que brotam os princípios, o 
conhecimento, a universalidade. Se se puder falar assim, nela está o fundamento; e todo 
conhecimento e toda objetividade são superestrutura (LÉVINAS, 1994a, p. 174). 
 Mas, até mesmo a crítica é superestrutura? A crítica de Si? O ceticismo? O Desdizer? 
Sim, eles todos! Trata-se de uma marcha sempre em frente – pois os encontros, os em face 
não param – em que “Toda crítica de Si na reflexão se coloca depois da responsabilidade” 
(LÉVINAS, 1994c, p. 89-90, grifo nosso). Ali a intencionalidade e a pura reflexão não são a 
primeira palavra. E mesmo quando querem chegar ali, ainda o será pela não-intencionalidade, 
pela afecção vinda dos encontros, sem o que, de per se, ela nem “imaginaria” o que se passa 
ali. É preciso que do de fora da consciência, do anterior da intencionalidade ad-venha a 
questão que a põe em questão.  
 No face a face, a inteligibilidade, a significância ética do Um-para-o-Outro, 
racionalidade extremada, 
[...] a proximidade significa uma razão anterior à tematização da significação 
por um sujeito pensante, anterior ao agrupamento dos termos em um 
presente, uma razão pré-original que não procede de nenhuma iniciativa do 
sujeito, uma razão an-árquica. Uma razão anterior ao começo, anterior a 
todo presente, porque minha responsabilidade para com o outro me ordena 
antes de qualquer decisão, antes de toda deliberação. Proximidade, 
comunicação e harmonia, entendimento ou paz que me incumbe na 
proximidade e da qual o próximo não pode desencarregar-me; por 
conseguinte, paz sob minha responsabilidade, paz da qual sou refém, paz a 
qual sou o único a construir correndo um belo risco perigosamente. [...] 
Exigir que a comunicação tenha a certeza de ser entendida é confundir 
comunicação e saber, apagar a diferença, desconhecer a significância do 
um-para-o-outro em mim, em um mim (Moi) arrancado ao conceito de eu 
que não se mede pelo ser e pela morte, isto é, que escapa da totalidade e da 
estrutura [...] Razão como o um-para-o-outro! (LÉVINAS, 1999, p. 247, 
grifo nosso) 
Inteligibilidade do inteligível! De todo inteligível. 
 A razão mais racional é a vigília mais vigilante, o despertar no seio do estado de 
vigília ou no seio da vigília como estado, como modo de estar ali. Na aproximação do Outro 
já está lá a ética como o acontecimento em duração, em que se dá a revolução permanente do 
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desembriagamento, vigília e desembriagamento como vida concreta. Despertar primeiro e 
movimento permanente de despertar, desembriagamento (caro a Heidegger) sempre a 
desembriagar, vigilância na vigília, a vigília da vigilância: razão sem começo e sem fim, 
curvatura sem extremidades do sentido: transcendência. De outro modo,  
Pensamento pensando mais que ele pensa ou pensamento que, pensando, faz 
melhor que pensar, visto que ele já se encontra responsabilidade por outrem 
cuja mortalidade – e por conseqüência a vida – me olha, [...] se desnucleia na 
intriga ética, a intriga do ser e da ontologia (LÉVINAS, 1995, p. 56). 
Esta é a filosofia que lévinasianamente o judaísmo espera: Metafísica do despertar e 
da vigília ética como um pensamento que pensa mais do que pensa. Transcendência ou 
despertar que é a própria vida do humano, já inquieta do Infinito. Daí, a filosofia é a 
linguagem da transcendência e não o relato de uma experiência; “[...] linguagem em que o 
narrador pertence ao relato, [...] linguagem, para além dos seus ditos, a interpretar” 
(LÉVINAS, 1991a, p. 98, grifo nosso). Um apelo à vigilância do cuidado do Outro, de cada 
Outro, cuidado esticado desde cada face a face: “[...] essa responsabilidade seria a própria 
racionalidade da razão ou sua universalidade, racionalidade da paz” (LÉVINAS, 1999, p. 23). 
Ou ainda, “[...] pensamento do absoluto sem que este absoluto seja atingido como um fim” 
(LÉVINAS, 1998b, p. 110); de outro modo que ser: filosofia como  
[...] colocação em questão e despertar que se invertem em ética da 
responsabilidade por outrem; colocação em questão incessante da quietude 
ou da identidade do Mesmo. [...] Pensamento mais pensante que o 
pensamento do ser, desembriagamento que a filosofia tenta dizer, isto é, 
comunicar, o que só seria possível numa linguagem que se desdiz sem 
cessar, que insinua (LÉVINAS, 1998b, p. 188). 
Traduzir o sentido do humano, o humano universal, eis a primeira entrada em cena e 
em longa duração do Dito da filosofia ocidental – a primeira mão da filosofia. Com efeito, 
“Esta colocação em questão da prioridade ontológica é uma questão que, filosoficamente, 
põe-se contra a filosofia. Ela nos obriga, ao mesmo tempo em que procuramos uma outra 
fonte do sentido, a não repudiar a filosofia. Aqui há, “[...] ao mesmo tempo, divórcio e não-
divórcio” (LÉVINAS, 1993a, p. 147-148). Esta situação é que caracteriza, segundo Lévinas, o 
movimento da filosofia contemporânea: ao ir contra a filosofia, é ainda filosofia. 
 Ora, a filosofia já está neste dito, este dito é filosófico, com divórcio quanto à ordem 
primeira do sentido, sem divórcio quando se trata do dito que traduz o Sentido. Mas há uma 
segunda entrada em longa duração da filosofia com sua atitude teorética:  
[...] a ordem do sentido, que me parece primeira, é precisamente aquela que 
vem da relação inter-humana e que, por conseqüência, o Rosto, com tudo o 
que a análise pode revelar de sua significação, é o começo da 
inteligibilidade. [...] A filosofia é um discurso teorético; pensei que a 
teorética supõe mais (LÉVINAS, 1991a, p. 113-114). 
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Supõe mais! Como veremos adiante, é quando tenho que responder diante de uma 
multiplicidade de Rostos que a filosofia é simplesmente imprescindível. Para Lévinas, é a 
preocupação com a justiça que funda o teorético, é diante da necessidade da justiça para com 
todos os Outros que a filosofia nos moldes ocidentais é a mestra por excelência. Com efeito, 
ali simplesmente é preciso comparar os incomparáveis, é preciso encontrar critérios, é preciso 
passar do Rosto ao Cidadão, é preciso ser capaz de universalidade. 
A filosofia, tal qual o Ocidente a desenvolve, está atravessada por um sentido que a 
envolve, a penetra e a ultrapassa. Mas o seu modo de proceder é precioso para o sentido, para 
o encaminhamento do humano, para a realização do sentido. 
É ali que reside para mim a beleza da Grécia [...] – linguagem do 
deciframento. Ela desmistifica. Ela demitiza. Ela também despoetiza. O 
grego é a prosa, é a prosa do comentário, da exegese, da hermenêutica. [...] É 
esta escola do falar paciente que é tão precioso de nossa herança grega 
(LÉVINAS, 1988, p. 65). 
O discurso grego – o falar e o escrever – é versado em espécies e gêneros. É a hora do 
Ocidente! Quando se fala de Ocidente, fala-se em consciência; quando se fala de consciência, 
fala-se de saber: ter consciência é saber; e, para fazer a justiça, é preciso saber: objetivar, 
comparar, julgar, formar conceitos, generalizar, etc. Diante da multiplicidade humana, tais 
operações se impõem e a responsabilidade por Outrem – que é caridade e amor – extravia-se 
e, consequentemente, busca uma verdade. O Bem chama a consciência. Hora da justiça que a 
responsabilidade primeira exige: “Eu o tenho dito: é em nome da responsabilidade por 
outrem, da misericórdia, da bondade às quais apela o rosto do outro homem que todo discurso 
da justiça se põe em movimento” (LÉVINAS, 1994a, p. 215).  
 Com efeito, são necessários os cálculos que uma multiplicidade de existentes múltipla 
impõe, cálculos que recomeçam sem cessar. Cálculos porque a justiça é sempre incompleta, 
justiça que ainda não é tão justa quanto é boa a bondade que a pro-voca. O discurso grego é o 
lugar onde o sentido se comunica, se esclarece e procura as mediações – sempre a retomar – 
de sua concreção. Por isto, para Lévinas, “Eu tenho falado do dizer filosófico como de um 
dizer que sempre está na necessidade de se desdizer. Eu tenho feito deste desdizer um modo 
próprio do filosofar” (LÉVINAS, 1982b, p. 103-104)131. 
 Além do dito da tradução interminável do humano e de sua universalização, dentre 
tantas qualidades do Ocidente, dentre tantas excelências, dentre tantos serviços que o 
Ocidente pode prestar ao sentido, ao humano, para Lévinas, é neste campo imenso da 
concreção da justiça na multiplicidade que os gregos são excelentes, inultrapassáveis e 
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imprescindíveis: ao centrar sua reflexão sobre a questão da harmonia e da ordem do ser, da 
medida e do discernimento, é um pensamento que corta a dimensão do Estado, da justiça e do 
político. Espaço da multiplicidade humana, espaço das Instituições que medeiam a justiça. A 
justiça procede da moralidade do face a face, mas é distinta do pelo-Outro fundante, porque 
ela faz intervir uma forma de igualdade e de medida, um conjunto de regras sociais que é 
preciso constituir para coordenar o devir da vida em comum. Espaço da reciprocidade, espaço 
da igualdade dos únicos, espaço de decisão entre os iguais: o discernimento da justiça norteia 
tal acontecimento. A condução desse espaço só pode ser grega. Mas é uma condução da 
justiça sempre vigiada pelas exigências do humano que se “levantam à noite” para julgar a 
justiça real. 
 Amor da sabedoria (Verdade) a serviço da justiça que nasce do amor (Bem): “A 
filosofia seria a aparição da sabedoria a partir do âmago desta caridade inicial: ela seria a 
sabedoria desta caridade, sabedoria do amor” (LÉVINAS, 1991a, p. 114), sabedoria sob 
exasperação do amor, procedente das exigências do cuidado da vida do Outro e a serviço de 
sua realização. Eis Lévinas: 
Isto que eu chamo sabedoria [...] implica precisamente toda a cultura do 
conhecimento das coisas e dos homens. É um pensamento guiado pelo 
cuidado de objetividade e de verdade, mas onde, neste cuidado, não se perde 
a lembrança da justiça que os tinha suscitado, a qual reenvia ao direito 
original Infinito do próximo, à responsabilidade por outrem. Verdade e 
objetividade que limitam certamente este direito do outro homem. [...] Mas 
se trata sempre, nesta sabedoria, de preservar o rosto do outro homem e seu 
comando nos rigores da justiça repousando sobre o conhecimento completo 
e sincero e por detrás das formas do saber que, no pensamento ocidental, 
passam por ontologicamente últimos. De preservar ou de reivindicar numa 
ordem sempre a refazer. Ordem humana sempre a refazer para responder ao 
extraordinário do para-o-outro. [...] Eis, atrás da razão, da lógica universal, a 
sabedoria que sempre a escuta (escuta a razão), mas também a inquieta e às 
vezes a renova. Atrás da razão, da lógica universal, a sabedoria que não tem 
nem método, nem categoria terminal. [...] Sabedoria como liberdade da 
razão, senão liberada de razão. Ela incumbe precisamente à unicidade 
daquele que pensa [...] (LÉVINAS, 1988, p. 207)
132
. 
 A filosofia ocidental é segunda, é derivada, mas isso não constitui uma indignidade; ao 
contrário, essa é sua grandiosidade mesma: perpassada pelo humano, ela é a ocasião da 
realização do humano mesmo. Desde os Profetas aos filósofos: não ambos ao mesmo tempo, 
nem conciliação, nem justaposição, nem concordância, nem o Ocidente primeiro; 
anterioridade e derivação: primeiro o universal, o humano; depois, o saber a serviço do 
humano. Traduzir incansavelmente o humano bíblico no dito grego – universalizar –, mediar 
pelo saber a realização do humano, eis as duas mãos da filosofia sob a exasperação da 
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responsabilidade infinita segundo Lévinas. Na anterioridade do sentido, a presença em 
movimento dos três maiores vetores do humano: o Essencial, o Necessário e o Suficiente que 
a filosofia incansavelmente traduz no seu dito para que o norte da peregrinação no humano se 
clareie e se esclareça. Na secundariedade do saber: a presença em movimento dos três maiores 
vetores da realização do sentido, do humano: diante do humano e para os existentes humanos, 
discernir e realizar em cada “cuidado da hora”, o que é “Bem mais Universal desde agora”, o 
que “desde agora é mais Urgente” e o que “desde agora é Possível”. 
 Eis a grande ocupação, o grande trabalho que constitui a mão filosófica maior de 
Lévinas: 
Minha ocupação em tudo é justamente de traduzir este não-helenismo da 
bíblia em termos helênicos e não de repetir as fórmulas bíblicas em seu 
sentido óbvio, isolado do contexto, o qual, à altura de um tal texto, é toda a 
Bíblia. Não há nada a fazer: a filosofia se fala em grego. [...] A língua grega 
– a língua segundo a sintaxe (LÉVINAS, 1998b, p. 137). 
A estrela que deve brilhar primeiro, na testa de um ser humano, não é a da “inteligência”, mas 
a da “bondade”. A bondade, ela mesma vai trazer a inteligência, porque é preciso ser 
inteligente para ser bom, isto é, para não ser cego ou injusto. Mas é preciso bondade para a 
inteligência não ser vazia e violenta. 
Mas..., eis que um desconhecido bateu agora em nossa porta: Ele interrompeu nosso 
trabalho? Atrapalhou nosso repouso? Um desarranjo! Alguém tocou... e a surpresa deste 
Rosto atrás da porta? Haverá esta surpresa? E se for um pedinte? Daremos uma tigela 
descartável com comida para que coma, mas que coma “noutro lugar”? Arranjaremos 
imediatamente justificativas racionais para as misérias, para os sacrifícios, para as solidões e 
para os desesperos? Alguém tocou? Expulsemos do espírito o ilusório apelo! Ou, eis-nos em 

















7.1. Em Aproximação Arqueológica 
 
 
Traduzir o fio do sentido, o sentido do humano, o humano como o universal que o 
Velho Livro carrega, passar no dito filosófico, no vocabulário da sintaxe, da comparação, da 
medida, da generalização..., da universalidade o humano que nasceu num local e que, por ser 
o sentido do humano, não pode ficar no local; fazer ultrapassar pelo mesmo dito filosófico – 
maravilha do Ocidente de origem grega – o sentido que os humanismos ocidentais firmaram e 
propagaram pela mesma filosofia, mas que, na empiria do devir da história dos homens, se 
mostrou insuficiente; resgatar filosoficamente o que faz parte da condição humana e da 
incondição humana e que ficou soterrado ou foi expulso do horizonte da significação: tarefas 
difíceis, mas..., exigências do humano, tarefas difíceis..., mas invocação e con-vocação do 
homem. Inverter os termos para passar o dito: não prioritariamente vencer a proximidade do 
homem pela distância; ao contrário, aproximar-se do homem, salvaguardar a distância pela 
proximidade. Buscar e dizer com o Velho Livro o lócus do acontecimento humano, re-
encontrar e dizer o homem, re-encontrar, abrir e dizer o homem onde o humano nasce e se 
faz. Defender o homem, cuidar do homem, não deixar morrer o homem: palavra! 
Significância! Humanidade! 
A Procura do Fio do Sentido Abrindo o Sujeito: nossa peregrinação no humano com 
Lévinas está andando aqui. Sujeito, eis uma das palavras centrais – conceito – do dito do 
Ocidente para dizer o homem. Quem é o homem? A maneira como respondemos a essa 
pergunta decide a radicalidade e a amplitude de tudo o que vamos conceber como o humano, 
como aquilo que realiza o humano no homem. Dizer que o homem é o sujeito é já fazer uma 
escolha acerca da significância do humano: o sentido é uma emanação do sujeito, toda a 
significância é uma determinação do homem como sujeito. Vamos entrar com Lévinas num 
movimento de descida, numa arqueologia, em “[...] um movimento de descida na direção de 
um „abismo sempre mais profundo‟” (LÉVINAS, 1971, p. 94), às condições e às incondições 




7.1.1. Do Sujeito Ocidental 
 
 
No Ocidente, o que é o sujeito? Já na Primeira Parte indicamos – ao explicitarmos 
criticamente o conteúdo do humanismo ocidental – os elementos decisivos da compreensão do 
sujeito ocidental. Agora, em novo círculo da espiral hermenêutica, essa compreensão será 
retomada – em seus termos fundamentais – em confronto com a posição do homem no Velho 
Livro dos Livros sob a ótica, ou melhor, sob a escuta de Lévinas. Obviamente, trata-se da 
tentativa de ultrapassagem do sujeito ocidental pelo homem bíblico; as diferenças na 
explicitação do homem trazem consigo as diferenças no humano. Com outras palavras, os 
moventes do sentido bíblico é que dizem a posição do homem, ou, a universalidade do 
humano bíblico diz quem é o homem que realiza em Si o sentido do humano cuja validade é 
universal. 
 Eis, segundo Lévinas, o homem e o caminho do homem ocidental narrados pela 
filosofia: 
A forma verbal da palavra ser, certamente, não evoca substantivos, exprime 
o advir ou o próprio fato do acontecimento do ser; ela diz que, no ser, 
importa ser, conservar-se, que há nele obstinação e esforço em ser. [...] Daí 
vem então, no ser como vida, uma contração sobre si, um para si, um 
“instinto de conservação”, já em luta pela vida e, no ser pensante, uma 
vontade de ser, inter-essamento, egoísmo (LÉVINAS, 1991a, p. 220). 
Os entes se afirmam sem consideração Uns para com os Outros na preocupação em ser. Os 
entes se esforçam para ser, a essência se exercita como uma inadiável e invencível 
persistência em ser. Esse é interesse. A essência é interesse e, positivamente, se confirma 
como conatus dos entes. O interesse de ser se dramatiza nos egoísmos que lutam uns contra 
outros, todos contra todos e em conjunto, numa alergia recíproca qual uma guerra. De fato, a 
guerra é o gesto ou o drama do interesse da essência. Ninguém pode esperar um outro tempo, 
pois o tempo de ser é agora e é cada Um que quer ser agora. Tudo entra em conflito, tudo é 
disputado como na guerra: “Desta maneira, a essência é o sincronismo extremo da guerra” 
(LÉVINAS, 1999, p. 47). 
 Por acaso não vemos cotidianamente em exercício – em Nós e nos Outros – este ente 
sempre inter-essado a priori, sempre inquieto, sempre preocupado em ser, aspirando ser, 
sempre abocanhando o ser e sempre na insuficiência de ser? Não somos, por acaso ou por 
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A positividade do indivíduo particular é perseverança no ser que é vida; o 
indivíduo humano vive na vontade de viver, quer dizer, na liberdade, na sua 
liberdade que se afirma como egoísmo do eu; a identidade, exteriormente 
indiscernível, do Indivíduo humano, que se identifica precisamente, como a 
partir do interior, em se provando. Mas o Indivíduo é também negatividade 
na sua liberdade, excluindo as liberdades dos outros que limitam a sua. 
Alteridade de novo recíproca, dos eus: eventual guerra de todos contra todos 
(LÉVINAS, 1991a, p. 195, grifo do autor). 
Daí, o indivíduo cuja essência é ser, ser em sua aspiração a ser, em seu conatus essendi, em 
sua obstinação a ser contra os Outros, precisa – para poder dar continuidade ao seu 
movimento de ser – conseguir construir ou restaurar a paz através do saber. Isto implica que a 
paz encontre um fundamento na verdade, um fundamento do humano na verdade. A vivência 
desta paz implica, sem dúvida, um certo individualismo, a possibilidade de um isolamento, de 
um para Si, de um repouso. E uma vez que se dá uma certa concórdia com os Outros, vem 
também a “boa consciência” de poder esquecer  esses Outros pela gozosa contemplação em Si 
e para Si: na certeza de não ser molestado pelo Outro. Alegria de ter bom assento, de estar 
bem instalado no ser, alegria autossuficiente dos entes, dos homens que existem cada um para 
Si. Eis “[...] o lugar da solidão na economia geral do ser” (LÉVINAS, 1979, p. 18). 
 Se a violência que decorre da luta de todos e de cada Um deve ser resolvida pelo saber 
cuja Razão assegura a verdade e, por esta, a paz, então os indivíduos humanos seriam 
humanos pela consciência, humanidade como conciliação na verdade racional, sem coerção, 
sem renunciar à liberdade. “O „eu penso‟, o pensamento na primeira pessoa, a alma 
conversando com ela mesma promovem assim a liberdade” (LÉVINAS, 1994a, p. 167-168). 
E a liberdade se apresenta, de entrada, sob o aspecto de uma “[...] vontade subtraída a toda 
influência” (LÉVINAS, 1991a, p. 38). Liberdade tal em que apenas os obstáculos naturais e a 
morte têm o direito de limitar; liberdade sempre medida pelos seus próprios poderes: 
“Maravilha do homem ocidental na sua modernidade que lhe é provavelmente essencial: ideal 
do homem satisfeito a quem é permitido tudo o que é possível” (LÉVINAS, 1991a, p. 150). 
Liberdade como autonomia, autonomia na identidade de cada ser e na sua luta por ser, luta da 
qual a liberdade está segura de seu direito, direito justificado sem recurso a nada de outro que 
não ela mesma, liberdade autônoma que “[...] se compraz como Narciso nela mesma” 
(LÉVINAS, 1994a, p. 167). 
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 No Ocidente, “A liberdade não se põe em questão” (LÉVINAS, 1971, p. 81). Eu penso 
torna-se Eu posso – uma apropriação, isto é, o direito em exercício de exploração da 
realidade. A coragem não é uma atitude em face do Outro, mas a respeito de Si. A outra 
liberdade com a qual Eu luto Eu não a abordo de face, Eu me atiro cegamente. A guerra não é 
o choque de duas substâncias, ela não é o choque de duas intenções, mas a tentativa feita por 
uma de dominar a outra por surpresa, por emboscada. A guerra é emboscada. É se apropriar 
da substância do Outro, do que ele tem de forte e de absoluto a partir disto que nele é fraco. 
“A guerra é a procura do tendão de Aquiles” (LÉVINAS, 1994c, p. 44-45). É o Eu humano, 
mestre e possuidor do mundo, todo potência e todo poder no conhecimento que assim é 
divinizado, é a promoção dos direitos de “[...] uma subjetividade livre como o vento” 
(LÉVINAS, 1971, p. 7). 
 Há conflitos entre os entes que, cada Um a seu modo, lutam para ser. Põe-se 
inexoravelmente a necessidade de “pôr um freio à violência e de introduzir ordem nas 
relações humanas”. A maneira ocidental de frear o arbitrário é através do saber, da teoria, da 
busca de universalização do inter-esse. Com Lévinas: 
[...] os indivíduos conseguiriam superar a violência exclusiva do conatus 
essendi e de sua oposição aos outros em uma paz que se estabelece – e nisto 
se enraíza o grande descobrimento grego – através do saber na razão que 
sustenta a verdade. Os indivíduos humanos seriam humanos através da 
consciência cuja essência é, precisamente, a ciência; é o saber e o espírito. 
Os diversos egos concordam na verdade racional sem coação, sem renunciar 
a sua liberdade. [...] As pessoas “outras”, ou estranhas umas às outras, se 
assimilam. [...] A verdade da razão se opõe à liberdade do ego. A razão [...] é 
quem rege a repartição das coisas por igual. De onde se desprendem a 
consciência, o saber, a verdade e a sabedoria, cujo conhecimento constitui 
por si a possibilidade e o amor; e, portanto, a filosofia, em sentido grego da 
palavra, mãe de toda ciência e de toda política, seria a espiritualidade mesma 
do indivíduo humano. A humanidade do homem, a pessoa no indivíduo, é a 
origem dos direitos humanos e dos princípios de toda justificação, uma 
espiritualidade que significa a igualdade entre pessoas em paz (LÉVINAS, 
1990b, p. 3-4). 
O sujeito, o ente em sua luta, se absorve no dito do saber; a liberdade mantém-se como 
começo mas é convocada a renunciar livremente ao arbitrário; a violência é amortecida no 
saber. É assim que “Sobretudo as teorias políticas modernas depois de Hobbes deduzem a 
ordem social da legitimidade, do direito incontestável da liberdade” (LÉVINAS, 1994a, p. 
175). 
Ora, isso não se faz sem mediações. Com efeito, “A vontade particular do indivíduo 
eleva-se à auto-nomia da pessoa em que nomos, a lei universal, força o ego, consciente e 
racional, sem o constranger. A vontade é razão prática” (LÉVINAS, 1991a, p. 196). E, daí, a 
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reunião livre das pessoas em torno da Lei – verdades ideais –; abertura para a paz a partir do 
Estado, das instituições, da política. Com outras palavras, 
[...] o Estado reúne os homens em torno de sua verdade fundamental [...]. O 
indivíduo humano consistiria em ter que pensar o indíviduo, no marco 
formal do Estado, enquanto pertencente a um gênero, um gênero humano, 
forma parte de um todo que se subdivide em espécies e que desemboca na 
unidade indivisa, na identidade logicamente última do indivíduo situado 
entre os dados empíricos (LÉVINAS, 1990b, p. 2-3). 
 Os indivíduos – os indivisíveis – armam-se de paciência, renunciam à intolerância 
alérgica de sua persistência no ser e chegam à paz. Porém, esta paz razoável, paciência e 
alargamento do tempo, para além do tempo individual da luta por Si mesmo, são cálculo, 
mediação e política. A luta de todos contra todos se transforma em intercâmbio e comércio. O 
choque no qual todos contra todos estão todos com todos se converte em limitação recíproca e 
determinação de uma matéria ou um tema. Porém, a persistência no ser, o interesse se mantêm 
ali mediante a compensação que, no futuro, deve equilibrar as concessões consentidas 
paciente e politicamente no agora. Adiamento do que me caberia infinitamente; nada há de 
gratuito, o interesse permanece, a paz torna-se sempre instável porque é sempre iminente a re-
abertura da guerra, os indivíduos reduzidos ao Mesmo. E, então, “A verdade que deveria 
reconciliar as pessoas existe aqui anonimamente. A universalidade se apresenta como 
impessoal” (LÉVINAS, 1971, p. 37). Impessoal porque “O sujeito humano – o Eu consciente, 
cognoscente e operante [...], enquanto que ente, está submetido ao conceito, que por todas as 
partes envolve sua singularidade e a absorve dentro do universal” (LÉVINAS, 1999, p. 256). 
 Com outras palavras, a consciência, o saber, a verdade e a sabedoria – da qual a 
consciência é a possibilidade – seriam a própria espiritualidade do Indivíduo humano, a 
humanidade do homem, a pessoa no Indivíduo, fonte do direito do homem e princípio de toda 
justificação. Espiritualidade que implica a igualdade formal entre as pessoas como condição 
da paz. Paz do Indivíduo humano enquanto existência para Si, mas paz advinda, enquanto 
segurança ancorada na igualdade formal, ao homem satisfeito no bem-estar e na liberdade. 
Segurança para a tranquilidade de um repouso do Eu em sua substância de Eu. É essa 
igualdade formal que o Estado aspira ao longo da história, é essa igualdade que o Estado 
promete, através da Razão, para os Indivíduos humanos, para além e à revelia de suas 
qualidades e da dotação generosa da Natureza; igualdade formal dos Indivíduos num gênero, 
indivíduos como parte de um Todo e, de novo, indivíduos reduzidos ao Mesmo (LÉVINAS, 
1991a). Daí: objetividade dos indivíduos e do Estado para o julgamento das situações 
concretas e para o restabelecimento da paz. 
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 Quanto às diferenças entre os indivíduos, é claro que “Um indivíduo é outro para o 
outro. Alteridade formal: um não é o outro, seja qual for o seu conteúdo. Cada um é outro 
para cada um. Cada um exclui todos os outros, e existe à parte, e existe por sua parte” 
(LÉVINAS, 1991a, p. 195). Mas é claro também que se trata de uma negatividade puramente 
lógica e recíproca na comunidade do gênero. Não é assim o pensamento de Hegel? Em Hegel, 
“[...] as oposições e a alteridade são eliminadas pela universalidade do conceito” (LÉVINAS, 
1971, p. 25). O Eu é um conceito de homens sem qualidades: o ente tem uma silhueta, mas 
perdeu sua face (LÉVINAS, 1998b). Não será isto uma distância? Distanciamento do homem 
enquanto homem frente aos homens e da condição de homem! 
 O Estado e a Lei são a expressão do Mesmo, os defensores do Eu universal. E como é 
que o Estado normalmente opera, normalmente mediado pela Lei como expressão racional do 
universal? Lévinas responde com a empiria do Ocidente: 
Na associação da filosofia e do Estado, da filosofia e da medicina é onde se 
supera a ruptura do discurso. O interlocutor que não se submete à lógica é 
ameaçado de prisão e de asilo ou sofre o prestígio do maestro e a medicação 
do médico; a violência, a razão do Estado ou o acercamento asseguram ao 
racionalismo da lógica uma universalidade e à lei sua matéria submissa. 
Portanto, o discurso recupera seu sentido mediante a repressão ou a 
medicação, mediante as justas violências no limite da injustiça possível, no 
qual se mantém a justiça repressiva. Porém o Estado não desconta nem a 
loucura sem retorno, nem tampouco os intervalos da loucura. Não desata os 
nós, e sim os corta (LÉVINAS, 1999, p. 251). 
 Não será a razão que reduz o Outro uma apropriação e um poder? Não tem sido a 
filosofia ocidental uma proclamação do direito de primogenitura da autonomia que engloba 
todo Outro no Mesmo? Não tem sido sempre o Mesmo que determina o Outro? “Reduzir uma 
realidade a seu conteúdo pensado é reduzi-la ao Mesmo”? (LÉVINAS, 1971, p. 133). Não 
será isso um estar distante? Com efeito, retomemos um elemento decisivo da crítica 
lévinasiana ao Ocidente já posta na Primeira Parte: 
Para a tradição filosófica do Ocidente, toda a relação entre o Mesmo e o 
Outro, quando ela não é mais a afirmação da supremacia do Mesmo, se 
reconduz a uma relação impessoal numa ordem universal. A filosofia ela 
mesma se identifica com a substituição de idéias às pessoas, do tema ao 
interlocutor, da interioridade da relação lógica à exterioridade da 
interpelação (LÉVINAS, 1971, p. 87). 
Não será isso um distanciamento antropológico, distanciamento da condição humana? Eis 
que nos perguntamos, porque “[...] o existir não existe. É o existente que existe” (LÉVINAS, 
1979, p. 25). Ora, o Ocidente abstrai o existente e, assim, 
O conhecer sempre pode converter-se em criação e aniquilamento, o objeto 
que se transforma em conceito pode converter-se em resultado. Mediante a 
supressão do singular, mediante a generalização, o conhecer é idealismo 
(LÉVINAS, 1999, p. 148-149). 
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 Lévinas se pergunta “[...] se o liberalismo basta para a dignidade autêntica do sujeito 
humano” (LÉVINAS, 1997, p. 26)134, se a liberdade tornada abstratamente absoluta, em sua 
solidão de mônada, é realmente absoluta e auto-justificável. Pergunta-se se o conhecimento 
não é sempre uma adequação entre o pensamento e o que o pensamento pensa e se isto não é 
já a impossibilidade, em fim de contas, de sair de Si. Pergunta-se se mesmo o conhecimento, 
o mais audacioso e longínquo, ainda e sempre não é uma solidão, conhecimento incapaz de 
pôr cada existente humano em comunhão com o Outro existente verdadeiramente Outro 
(LÉVINAS, 1982b, p. 51-52). Certamente, no estágio atual do conhecimento de que o cogito 
já foi capaz, ele pode se dar o céu e o sol, de acordo com Descartes –, mas ele, em sua solidão 
monádica, solipsista, não pode se dar a alteridade de Outrem. 
 Será que não há nada de mais e de melhor a afirmar, firmar e propagar além de “[...] 
que os pensamentos dos homens são conduzidos pelas necessidades, as quais explicam 
sociedade e história; que a fome e o medo podem ter razão contra toda resistência humana e 
contra toda liberdade?” (LÉVINAS, 1971, p. 23). A história da humanidade começa pela 
compreensão do ser? A solidão da luta por ser, e do conhecimento que isso implica, não pode 
ser ultrapassada? É ali que reside e lateja o momento original da humanização do Indivíduo, 
do homem de carne e sangue, do subjectum? A história, os extermínios, as totalizações, os 
sangues derramados por nada... atestam que esse Sub-Jectum não freia nada e não segura é 
nada, não carrega e não garante o humano. Pastorear o ser para mim – de acordo com 
Heidegger em Carta sobre o Humanismo – parece, em suas antípodas, pastorear o nada para 
os Outros, o não-ser como violência para a multiplicidade humana. Um mundo atemorizado, 
um mundo à imagem e realidade, semelhança e realidade do no que dá a luta para ser 
enquanto ser. 
 Discursos impessoais – sem as pessoas, discursos da razão em diálogo com ela mesma 
–, sujeitos impessoais – sem as suas pessoas – elevados à universalidade abstrata, ao conceito 
– sujeitos como exercício do conatus sob a maestria da Razão e sob a força da liberdade –, e o 
humano que não vem porque não se faz. Distância demais do homem, distante demais do 
existente. Então, 
É preciso se perguntar se inclusive o discurso interior – que permanece 
egológico à medida da representação [...] – se este discurso já não repousa 
numa prévia socialidade com outrem, onde os interlocutores são distintos. É 
preciso se perguntar se esta socialidade efetiva, esquecida, não é pressuposta 
pela ruptura, mesmo que provisória, entre si e si, para que o diálogo interior 
mereça ainda a denominação de diálogo; socialidade irredutível à imanência 
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da representação, socialidade outra que aquela que se reduziria ao saber que 
se pode adquirir de outrem, como se fosse objeto conhecido já portador da 
imanência de um eu fazendo a experiência do mundo. O diálogo interior não 
pressupõe, para além da representação de outrem, uma relação ao outro 
homem enquanto outro, e não uma relação direta ao outro já percebido como 
o mesmo pela razão de imediato universal? (LÉVINAS, 1991a, p. 169-170) 
 Isso implica que já não se pode abordar a paz conforme o ideal de unidade do Uno que 
enquadra ou circula o escândalo, os assassinatos, os sofrimentos infligidos; Uno que abafa os 
gritos da dor realizada e desfigura qualquer Rosto de homem na justificação da violência 
“necessária”, na justificação do arbitrário; Uno, também, no qual a alteridade de cada 
existente não cabe e desarranja. Há que se pôr em questão, há que pôr-se em questão. Deve-se 
pôr em questão 
[...] a concepção segundo a qual na multiplicidade humana o eu se reduziria 
à fração de um Todo, que se reconstitui em sua solidariedade à imagem de 
um organismo – ou de um conceito –, cuja unidade é coerência de membros 
ou estrutura de uma compreensão. É preciso se perguntar – e este seria o 
outro termo da alternativa – a propósito da identidade do Eu, se a alteridade 
de outrem não tem – de entrada – um caractere de absoluto, no sentido 
etimológico do termo [...] É preciso se perguntar se a paz, em vez de tender à 
absorção ou ao desaparecimento da alteridade, não seria, ao contrário, a 
maneira fraterna de uma proximidade de outrem, a qual não seria 
simplesmente a falha de uma coincidência com o outro, mas significaria 
precisamente o acréscimo da socialidade sobre toda solidão – acréscimo da 
socialidade e do amor (LÉVINAS, 1995, p. 143-144).  
Há que se resgatar, deve-se resgatar a interioridade dos homens; deve-se sair, deve-se sair do 
Sistema, sair e sair do Sistema mesmo que seja aos recuões. Aproximar-se, aproximar-se do 





7.1.2. No Resgate da Interioridade 
 
 
Diz Lévinas – e ainda haveremos de repetir outras e outras vezes esta citação – que 
“[...] em nossas viagens levamo-nos conosco” (LÉVINAS, 1998a, p. 106). Com efeito, 
quando sou Eu que viajo e Tu não viajas, então sou Eu quem viaja. Isso é um truísmo, dessas 
verdades tão banais! Mas na verdade isso não é tão banal para a compreensão do e para a 
reação ao mundo como ele vai. No reino da objetividade, nos tempos das globalidades – 
econômica, cognoscitiva, técnica –, somos postos todos no trem sem bagagem e sem 
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identidade, engolidos no movimento universal por ser, en train d’être135, indiferenciados, 
somos todos mesmos, como se fôssemos os mesmos. Em linguagem coloquial, somos farinha 
do mesmo moinho! Mas, nós temos certeza, mesmo sem saber, na vida cotidiana mesma, que 
Eu sou Eu e os Outros são os Outros, que ao pentear os meus cabelos diante do espelho vejo é 
o meu Rosto, que ao olhar para um Outro vejo em sua face o espelho de um Outro que 
continuará Outro, que a minha raiva é minha e ao meu modo, que a leveza do Outro para 
comigo é ele e não Eu. Acontecimentos da mais fina e densa diferença que vão embora no 
trem do mesmo! 
Lévinas reage: 
O Eu que eu defendo contra a hierarquia é aquele que é necessário para fazer 
direito ao Outro. [...] Há crueldades que são terríveis porque elas provêm 
precisamente da necessidade da Ordem racional. Há, se vós quereis, lágrimas 
que um funcionário não pode ver: as lágrimas de Outrem. Para que as coisas 
andem, para que elas façam equilíbrio, é preciso absolutamente a 
responsabilidade infinita de cada um, para cada um, diante de cada um. É 
preciso, em tal situação, consciências individuais, as únicas capazes de ver 
essas violências que decorrem do bom funcionamento da Razão ela mesma. 
É preciso defender a subjetividade, remediar uma certa desordem que 
decorre da Ordem da Razão universal. Em meu modo de ver, o protesto da 
subjetividade não é acolhido favoravelmente sob o pretexto de que seu 
egoísmo seria sagrado, mas porque somente o Eu pode perceber as “lágrimas 
secretas” do Outro que faz correr o funcionamento, mesmo racional, da 
hierarquia. A subjetividade é, em conseqüência, indispensável para assegurar 
esta não-violência mesma que o Estado – ultrapassando ao mesmo tempo a 
particularidade do Eu e do Outro – procura igualmente. Eu sou para o Eu 
como existência na primeira pessoa (1994c, p. 97-98, grifo nosso). 
É porque somos mais interiores a nós mesmos do que imaginamos, é porque somos 
interioridade – como interioridade única – que nós podemos furar o conceito de sujeito, de 
cidadão, de escravo, de alienado, de ser..., qualquer um. É como interioridade que resistimos 
às totalizações, é pela interioridade que nos afastamos delas, é como interioridade que 
ousamos gritar, é pela interioridade que introduzimos uma descontinuidade no tempo 
histórico, por ela nos recusamos a entrar no trem, por ela, como Januz Korcsak, decidimos 
entrar no trem da morte com nossas duzentas crianças
136
. É pela interioridade que enxergamos 
de perto o que é injustiça, é pela interioridade que a injustiça de longe nos dói em algum 
lugar, é pela interioridade que aproveitamos a chance de “afundar” alguém, é pela 
interioridade que partimos em seu socorro. Na primazia dada historicamente ao histórico, 
resgatar a interioridade ali soterrada e sacrificada provoca arrepios, tremores e temores. 
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 A caminho de ser. 
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 Ver filme: AS 200 criancas do Dr Korczak. Direção: Andrzej Wajda. Produção: Daniel Toscan du Plantier; 
Janusz Morgenstern. Polônia: 1990. DVD. 115 min. 
198 
 
 Com toda força,  
A interioridade é a possibilidade mesma de um nascimento e de uma morte 
que não tiram sua significação dentro da história. A interioridade instaura 
uma ordem diferente do tempo histórico onde se constitui a totalidade, uma 
ordem onde tudo é pendente, onde permanece sempre possível isto que, 
historicamente, não é mais possível (LÉVINAS, 1971, p. 48, grifo nosso). 
É por um quanto a mim como vida interior que posso sempre me separar do que foi juntado a 
mim ou posto nas minhas costas; posso desenraizar-me, posso não mais participar, posso não 
mais convir, posso resistir até a morte, posso dizer sim ou não! Ninguém nunca me possuirá 
se um tal de Eu não consentir. Eu sou minha vida interior, meu psiquismo, na qual Eu me levo 
inteiro, Eu sou a minha alma inteira de carne e de sangue! Com certeza, é como interioridade 
que Eu sou permanente possibilidade ambivalente de erro e de verdade, de bem e de mal, de 
violência e de cuidado do Outro e mesmo de cuidado da totalidade. Sou a ambivalência do tão 
próximo e do tão separado, o distante e a diferença que nada nem ninguém iguala. 
 Com efeito, 
O real não deve ser somente determinado em sua objetividade histórica, mas 
também a partir do secreto que interrompe a continuidade do tempo 
histórico, a partir das intenções interiores. O pluralismo da sociedade só é 
possível a partir desse secreto. Ele atesta esse secreto (LÉVINAS, 1971, p. 
51). 
Se há uma tirania do universal e do impessoal – ordem que tem sido pródiga em 
manifestar-se como inumana, mas que não necessariamente precisa ser brutal –, contra ela se 
afirma o homem como singularidade irredutível, exterior à totalidade, exterior às instituições 
alienadas e estrangeiras. Com efeito, viver no mundo, na realidade de um mundo organizado, 
onde se põe e pôr-se-á sempre o problema da justiça e da paz, implica que a justiça mesma 
não me circule no equilíbrio de sua universalidade. A justiça – sempre por fazer e fazer 
melhor – me intima a ir além da linha da justiça que pretende ser reta, e nada pode marcar 
desde então o fim desta marcha; por detrás da linha reta da lei, mantém-se uma terra infinita 
cujo cultivador só pode ser Eu e que sou Eu. Terra do irredutível, terra da possível bondade, 
terra do olhar único,... terra de todos os recursos de uma presença singular.  
Para todos os efeitos – isto é, sempre –, Eu sou necessário à justiça como responsável 
para além de todo limite fixado por uma lei objetiva. Ser Eu, como “Unicidade do único em 
seu gênero – ou unicidade tendo rompido todo gênero” (LÉVINAS, 1995, p. 130) – 
certamente é um privilégio, mas é também uma eleição: eleito como possibilidade no ser de 
atravessar a linha reta da lei em sua universalidade desde o aquém da lei até o para além da 
lei. Isto quer dizer: “A moralidade dita interior e subjetiva exerce uma função que a lei 
universal e objetiva não saberia exercer, mas que ela apela” (LÉVINAS, 1971, p. 274). Só um 
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Eu como interioridade e singularidade irredutíveis pode dizer se a justiça já está boa, isto é, se 
a justiça é justa. Simplesmente seria impossível a justiça sem a singularidade, sem o secreto 
do Eu.  
 Se a História é mestra em tornar invisível o mal feito aos particulares, aos indivíduos 
humanos sem Rosto dentro da totalidade, é preciso ser muito Eu para ser capaz – para além da 
razão que pode ser um vetor instrumentalizado de obliteração do Rosto – de ver a ofensa do 
ofendido. Para além da justiça e da justeza das leis universais, das intenções e dos interesses 
subjacentes, dos efeitos maléficos – por vezes generalizados – da aplicabilidade das leis, 
levanta-se um Eu de noite, ou logo na aurora, para dizer – muitas vezes para além do próprio 
malefício sofrido – que, deste jeito, hoje o sol não vai nascer e também não haverá chuva 
sobre esta terra. Eu, terra da possível bondade que diz o malefício e que julga o malefício. 
Com Lévinas (1971, p. 276): “O aprofundamento da vida interior não se deixa mais guiar 
pelas evidências da história. Ele é deixado ao risco e à criação moral do Eu – aos horizontes 
mais vastos que a história e onde a história ela mesma se julga”. 
 Se viver no mundo, se inclusive para Eu viver no mundo implica necessariamente pelo 
menos um tanto bom de justiça – participar da história que vem antes de cada Um e 
possivelmente continuará depois de cada Um, depois de hoje, história que implica a 
multiplicidade humana –, então “A pessoa é indispensável à justiça antes de ser indispensável 
a ela mesma” (LÉVINAS, 1976a, p. 297). Como poder de recuo infinito, como poder de 
achar-me sempre atrás do que me acontece, como poder de arrancar-me ao mundo como ele 
vai, sou de algum modo consciência; e ter consciência é ter tempo de pôr-se aquém do tempo. 
Distanciamento, ruptura, recusa de princípios neutros e impessoais, poder de falar, liberdade 
de palavra, afronta aos feitiços da linguagem: en-frentamento de qualquer veredicto 
impessoal. Continuo filho do pai, posso ter muitos irmãos, mas Eu, Eu sempre serei filho 
único! Eu sou dentro e fora, tendo para as coisas, para a multiplicidade humana a partir de 
mim e me retiro, volto para casa (LÉVINAS, 1998a)! 
 Repitamos e ratifiquemos: 
Todos os homens são parecidos, mas eles não são os mesmos. [...] Mas o Eu 
enquanto Eu é absolutamente único e, desde que ele é abordado fora da 
sociologia, ele não tem nada de comum com o Outro. [...] trata-se de uma 
diferença inicial que só se refere a si. Isto é o Eu (LÉVINAS, 1994c, p. 113, 
grifo nosso). 
Por isso, Uma pessoa..., uma pessoa é ela mesma porque, antes de toda comparação, 
ela é ela mesma. Simplesmente, há “[...] o foro interior do homem” (LÉVINAS, 1976a, p. 
292) que vive em cada Um e morrerá com cada Um: irredutível a qualquer totalidade, 
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intransferível interioridade! Sou Eu que respondo à injunção de um Rosto, sou Eu que 
encontro Rostos onde a totalidade só vê indivíduos, os indivíduos impessoais dentro do 
gênero. 
 Nas palavras de Lévinas (1991a, p. 27): 
Os laços entre as partes não se constituem senão pela liberdade das partes – é 
uma sociedade, seres que falam, que se defrontam. O pensamento começa 
com a possibilidade de conceber uma liberdade exterior à minha. Pensar uma 
liberdade exterior à minha é o primeiro pensamento. Ele marca a minha 
própria presença no mundo. [...] As coisas têm sua independência primeira 
do fato de não me pertencerem – e elas não me pertencem, porque estou em 
relação com homens dos quais elas vêm. Por isso, a relação do eu com a 
totalidade é uma relação com os seres humanos dos quais reconheço o rosto. 
Em relação a eles eu sou culpado ou inocente. A condição do pensamento é 
uma consciência moral. 
Eis que totalidade não é simplesmente uma pura adição de seres, mas con-junção de seres que 
não fazem número Uns com os Outros. São os indivíduos de um gênero que se relacionam e 
podem fraternizar, ou são as singularidades irredutíveis que fraternizam? Conjunção de uma 
“[...] multiplicidade de irredutíveis absolutos” (LÉVINAS, 1976a, p. 242). Mas, trata-se, 
então, de abolir a totalidade? Não, obviamente! Como aprofundaremos mais adiante, trata-se 
de servir a totalidade como a serviço da justiça. A totalidade certamente é penetrada pela 
violência e pela corrupção; a obra consistirá, então, em introduzir a igualdade em um mundo 
entregue ao jogo e às lutas mortais das liberdades, das singularidades. Para Lévinas, justiça 
passa inelutavelmente pela igualdade econômica e ela não nasce do próprio jogo da injustiça – 
ela vem de fora, das singularidades mesmas. 
Lévinas traduz esta interioridade irredutível inscrita no Velho Livro assim: “A grande 
força da idéia de criação [...] consiste em que esta criação é ex nihilo [...] o ser separado e 
criado não é simplesmente saído (oriundo) do pai, mas lhe é absolutamente outro” 
(LÉVINAS, 1971, p. 58). E ainda: “A maravilha da criação não consiste somente em ser 
criação ex nihilo, mas em finalizar num ser capaz de receber uma revelação, de aprender que 
ele é criado e a se pôr em questão. O milagre da criação consiste em criar um ser moral” 
(LÉVINAS, 1971, p. 88). Nós vivemos de fora de Deus. Cada Eu é um ser que – como 
veremos mais adiante –, sem ter sido causa sui, tem o olhar e a palavra independentes e em Si 
mesmo, é o primeiro por relação à sua causa. O psiquismo de cada Um como vida interior é o 






7.1.3. Na Positividade do Conatus 
 
 
A crítica lévinasiana ao sujeito ocidental como ente – ou o indivíduo que se define 
pelo conatus – elevado ao universal e reduzido no conceito a partir da afirmação da unicidade 
de cada Eu parece pôr uma questão: nós somos ou não somos entes? E outra: Lévinas nega ou 
não nega o conatus? E mais uma: há lugar para o conatus na tradução do homem? 
 Em realidade, para Lévinas, “[...] o fato de ser é isto que há de mais privado; a 
existência é a única coisa que eu não posso comunicar. [...] A solidão aparece aqui como o 
isolamento que marca o acontecimento mesmo de ser” (LÉVINAS, 1982b, p. 50). E “O ser é 
essencialmente estranho e nos choca. Sofremos seu aperto sufocante como a noite, mas ele 
não responde. Ele é o mal de ser” (LÉVINAS, 1998a, p. 23). Existimos na impossibilidade de 
escapar à fatalidade de ser. Eu cheguei a mim sem escapatória possível, sou condenado a mim 
mesmo, impossibilidade de desistência de uma existência definitivamente una
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me como solidão, solidão que não é maldita por Si mesma, mas por sua significação 
ontológica do definitivo; acorrentado a um Eu que sou Eu e só Eu, com os pés presos sempre 
em minha própria existência. Exterior em relação a tudo, sou diametralmente interior em 
relação a mim mesmo. Eu sou todo só. É o ser em mim, o fato de que Eu existo, meu existir 
que constitui o elemento absolutamente intransitivo, qualquer coisa sem intencionalidade, sem 
relação. Com efeito, “Pode-se trocar tudo entre seres, menos o existir. [...] Eu sou mônada 
enquanto sou [...] o que há de mais privado em mim [...] minha relação com o existir, relação 
interior por excelência” (LÉVINAS, 1979, p. 21).  
 Lévinas chama hipóstase a este acontecimento pelo qual o existente contrai seu existir, 
hipóstase que 
[...] na história da filosofia, designa o evento pelo qual o ato expresso por um 
verbo torna-se um ser designado por um substantivo. A hipóstase, a aparição 
do substantivo. [...] Sobre o fundo do há surge um ente. [...] Pela hipóstase o 
ser anônimo perde seu caráter de há. [...] Existe alguém que assume o ser, de 
agora em diante seu ser. [...] A hipóstase, o existente, é uma consciência, [...] 
essa apropriação da existência por um existente que é o “eu”. Consciência, 
posição, presente, “eu”, não são inicialmente – embora o sejam finalmente – 
existentes. Eles são eventos pelos quais o inominável verbo ser se 
transforma em substantivos. Eles são a hipóstase (LÉVINAS, 1998a, p. 100, 
grifo do autor). 
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 A contração da existência num existente é a passagem do ser anônimo ao ente, 
advindo ao presente, existindo no presente:  
O presente é o começo de um ser. [...] A verdadeira substancialidade do 
sujeito consiste em sua substantividade: no fato de que não há apenas, 
anonimamente, ser em geral, mas que há seres susceptíveis de nomes. O 
instante rompe o anonimato do ser em geral. Ele é o evento pelo qual, no 
jogo do ser que se joga sem jogadores, surgem jogadores na existência – 
existentes que têm o ser a título de atributo: de atributo excepcional, é bem 
verdade [...] o presente é o próprio fato de que há um existente. O presente 
introduz a pré-excelência, o domínio e a própria virilidade do substantivo na 
existência [...]. O presente é evento (LÉVINAS, 1998a, p. 116-117, grifo do 
autor). 
É neste sentido que, como já dissemos, o existir não existe, mas é o existente que existe. E 
uma vez contraído o existir e rompido o anonimato do ser, existir significa ter de permanecer. 
 Tantas vezes já falamos do conatus; digamo-lo por Spinoza mesmo: “Cada ser faz 
todos os esforços, enquanto ele está nele, para perseverar em seu ser” (SPINOZA, 1989, p. 
116)
138
. Doravante põe-se sempre a unidade indissolúvel entre o existente e sua obra de 
existir. Permanecer, continuar sendo implica conquista, o que exige alta luta; existo e meu ser 
implica em ter de ser, sou o responsável por Eu ser. É por isto que “[...] a vida cotidiana é 
uma preocupação com a saúde” (LÉVINAS, 1979, p. 39), que é estar em condições de lutar 
para ser. E não há varinha mágica: o trabalho e o esforço de cada existente são a maneira de 
seguir passo a passo a obra que vai sendo cumprida. Com efeito, 
[...] a dor da necessidade e do trabalho [...] o sofrimento físico é uma 
impossibilidade de se destacar do instante da existência. [...] Há no 
sofrimento uma ausência de todo refúgio. Ele é o fato de ser diretamente 
exposto ao ser. [...] Ele é o fato de ser acuado à vida e ao ser (LÉVINAS, 
1979, p. 55-56). 
 Viver, ter de viver sustentando o seu ser, sustentar no sentido de segurar ou suportar e 
no sentido de dar comida ao ser, para que ele dure e persevere em mim. A necessidade é o 
primeiro movimento do existente; simplesmente é preciso comer para viver. “O corpo 
indigente e nu [...] antes de toda afirmação” (LÉVINAS, 1971, p. 133-134) tem fome e 
precisa comer para viver, tem frio e precisa de veste e “Respiramos para respirar, comemos e 
bebemos para comer e para beber, abrigamo-nos para abrigar-nos, estudamos para satisfazer 
nossa curiosidade, passeamos para passear. Tudo isso não é para viver. Tudo isso é viver. 
Viver é uma sinceridade” (LÉVINAS, 1998a, p. 48), para além do cansaço e da preguiça!  
 Contraímos o ser, contraímos o ser no mundo. O mundo é o dado. As coisas do 
mundo, as coisas se referem à minha fruição, pois se trata do egoísmo mesmo da vida. “A 
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vida é afetividade e sentimento. Viver é fruir da vida. Desesperar da vida só faz sentido 
porque a vida é, originalmente, felicidade” (LÉVINAS, 1971, p. 118). De fato, “A felicidade 
não é um acidente do ser visto que o ser se arrisca pela felicidade” (LÉVINAS, 1971, p. 115), 
ao ponto de matar por uma bocada de pão, de pão real, aquele que mata a fome por um tempo 
e cuja presença real se faz necessária sempre de novo enquanto durar o existente. Inocente 
egoísmo de um corpo real que contesta o privilégio ou a antecedência da consciência na 
prestação de sentido a toda coisa (LÉVINAS, 1971). Estreiteza mesma da vida, além do 
instinto, aquém da razão, egoísmo friccionando a fruição: a permanência e a duração do 
existente no ser passam-se inelutavelmente por esta estreiteza, a estreiteza do ventre 
esfomeado. O Eu Penso não tem antes uma carne (LÉVINAS, 1991a)? E ela não passa pela 
sinceridade da necessidade e pela suficiência do mundo? Sim, “A necessidade é o próprio 
retorno, a ansiedade do Eu (moi) por si, egoísmo, forma original de identificação, assimilação 
do mundo, em vista da coincidência consigo, em vista da felicidade” (LÉVINAS, 1993b, p. 
55). 
  Ter de ser, certamente esta é uma grande verdade a respeito da condição humana. Ao 
redor dela historicamente se aglutina o esforço da consciência, como esforço por saber, o tinir 
da liberdade, como tinir da conquista do mundo para Si, o vibrar do sentimento, como 
vibração da felicidade enquanto fruição satisfeita, o esfalfamento do corpo nos processos 
infindos do trabalho. O Ocidente cristalizou esse existente como sujeito autárquico e 
autônomo, sujeito isolado em sua solidão por ser. Mas as condições do sujeito nos levam a 
descer mais fundo nele mesmo, porque, se pararmos aqui, está justificada a guerra de cada 
existente contra todos e vice-versa. Um a mais é simplesmente um perigo! E mais, se 
pararmos aqui, está posta a situação que engendra a possibilidade de os existentes poderem 
viver juntos, em sociedade? Pelo que já anotamos anteriormente, Lévinas pensa que não. 
Precisamos descer mais, até as incondições do sujeito. 
 Com efeito, no conatus estamos na solidão de ser, pelo conhecimento atrelado à 
realização do conatus permanecemos na solidão de ser. Lévinas dá alguns indícios da saída 
para além do conatus e para aquém dele: “Minha morte, sempre prematura, põe em fracasso o 
ser que enquanto ser persevera no ser” (LÉVINAS, 1998b, p. 262, grifo nosso). E ainda: 
“Enquanto não houver outro, não se pode falar nem de liberdade nem de não-liberdade” 
(LÉVINAS, 1998b, p. 147). E do ponto de vista da empiria cotidiana, “[...] a impossibilidade 
de se salvar por si mesmo e de salvar-se sozinho. [...] Esta [a salvação] só pode vir de alhures, 
ao passo que tudo no sujeito está aqui” (LÉVINAS, 1998a, p. 111). Veremos que a liberdade 
não se justifica pela liberdade, que um ser que não é causa sui tem fora de Si sua incondição, 
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que a absolutização da minha espontaneidade de vivente, que o meu empreendimento sobre as 
coisas centrado nesta liberdade da força que vai, nesta impetuosidade que corre e à qual tudo 
é permitido, me leva ao assassinato. 
 Hermeneuticamente, a espiral precisa andar mais. Com efeito, a positividade do 
conatus, a impossibilidade de sua retirada, por um lado, e a afirmação do existente como ente, 
por outro, não dão conta de toda a concretude da presença dos existentes no mundo. A 
interioridade mesma, reduzida às exigências inerentes ao conatus ele mesmo, reduz-se a moto 
de guerra. Até aqui não acontece o preenchimento do que é essencial, necessário e suficiente 
para a emergência do humano. Lembremo-nos: houve e há santos; essa concretude não foi 
contemplada no e pelo conatus. Precisamos atravessar o conatus, chegar ao outro lado, 
conservando a sua positividade. Será que vivemos para comer? Até aqui, o ente está doente de 
violência: que os cegos e todos os de conatus impotente morram! 
  Daí, 
[...] é preciso de outra parte que, dentro da interioridade mesma que cruza a 
fruição, se produza uma heteronomia que incita a um outro destino diferente 
dessa complacência animal em si. [...] É preciso contudo que nessa descida 
se produza um ferimento que, sem inverter o movimento de interiorização, 
sem romper a trama da substância interior, forneça a ocasião de uma 
retomada de relações com a exterioridade. A interioridade, ao mesmo tempo, 
deve ser fechada e aberta (LÉVINAS, 1971, p. 159, grifo nosso). 
Indícios, pressentimentos de insuficiência! Ouvir e Revelar as incondições do sujeito faz parte 
deste ferimento da autonomia absoluta e faz parte de uma ex-posição do sujeito: “Desde 
agora, detrás do ser e sua mostração se escuta a ressonância de outras significações esquecidas 




7.1.4. Desde as Primeiras Incondições do Sujeito 
 
 
Um dia nós simplesmente não éramos, nós não existíamos: 
Imaginemos o retorno ao nada de todos os seres: coisas e pessoas. [...] a 
indeterminação desse “alguma coisa” ocorre [...]. Essa “consumição” 
impessoal, anônima, mas inextinguível do ser, aquela que murmura no fundo 
do próprio nada, fixamo-la pelo termo há. O há, em sua recusa de tomar uma 
forma pessoal, é o “ser em geral” (LÉVINAS, 1998a, p. 67). 
 Há (il y a): anonimato essencial, o ser como que um campo de força, como que uma pesada 
ambiência que não pertence a ninguém. Não há ser determinado, qualquer coisa equivale a 
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qualquer coisa, nadando no caos de sua existência como escuridão total, bem mais escura do 
que a noite escura em que todas as vacas são pretas. Contraímos a existência sem termos sido 
sujeitos disso e nos tornamos entes. 
Aquele que é ou aquilo que é não entra em comunicação com sua existência 
em virtude de uma decisão tomada anteriormente ao drama, antes do abrir da 
cortina. É precisamente em já existindo que ele assume essa existência. [...] 
O que existe não pode conquistar nada se ele não existe previamente 
(LÉVINAS, 1998a, p. 22).  
Com a entificação veio junto o conatus e... “[...] o fundo obscuro da existência” (LÉVINAS, 
1998a, p. 70). 
 Paradoxo? Não: an-arquia e passividade! Repitamos de outro modo: “O que começa a 
ser não existe antes de ter começado e, no entanto, é o que não existe que deve por seu 
começo nascer para si mesmo, vir a si, sem partir de nenhuma parte” (LÉVINAS, 1998a, p. 
93). Fomos passivamente arrancados do anônimo, do indeterminado, fora do princípio em 
nós. É o fato de que, no ser, o começo é precedido, e aquilo que precede não se apresenta ao 
olhar livre que o pudesse assumir, não se faz presente, nem representação; alguma coisa já 
passou por cima da cabeça do presente, veio antes da força da consciência poder pô-lo e não 
se deixa recuperar; alguma coisa que precede o começo e o princípio, que é anarquicamente 
apesar do ser, que inverte ou precede o ser. 
 Há, no fundo de mim (profondeur), uma suscepção pré-originária, uma passividade 
anterior a toda receptividade, como se Eu tivesse um passado imemorial antes do ser, antes de 
Eu ser uma presença. A liberdade não é primeira, simplesmente e unicamente porque ela não 
foi escolhida por ela mesma. E a consciência também veio junto, ou melhor, ela foi trazida 
junto; ela não se pôs, ela traz antes das costas a passividade do não-intencional. Primeiro 
fracasso da espontaneidade da consciência e da liberdade: não ter podido pôr-se desde Si 
(LÉVINAS, 1994a). Eis a hetero-nomia designando a intriga ou o drama meta-ontológico da 
anarquia desfazendo o logos (LÉVINAS, 1993a), fora e antes de todo presente, de todo lugar, 
de toda iniciativa e de toda escolha.  
A liberdade finita que, além de não ser primeira nem inicial e mesmo querendo se 
debruçar sobre o fundo de sua passividade, não consegue assumir esta passividade mesma. 
Sem base no mundo..., do outro lado do ser, “O Mesmo contém mais que ele pode conter” 
(LÉVINAS, 1998b, p. 130). Trazidos de fora de nós mesmos e do mundo, “Os homens 
procuram-se na sua incondição de estrangeiros” (LÉVINAS, 1993b, p. 124); quem poderá 
afirmar, justificar e garantir que está em sua casa? O mundo, ele também já era ali e o sujeito 
chegou tarde a um mundo não surgido de seus projetos; a subjetividade não consiste em 
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projetar nem em tratar este mundo como seu projeto. Este atraso não é insignificante e os 
limites que ele impõe à liberdade própria da subjetividade não se reduzem à pura privação; 
este atraso é da ordem do anterior. 
 Vínculo anárquico com o anterior, abafável ou passível de esquecimento certamente, 
mas não extinguível. Certamente, também, é uma audácia pretender se afirmar de Si e por Si 
no seu ser e na sua pele. Não poder assumir porque não dá para recuperar: nem mesmo “Um 
movimento linear de regressão, uma retrospectiva que chegue até um passado muito 
longínquo e inclusive toda a longitude da série temporal jamais poderá alcançar o pré-original 
absolutamente diacrônico, o qual é irrecuperável por meio da memória e da história” 
(LÉVINAS, 1999, p. 54). Mesmo assim, “Raciocina-se em nome da liberdade do Eu como se 
alguém tivesse assistido à criação do mundo e como se somente se pudesse tomar a cargo um 
mundo surgido de seu livre arbítrio. Presunções de filósofos, presunções de idealistas” 
(LÉVINAS, 1999, p. 194-195). Como não é assim, “Não ter escolhido sua liberdade – eis a 
suprema absurdidade e o supremo trágico da existência, eis o irracional” (LÉVINAS, 1971, p. 
338); as próprias raízes não são próprias, estão fora do Si. 
 A subjetividade do sujeito é a vulnerabilidade, a exposição à afecção, sensibilidade e, 
de novo, passividade (LÉVINAS, 1999). A vulnerabilidade... é a aptidão... a ser batido, a 
receber bofetadas (LÉVINAS, 1993b), ela é abertura ao de fora: 
A abertura é o desnudamento da pele exposta à ferida e à ofensa. A abertura 
é a vulnerabilidade de uma pele exposta, na ferida e na ofensa, para além de 
tudo aquilo que se pode mostrar, para além de tudo aquilo que, na essência 
do ser, pode expor-se à compreensão e à celebração. Na sensibilidade, 
“coloca-se a descoberto”, expõe-se um nu mais nu que o da pele [...] a 
sensibilidade, aquém de toda vontade, de todo ato, de toda declaração, de 
toda tomada de posição, é a própria vulnerabilidade. Será que ela é? Seu ser 
não consiste em se despir de ser, não em morrer, mas em alterar-se, em 
“outramente que ser”? Subjetividade do sujeito, passividade radical do 
homem. [...] O Eu, dos pés à cabeça, até à medula dos ossos, é 
vulnerabilidade (LÉVINAS, 1993b, p. 118). 
 A vulnerabilidade acontece através da corporeidade humana enquanto existente, 
enquanto vivente, como possibilidade da dor. Sensibilidade do corpo como susceptibilidade 
de sofrer o mal, ser Eu descoberto sofrente em minha pele à chuva afectiva que vem de todos 
os lados sem poder recolher a pele de mim: Eu vulnerável. Com efeito,  
A dor não é simplesmente um sintoma qualquer de uma vontade contrariada; 
seu sentido não é algo adventício. A dolência da dor, a enfermidade ou a 
malignidade do mal e, em estado puro, a própria paciência [pâtir, padecer] da 
corporeidade, a dificuldade do trabalho e o envelhecimento são mesmo 
adversidade, o contra si em si mesmo. O bom e o mau grau da vontade já 
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supõe esta paciência, esta adversidade e esta laxidão primordial (LÉVINAS, 
1999, p. 105, grifo do autor)
139
. 
Desde a raiz, a impossibilidade de erigir por mim e para mim uma defesa absoluta: 
indefensabilidade! Ex-posição irretirável! De algum modo, estar entregue, gemido das 
entranhas (BIBLIA SAGRADA, 1991)
140
 ou esta profondeur do sofrer. No limite, “A 
vulnerabilidade é o poder de dizer adeus a este mundo” (LÉVINAS, 1998b, p. 134). 
 Quem poderá dizer a plenos pulmões – talvez doa em algum lugar o encher demais os 
pulmões! – que não sofreu, que a dor não veio ou não virá? Empiria de existente, 
experienciação de Si para aquém de sua vontade e determinação! 
O sofrimento é, certamente, na consciência, um dado, um certo “conteúdo 
psicológico”, como o vivido da cor, do som, do contato, como qualquer 
outra sensação. Mas, neste próprio “conteúdo”, ele é um apesar-da-
consciência, o inassumível. [...] dolência da dor, mal (LÉVINAS, 1991a, p. 
100-101). 
Cada um prova por Si, na impossibilidade de transferência, o que os nossos sentidos, 
paradoxalmente, ativamente recebem como acolhida intransponível. Sofrer é um padecer 
puro, impasse da vida e do ser. A aventura do sofrimento – sempre minha porque sou Eu 
quem sofre, sempre no singular – avança numa inutilidade constitucional ou congênita cujo 
sentido – se houver sentido para o sofrer – extrapola os recursos de um existente tomado nele 
mesmo. E a Ciência e a Técnica de uma civilização nada têm a ver com a chamada que 
emerge do sofrimento para alimentar os homens e para aliviar seus sofrimentos, mesmo que o 
sofrer permaneça inexorável? 
 Alimento, alimentar-se, sede, matar a sede..., mais incondição: ter de apaziguar a carne 
e o sangue – a corporeidade – sem ter pedido, sem ter inventado tal precisão. Passividade em 
cada existente de ter de suprir-se; deixar-se ir resulta no sem volta do extermínio do conatus 
mesmo e, por ele, do existente mesmo. O homem tem fome e come, o homem tem sede e 
bebe, desde as entranhas em uma pele. Suster-se, manter-se, prover-se não é prioritariamente 
uma aventura de conhecimento e de ação (LÉVINAS, 1999); é uma obrigação acolhida 
passivamente desde o ad-vento mesmo para dentro do mundo. E é aí que também se põe a 
dependência do existente à anterioridade do mundo e à resposta do mundo às necessidades do 
existente. Podemos vir a dominar o mundo, mas sempre dependeremos do limite das 
possibilidades do mundo. Eis, pois, como o conatus mesmo é da ordem da in-condição! 
 Mais uma descida e encontramos a incondição da mortalidade. Podemos ignorar todas 
as outras incondições, cada Um pode tocar sua vida, reduzir-se ao seu conatus – dado – ou 
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maximizá-lo sem considerar sua condição e suas incondições; mas esta não: ela nos toma e 
nos leva de vez. Quando a morte está aqui Eu simplesmente já fui e foi-se junto todo o meu 
heroísmo de sujeito, a minha pretensa virilidade. A morte sempre vem, numa eterna 
iminência de vir atravessando o ente humano, e ela vem, inexorável, inexoravelmente ela 
vem; e não há como assumi-la: diante dela “[...] nós não podemos mais poder” (LÉVINAS, 
1979, p. 62, grifo nosso). Eis que é a minha mortalidade, é a minha condenação à morte, é o 
meu tempo de vida submetido, prostrado, terminado pelo artigo da morte. Na minha vez, sou 
eu que vou, porque diante da morte a relação é sempre pessoal. 
 Com efeito, diz Lévinas: 
A morte é o inexorável. [...] Todo o resto é inexorável em função da morte. 
[...] Isto que vem e que não se pode assumir! [...] A morte é o buraco que 
desfaz o sistema, o desarranjo de toda ordem, o desmantelamento de toda 
totalidade. [...] Não é uma possibilidade como todas as outras possibilidades. 
[...] Ela é um evento sem projeto. [...] É somente ela que faz o último fim do 
caminho. Não nós. Propriamente falando, nós não a encontramos. [...] 
Morrer é inassumível: ele é antes uma impossibilidade da possibilidade. [...] 
A morte jamais poderá ser conhecida (LÉVINAS, 1995, p. 160-161). 
Isto que vem e não se pode assumir: a morte é uma distância irremediável porque a morte não 
é do mundo. Ela é sempre um escândalo e, neste sentido, sempre transcendência ao mundo; 
ela é uma questão sem dado. Uma impossibilidade da possibilidade: a morte é um irreversível 
porque “Não há transformação, mas aniquilamento, o fim de um ser. Aniquilamento de um 
modo de ser que domina todos os outros (rosto), para além do resíduo objetivo de matéria que 




 Dureza! Ou a moleza mais mole de que o ser pode sofrer: esfacelamento, dissolução 
por uma região da qual ninguém voltou e, por consequência, permanece, de fato, 
desconhecida. O desconhecido da morte é diferente porque a relação mesma com a morte não 
pode se fazer na luz; o sujeito está em relação com isso que não vem dele e passa nele e leva é 
a ele. Mortalidade, a mais alta e a mais funda passividade fora de toda a luz porque a morte é 
“[...] uma modalidade de relação com o além do ser” (LÉVINAS, 1991b, p. 24). E então, a 
relação a meu próprio morrer extrapola o sentido de saber ou de experiência – mesmo que ela 
fosse no sentido de pressentimento, de presciência. Simplesmente não podemos saber porque 
não podemos assistir ao próprio aniquilamento. 
 Cada morte é um escândalo porque a cada morte trata-se de uma nova morte. A morte 
é a emoção por excelência, a afecção por excelência, a fonte de emoção contrária a todo 
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esforço de consolação, fim do inter-essamento, Adeus! Adeus sem deixar endereço! Ao 
aniquilar todo esforço, a morte vai tocar e desfazer esta autonomia ou esta expressividade dos 
movimentos de um ente que se experienciou como sujeito, e esse toque vai até o cobrir 
qualquer Um em seu Rosto. E então, mais escândalo: o sem-resposta! Sem novos dados! Só o 
mistério! Falecimento (LÉVINAS, 1995)! Escândalo trágico e cômico: ter que se esforçar 
para ser por nada! 
 Se a morte é a impossibilidade de ter um projeto para além do meu tempo, a 
aproximação da morte indica que nós estamos em relação com alguma coisa que é 
absolutamente outra. Absolutamente outra, incondição que atravessa o ser, que vem de antes e 
o ultrapassa como um “[...] a posteriori mais antigo que todo a priori, diacronia imemorial 
que não se pode reconduzir à experiência” (LÉVINAS, 1995, p. 17). Ela vem para me levar 
depois que Eu vim, mas sua vinda já estava posta em mim. Para Lévinas, “Minha solidão 
assim não é confirmada pela morte, mas quebrada pela morte” (LÉVINAS, 1979, p. 62-63); a 
aproximação da morte, a sempre iminência da morte é abertura no ser, a possibilidade para 
cada Um de sair do ser. 
 Com efeito, “Falar de tempo num sujeito só nos parece impossível” (LÉVINAS, 1979, 
p. 64); nós sempre estamos na multiplicidade humana. Ou seja, é na relação com Outrem que 
nós vemos chegar a morte e a pensamos em sua negatividade. De fato, “A morte é morte de 
alguém e o ter sido de alguém não é conduzido pelo que morre, mas pelo sobrevivente” 
(LÉVINAS, 1991b, p. 81). Com efeito, 
A relação com a morte de outrem não é um saber sobre a morte de outrem 
nem a experiência desta morte em sua maneira de aniquilar o ser. Não há 
saber desta relação excepcional. Este aniquilamento não é fenomenal nem dá 
lugar a nenhuma coincidência da consciência com ele. O puro saber apenas 
retém da morte de outrem as aparências exteriores de um processus (de 
imobilização) onde alguém, que até então se exprimia, finda. A relação com 
a morte [...] não é nem ver, nem mesmo visée [...]. É uma emoção, um 
movimento, uma inquietude no desconhecido. Essa emoção não tem, como 
queria Husserl, a representação por base. [...] Aqui, trata-se de uma 
afectividade sem intencionalidade (LÉVINAS, 1991b, p. 18-19, grifo do 
autor). 
Não um saber, mas uma inquietude não intencional, inquietude heterônoma, ela vem 
heteronomamente da afecção que a morte do Outro homem – existente – produz em mim 
inteiro e me abre ao irredutível a mim. Outrem que morre ali próximo, ele se me faz próximo 
pela afecção que dele emana em sua morte: morte e Outro, a alteridade abrindo o Eu, Eu 
sobrevivente em quem a morte ainda não passou. Inquietude, por minha morte certamente, 
mas inquietude também por aquele que vai embora para sempre e pelos sobreviventes. Há 
algo ali que me concerne: afectividade sem intencionalidade. 
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Inquietude remexendo o ser, nascimento da questão para Si diante da morte do Outro. 
Certamente que a morte de Um é desaparecimento para os Outros e a descrição do fenômeno 
da morte é feita por aquele que permanece vivo, mesmo que a morte seja algo que não entra 
no pensamento humano. Mas, a descrição que alguém possa fazer, se liga ou decorre ainda da 
afecção inquietante que se produziu no sobrevivente. Ninguém é tão hipócrita que pretenda 
ter tirado da morte o seu dardo, mas quando vem a inquietude diante da morte, diante da 
morte do Outro põe-se a questão da responsabilidade pelos Outros enquanto mortais. 
 Eis a inquietude de Lévinas: 
[...] para o sobrevivente há na morte de outrem seu desaparecimento e a 
solidão extrema dessa desaparição. Eu penso que o Humano consiste 
precisamente em se abrir para a morte do outro, em se preocupar com sua 
morte. Isto que eu digo pode parecer piegas, mas eu estou persuadido que ao 
redor da morte de meu próximo se manifesta isto que eu chamo a 
humanidade do homem (LÉVINAS, 1995, p. 163). 
A morte e o Outro, mortal, e o traumatismo que a morte pode provocar no sobrevivente 
podem indicar que Ser ou Não-Ser não é nem a última alternativa, nem a mais urgente questão 
do humano. Com efeito, se para um ente – sempre às voltas com seu conatus – aparecer, 
diante da morte – sempre misteriosa – de Outrem, a solidão a respeito da qual este ente não 
poderia ficar indiferente, então começou a saída do ser para um outro modo que ser.  
Somos chamados e levados pela morte sempre muito cedo, pré-maturamente: 
incondição. Gostaríamos de ficar por aqui mesmo, gostaríamos de não precisar morrer! Mas, 
simplesmente isso não é possível. E se a morte inexoravelmente – in-condicionalmente – nos 
leva, é possível um sentido para a morte, para além e aquém da ontologia e do tragicômico 
esforço por ser? Lévinas responde: “[...] a morte do outro pode constituir para mim uma 
experiência central, não importando quais sejam os recursos de nossa perseverança em nosso 
próprio ser” (LÉVINAS, 1995, p. 166). E ainda: “[...] podemos ter responsabilidades e apegos 
pelos quais a morte adquire um sentido; tal é que o outro nos afeta a nosso pesar desde o 
ponto de partida” (LÉVINAS, 1999, p. 202). 
Então precisamos descer ainda mais: onde estaria o ponto de partida? Haveria um laço 
primordial entre os homens que pudesse ser o antônimo da guerra? Com efeito, permanecer 
no ser é – com as condições e incondições –, desde o início, a guerra e, ao final, o absurdo da 
morte como aniquilamento do ser. Haveria uma situação primeira a partir de onde o humano, 
o sentido do humano, não seja reduzido ao ser e possa atravessar o ser? Lévinas pensa que 
sim. Vamos descer até lá! 
 Precisamos descer porque por aqui a interioridade não toca e não realiza o humano. É 
preciso re-encontrá-la lá mesmo onde ela acontece levando tudo o que lhe diz respeito ou re-
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encontrando tudo o que já estava lá, lá onde a sua irredutibilidade, suas condições e 
incondições assumem, no desenrolar de uma vida, uma significância humana em sentido 
próprio. Precisamos descer porque por aqui os Outros somem enquanto Outros em sua 
irredutibilidade. Não a colação de um ente ao lado de outro ente, cada Um com o egoísmo do 
seu conatus dentro de uma totalidade. Esta não é a relação primeira entre o Um e o Outro. É 
preciso encontrar o laço primordial ou primigênio em que todas as condições e incondições 
operem na realização do humano; encontrar o laço a partir de onde as interioridades possam 
sair de Si. 
 Deste jeito: 
Nós pensamos que a existência para si não é o último sentido do saber, mas a 
recolocação em questão de si, o retorno na direção do antes de si, em 
presença de Outrem. A presença de Outrem – heteronomia privilegiada – 
não fere a liberdade, mas a investe. [...] A essência da razão não consiste em 
assegurar ao homem um fundamento e poderes, mas em pô-lo em questão e 
convidá-lo à justiça (LÉVINAS, 1971, p. 88). 
Voltar, não às coisas mesmas, mas à significância mesma do existir mesmo da criatura. 
 Criatura! Cada um foi  
Tecido num tempo irrecuperável que o presente, representado pela 
recordação, não iguala, em um tempo do nascimento ou da criação do qual a 
natureza e a criatura conservam uma pegada que não pode converter-se em 
recordação. [...] Criatura, porém órfã de nascimento ou atéia que ignora sem 
dúvida a seu Criador porque, se o conhecesse, todavia assumiria seu começo. 
A recorrência de si mesmo remete mais aquém do presente no qual se 
constitui toda identidade identificada no dito; ela já está decididamente 
constituída quando o ato de constituição aparece somente para captar a 
origem [...] O si mesmo não saiu por sua própria iniciativa [...] (LÉVINAS, 
1999, p. 170-171). 













 Descer mais, descer mais na procura do humano, do lócus do humano. Descer no 
existente à procura do humano, levando o ente e o que nele vem de antes e de todos os lados. 
Já descemos nas condições com as quais um existente – sobretudo como interioridade – 
procura realizar seu conatus e atravessamos para baixo tocando nas incondições em que cada 
existente chega trazido a este mundo. Um passo a mais e chegamos ao ponto de partida de 
todo existente uma vez que passa a existir. Chegamos descendo, com a reflexão, onde já 
havíamos chegado quando nós mesmos chegamos ao mundo. Chegar ao mundo não é 
primeiro que descer ao ponto de chegada ao mundo onde demos partida ao nosso ser? Ali está 
o Médium do ad-vento como conditio sine qua non da vinda mesma de cada existente: 
médium da vida, médium de vida, ao mesmo tempo condição e incondição da presença 
humana no mundo, lugar de chegada neste mundo para cada existente e ponto de partida para 
a tessitura de uma vida no tempo, no tempo que a cada Um couber viver. 
 Se já resgatamos a interioridade, subsumida na totalidade, é preciso agora resgatar 
ainda mais. Ter-nos-íamos esquecido de nossa chegada? Ter-nos-íamos perdido a rota ou nos 
desviado da rota, para fora da significância, no sentido de deixar a significância de lado ou de 
passar ao seu lado? Não terá ocorrido a “Ignorância do conceito na abertura do sujeito para o 
mais além desta luta para si e desta complacência em si” (LÉVINAS, 1999, p. 258, grifo 
nosso)? Ou, não será que “[...] desde toda a eternidade um homem responde por um outro” 
(LÉVINAS, 1991a, p. 239)? Essas questões põem de novo, hermeneuticamente, o que 
dissemos: que desde aqui e desde agora, detrás do ser e sua mostração, escuta-se a ressonância 
de outras significações esquecidas na ontologia e que reclamam investigação. 
 Detrás do ser, e o ser caindo para trás. Só um passo e caímos, simplesmente caímos na 
relação que nos fez ser. Aqui o verbo cair deve ser conjugado em todos os modos e tempos e 
– como veremos – principalmente no presente do indicativo. Todos os que vieram antes de 
nós caíram, todos os que ainda virão depois de nós cairão na relação, na relação primeira. 
Tudo já estava ali para que alguém viesse. Porque a relação é o que, no mundo, é o começo 
para um ser humano, é onde acontece o começo. Desde ali, tudo se faz ordem do dia, tudo se 
ilumina desde aquém do conatus, dos lados, acima e antes: passividade heterônoma, 
vulnerabilidade anárquica, sensibilidade afectiva, heteronomia relacional em profundeza 
(profondeur), em amplitude (longueur), em altura (hauteur). Realismo, concretude 
intransponível, condição na incondição, Medium universal e trans-temporal do ad-vento do 
homem e do humano.  
213 
 
 Com efeito – e sem precisar brigar porque é preciso render-se à evidência real e não 
apenas procedente de um gesto intencional –, nós caímos dos Outros 142, metaforicamente e 
sobretudo literalmente; nós caímos dos Outros sem sermos Eles mesmos, somos a mais, um 
plus de diferença ligada e aberta a desprender-se, transcendência vinda ao mundo não por 
mim. Caímos e voltamos ao momento da hipóstase, da contração de ser em nós: ali já estavam 
os Outros, os Outros que nós; ali nós pudemos ser conatus. Anunciou-se na voz do fino 
silêncio: Transcendência vindo! Transcendência chegando!.... A desigualdade de um igual de 
transcendência, a transcendência de um desigual como qualquer Um a mais de diferente sem 
ter vindo por ela mesma em sua carne, em seu sangue, em sua alma inteira. Caímos desde o 
precipício de fora do meu mundo, desde fora do ser. 
 Dramática concretude, esquecimento dos filósofos e, talvez por isso, filósofos 
presunçosos segundo Lévinas: nós nascemos dos Outros! Nós não nascemos grandes, 
autônomos e autóctones, simplesmente nós não nos nascemos! Feitos e recebidos fomos, 
feitos – como dissemos – com plus, com mais do que aqueles pelos quais fomos feitos, porque 
o desenho e o desígnio de cada criatura a vir e vinda ultrapassam as condições dos seus 
genitores. Transcendência chegando! Diferença absoluta inigualável, procedência sem 
origem: tudo ali, sem caber nos marcos do mundo nem em ninguém, simplesmente sendo 
tecida e passada! Acontecimento inaudito! Desde antes de ser vinda não programada, antes de 
todo o todo deste mundo, uma chegada sem garantia de aviso, imprevisibilidade, caída – e 
não queda por autotropeço – no ventre, repetição em cada chegada com diferença, repetição 
na diferença. Movimentos anárquicos que não inventamos, movimentos que passivamente 
acolhemos como passamento de algo maior, incondições da criatura pelas quais toda criatura 
humana vem, maravilha do movimento pela qual a maravilha de um Rosto se presentará ao 
mundo no medium da vida humana possível, no único medium possível: o ventre e os braços 
dos Outros existentes humanos. 
 Com efeito, quem não veio por dois Outros veio por Outros dois Outros; e quem veio 
primeiro se afecta com o seu filho sempre único e com o filho sempre único dos dois Outros a 
cada vez; de um lado, transcendência passada em Si mesmo, de outro, transcendência 
tacitamente reconhecida em qualquer Outro que veio de aquém mundo e de aquém Outros. 
Obviamente que os pais podem ensaiar a vinda de Outro inigual, mas nada há de garantia – 
mesmo na normalidade biológica – e sempre haveremos de pressupor os movimentos 
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estruturais ou constitutivas. 
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anteriores ao ensaio; nada de garantias também quanto ao Rosto que virá – mesmo nos 
procedimentos de manipulação genética. 
 É preciso “cair na real” – não é assim que se diz na mais profunda gíria metafísica? 
Cai o velamento e o desvelamento, antes de ser, vindo a ser antes do ser sendo. Real do vindo 
a ser pelos Outros, atravessando – não apenas através – os Outros, des-astre antes de um ente 
brilhar e dar conta de permanecer no ser: dependência aos Outros, remetimento inelutável aos 
Outros, heteronomia primigênia. Antes da ontogênese, bem antes da filogênese de ser, postos 
a deslizar na curvatura da relação com os Outros e para cair no meio deles desde de dentro 
deles. Vinda de alguém, esperado como o inesperado do Rosto ou inesperado como o 
esperado de todo Rosto; certamente haverá de se esforçar para ser, chorar e gritar sua 
vulnerabilidade e sua incompetência transgenética e solipsista de não conseguir ser só e 
somente a partir de Si. Anátema, esta solidão que me devora se ninguém Outro vier em meu 
socorro! Secura, esta sede de água que não alcanço: impossível ser somente só! 
 Eis a hipóstase caindo, hipóstase acontecendo! Criatura nova, totalmente nova posta 
para movimentar-se nela mesma dentro de Outrem. Criatura nova, totalmente nova posta à 
escuta – ainda não à vista. E já vem com uma recomendação transgênica inscrita nela mesma: 
preciso de cuidados! Mudanças! Mudanças na criatura que receberá o novo ente: mudanças na 
carne – principalmente no volume do ventre –, mudanças no sangue – sangue a ser produzido 
para além da necessidade da própria carne –, mudanças na alma inteira – há que se responder 
pela vida de Outrem para além de Si mesmo e ainda dentro de Si mesmo. 
 Hipóstase, sempre velha e sempre nova, hipóstase caindo, ser contraído dentro dos 
Outros, hipóstase saindo de dentro dos Outros. Criatura nova nascendo: eis o Rosto! Criatura 
à escuta e à vista, bem ali, nudez radical, vulnerabilidade mesmo diante da menor prova e de 
todas as provas, fragilidade sem provas, passividade, sensibilidade ali, dolência da dor já 
pedindo proteção e alívio, mortalidade à vista e à escuta; finitude e transcendência passando 
no mesmo lugar; solicitação e afecção, impossível não-indiferença, possibilidade da 
fecundidade de Si mesmo se ali se fizer o cuidado com os braços estendidos trazendo a 
transcendência na acolhida ao colo. Ressoar do acontecimento da criatura, eis que toca de 
novo o sino da criaturalidade na continuidade do Gênesis! 
 Conatus em tessitura, conatus em exercício, conatus que aumenta forças desde de 
dentro de Outrem para poder ser – possivelmente e não necessariamente, porque é bem 
possível um defeito de nascimento – por ele mesmo. Conatus aberto na criatura, conatus 
sempre devedor, mas conatus aberto à traição da própria criatura e aberto a trair as Outras 
criaturas: ambiguidade na abertura da criatura para que ela mesma preencha o espaço de sua 
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habitação entre os Outros no mundo com o tempo humano que pede para vir ao médium de 
vida por ela e nela mesma. Bondade desde a criação, bondade possível da criatura que vive! 
Possibilidade de não absolutizar o próprio conatus, possibilidade de re-encontrar a 
heteronomia do próprio conatus, possibilidade de orientar o próprio conatus, possibilidade da 
gratidão primeira, possibilidade experienciada em Si mesmo de um anterior que cuida para 
fazer ser e que garantiu a concreção da hipóstase que fui Eu mesmo. Transcendência ao 
conatus chegando, cuidado chegando para fazer viver! 
 Criatura recebendo criatura, criatura recebendo a tessitura de outra criatura à revelia da 
determinação da liberdade e do projeto da razão; acontecimento que antecede a liberdade e o 
pensamento e os atravessa. Liberdade e pensamento – ao seu tempo de exercício – podem 
interromper este movimento da vinda da criatura pelo assassinato intra ventris e arvorar-se o 
senhorio de Si diante de; mas esta é somente uma possibilidade posterior e não o que faz o 
começo e não está no começo a não ser para começar a ser. Criatura cuidando da Outra 
criatura, transcendência passando a mortalidade de toda criatura. Repitamos: não nascemos 
grandes, não nascemos de nós mesmos: criatura! Traduzindo com Lévinas: um ente que 
existe, um exist-ente, que não tem sua origem em Si mesmo e desde o seu sempre é remetido 
aos Outros entes Lévinas chama – junto com o Velho Livro – com o vocábulo criatura. 
 Desde então, Lévinas afirma categoricamente: “É necessário encontrar para o homem 
um parentesco distinto daquele que o remete ao ser, o qual talvez permitisse pensar esta 
diferença entre mim e o outro, esta desigualdade, em um sentido radicalmente oposto à 
opressão” (LÉVINAS, 1999, p. 257, grifo nosso). Parentesco anterior às culturas, às raças, a 
todas as morais fundadas no conatus, a todos os sistemas e totalidades históricas. É abrindo a 
relação com os Outros – como já estamos fazendo sem avisar – que se abre a relação com a 
transcendência. Trata-se de abri-la desde antes do saber, no seu acontecimento primeiro. 
Então, vamos descer um pouco mais. 
 Avancemos com uma palavra longa de Lévinas: 
É preciso colocar a questão: a situação semântica original em que o 
indivíduo humano recebe sentido ou se veste de direito equivale ao esquema 
lógico gênero/indivíduo em que, de um indivíduo ao outro, a alteridade 
permanece e em que a noção de indivíduo humano se fixa pela objetivação 
de qualquer indivíduo do gênero, cada um sendo outro para o outro? Ou – 
segundo termo da alternativa – o acesso original ao indivíduo enquanto 
indivíduo humano, longe de se reduzir à simples objetivação de um 
indivíduo entre outros – é acesso característico onde aquele que vem 
pertence ele mesmo à concretude do encontro, sem poder tomar a distância 
necessária ao olhar objetivante, sem poder livrar-se da relação e onde este 
não-se-poder-livrar, esta não-indiferença a respeito da diferença ou da 
alteridade do outro – esta irreversibilidade – é não o simples revés de uma 
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objetivação, mas precisamente o direito reconhecido à diferença de outrem 
que, nesta não-indiferença, não é uma alteridade formal e recíproca e 
insuficiente na multiplicidade de indivíduos de um gênero, mas alteridade de 
único, exterior a todo gênero, transcendendo todo gênero. Transcendência 
que não seria então o simples gorado da imanência, mas a excelência 
irredutível do social na sua proximidade, a própria paz. Não a paz da pura 
segurança e da não-agressão que assegura a cada um sua posição no ser, mas 
a paz que é esta não-in-diferença mesma (1991a, p. 199-200, grifo nosso).  
Não é nos possíveis da relação interpessoal que se deve procurar a libertação do drama 
ontológico – drama de simplesmente nascer para ter de morrer (LÉVINAS, 1990a, p. 39)?143 
De outro modo: a importância da relação de particular a particular – concretamente, de 
homem a homem – não se põe no aquém, no anterior de todas as estruturas universais que 
medeiam a vida em comum e aglutinam a multiplicidade humana? Não será preciso 
reconhecer – de fato e de direito – que “É preciso encontrar um diálogo para fazer entrar em 
diálogo” (LÉVINAS, 1998b, p. 217-218)? Põe-se, decisivamente, a necessidade para o 
homem(existente) de “[...] ver atrás do princípio anônimo o rosto do outro homem” 
(LÉVINAS, 1994b, p. 148) e põe-se a necessidade de afirmar, com inexorabilidade, que “A 
relação de pessoa a pessoa precede a toda relação” (LÉVINAS, 1976a, p. 57). Eis 
simplesmente o problema básico, onde se põe o elementar da socialidade humana! A 
interioridade resgatada não vibra suas melhores cordas e não toca a melhor música no 
solipsismo ontológico; ali, ela não é senão reduzida e, no fundo, escrava. 
 Com efeito, para Lévinas, a experienciação fundamental – que toda experiência 
objetiva ela mesma supõe – é a experienciação (intriga) de Outrem. Experienciação por 
excelência. Intriga de face a face que é uma experienciação por excelência, porque se trata de 
uma imediatez que é “[...] a imediatez do outro que é mais imediata que a identidade imediata 
em sua quietude de natureza, a imediatez da proximidade” (LÉVINAS, 1999, p. 144, grifo 
nosso); uma imediatez, uma imediatez ou a proximidade a mais próxima de uma pele ou de 
um Rosto, de uma pele posta aí como Rosto, Rosto que estende uma pele, pele que modifica – 
que dá o modo de presentar-se – um Rosto, Rosto que se densifica dentro de uma pele. Esta 
imediatez da presença direta do Outro não se deixa preceder por nenhum precursor, por 
nenhum embaixador, por nenhum representante; o Outro aí na imediatez direta da 
proximidade é simplesmente a “[...] presença suprema que assiste a seu próprio aparecer” 
(LÉVINAS, 1999, p. 152), para além e desde antes de toda essência, de todo gênero, de toda 
semelhança, aquele que vem sempre primeiramente, mesmo que se trate de um velho amigo 
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que faz parte do tecido de minhas relações: imediatez imprevisível, imprevisibilidade 
imediata! 
Nada é mais direto que o face a face. Infalivelmente o Outro, um Outro me faz face – 
hostil, amigo, meu mestre, meu aluno, meu vizinho... O face a face permanece a situação 
última (LÉVINAS, 1971), relação inultrapassável. Estar em contato, não ao lado, mas em 
face, não significa investir no Outro para anular sua alteridade e também não implica 
suprimir-me no Outro. No contato em face, Um e Outro mantêm a separação de irredutíveis, 
conservam cada Um a interioridade de únicos, de únicos em seu gênero. Relação a mais direta 
e a mais próxima; e, contudo, uma distância intransponível. Trata-se de uma exterioridade, 
exterioridade do Outro que não é uma negação de quem lhe está em face e sim de uma 
maravilha. Maravilha que nem a categoria de quantidade, nem a de qualidade consegue 
descrever ou abarcar, porque se trata da alteridade do Outro, aquele que é totalmente Outro, 
absoluto no sentido etimológico do termo. É ela mesma que em todo face a face torna 
impossível tanto a imitação do Outro quanto a aspiração à fusão. Jamais “nós” será o plural de 
Eu, o que torna impossível qualquer, absolutamente qualquer, coletividade homogênea. 
Com efeito, a relação com o Outro em face precede toda coletividade, pois, desde a 
criação, desde a hipóstase, a existência do Outro “[...] é o fato primeiro” (LÉVINAS, 1971, p. 
83) cuja presença rompe a anarquia dos fatos, é o lócus de acolhimento de todo ente que vem 
a este mundo e interrompe a liberdade de um Eu em seu caminho de tornar-se o último termo 
fazendo o Eu descobrir que não é só. Numa ponta, Eu não sou só porque aí está o Outro em 
face e, na outra, nem Eu nem o Outro não somos simples número na multiplicidade: “O 
pluralismo não é uma multiplicidade numérica. [...] O pluralismo supõe uma alteridade radical 
do outro. [...] Eu acedo à alteridade de Outrem a partir da sociedade que entretenho com ele e 
não dela tirando a relação para refletir sobre seus termos” (LÉVINAS, 1971, p. 126). 
Proximidade outra, em face, como impossível assunção da diferença, impossível definição, 
impossível integração: o interlocutor absoluto ali está. 
 Nem identidade, nem fusão, nem comunhão, nem – muito menos – conhecimento:  
Ele [o Rosto] não é um dado qualitativo que se acrescenta empiricamente a 
uma pluralidade preliminar de eus ou de psiquismos ou de interioridades, de 
conteúdos adicionais e adicionados em forma de totalidade. O rosto que 
comanda aqui a reunião instaura uma proximidade diferente daquela que 
regula a síntese unindo dados “em” mundo, as partes “em” um todo. Ele 
comanda um pensamento mais antigo e mais desperto que o saber ou que a 
experiência. Eu posso certamente ter experiência do outro homem, mas 
precisamente sem discernir nele sua diferença de indiscernível. Enquanto 
que o pensamento despertado ao rosto ou pelo rosto é o pensamento 
comandado por uma irredutível diferença: pensamento que não é um 
pensamento de... mas de entrada um pensamento para..., que não é uma 
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tematização que é uma não-indiferença pelo outro, rompendo o equilíbrio da 
alma igual e impassível do conhecer. Despertar que não se deve logo se 
interpretar como intencionalidade, como uma nóese igualando – plenamente 
ou vazia – seu noema e simultaneidade com ele. A alteridade irredutível do 
outro homem, em seu rosto, é assaz forte para “resistir” à sincronização da 
correlação noético-noemática e para significar o imemorial e o Infinito que 
não “cabem” dentro de uma presença nem na representação (LÉVINAS, 
1998b, p. 242-243). 
  Certamente, segundo Lévinas, o Eu pode fazer a experiência do Outro e observar seu 
Rosto e a expressão de seus gestos como um conjunto de signos que me diriam os estados de 
alma do Outro existente, similares a aqueles que Eu experimento, conhecimento por 
apresentação e intropatia – segundo a terminologia de Husserl, fiel, em sua filosofia do outro, 
à ideia de que todo sentido começa no saber. Mas, justamente aí, a alteridade indiscernível do 
Outro é o que fica faltando, o que fica de fora e não é considerado. Até aí o Outro permanece 
circunscrito a uma diferença específica centrada na ideia de gênero comum e some na 
homogeneidade da síntese da representação, no ordenamento do mundo.  
 Em todo face a face certamente que nossa relação com o Outro em sua alteridade 
mesma pode encaminhar-se para a compreensão do Outro, mas ela será sempre posterior e 
dependente da excedência primeira da presença do Outro. Estar em relação em face implica, 
além de simpatia e amor, nossa afectação 
144
 pelo Outro, não a partir de um conceito de 
Outro, mas enquanto ele é um existente Outro e que conta enquanto tal. A presença do Outro 
consiste em vir a nós e fazer uma entrada como visitação (LÉVINAS, 1994a) desde aquém de 
todo contexto, sem mediação alguma, como presença viva de uma pessoa única. Mas 
visitação que não cabe em ninguém. Em face, duas unicidades irredutíveis, transcendentes 
uma por relação à outra; isso significa que, na situação primeira do face a face, a 
reciprocidade é impossível e que, por tal, o espaço intersubjetivo primeiro é simplesmente 
assimétrico. Eis o caráter inultrapassável da pluralidade última da relação inter-humana 
(LÉVINAS, 1995). Relação do Eu-Tu, Face a Face, situação primeira e temível: assimetria da 
transcendência!
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 Uma tal relação é a Metafísica mesma, lócus da socialidade onde se 
inscreve, desde já, uma maneira de sair do ser de outro modo que pelo conhecimento 
(LÉVINAS, 1982b). 
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 Mantemos o “c” nesta palavra e em seus derivados para preservar o caráter de “afecção”, que é bem mais que 
um sentimento qualquer ou um estado de alma, ou uma “vivência”. Trata-se sempre do traumatismo, da “batida” 
na alma inteira, na carne e no sangue. 
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 Embora o pensamento lévinasiano seja muito próximo do de Martin Buber e Gabriel Marcel – representantes 
maiores da chamada “filosofia do diálogo” – e reconheça o papel deles em sua própria filosofia, é justamente a 
noção de assimetria que possibilita a Lévinas manter o seu próprio pensamento “para além do ser e da 
reciprocidade no ser”. Para isto, ver: LÉVINAS, Emmanuel. Hors Sujet. Montpellier: Fata Morgana, 1987; 
principalmente as páginas 13 a 66. E ainda: LÉVINAS, 1998b, p. 219-230. 
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Relação e não-relação, relação desequilibrada ao infinito, porque sem fundo comum, 
Proximidade que re-liga Um ao Outro a cada vez. Proximidade que é melhor que toda 
interiorização e que toda simbiose; ambiguidade ou enigma do espiritual! Como pode isso? É 
que essa relação direta 
[...] é aquela que nos põe em contato com um ser não simplesmente 
desvelado (fenômeno), mas despojado de sua forma, despojado de suas 
categorias, um ser chegando à nudez, substância não-qualificada abrindo a 
forma e apresentando um rosto. Esta maneira [...] é seu olhar, sua visée. [...] 
Os olhos são absolutamente nus. O rosto tem um sentido, não por suas 
relações, mas a partir dele mesmo, e é isto, a expressão. O rosto é a 
presentação do ente como ente, sua presentação pessoal. O rosto não 
descobre o ente nem o recobre. Para além do desvelamento e da 
dissimulação que caracterizam as formas, o rosto é expressão, a existência de 
uma substância, de uma coisa em si. A expressão não consiste em apresentar 
a uma consciência contemplativa um signo que esta consciência interpreta 
remontando ao significado. Isto que é expresso não é um pensamento que 
anima outrem, é também outrem presente neste pensamento. A expressão 
torna presente o comunicado e o comunicante, eles se confundem 
(LÉVINAS, 1994c, p. 49-50). 
Expressão? Um vir para fora e ao mesmo tempo um ficar lá, nele mesmo: enigma da 
criatura. Ali vem se abrir a linguagem primeira, ali o nascedouro – não simplesmente o berço 
– da linguagem. Nascedouro aberto na abertura do face a face da proximidade primeira, 
contínua ad-vinda da linguagem, contínua abertura do sentido vindo como um Dizer, 
produção do sentido em presente contínuo, antes, simplesmente antes, de todo Dito. Ausência 
de palavra pronunciada, antes de uma palavra, a palavra mesma feita ali em presença, o Outro 
vindo nele mesmo: “A expressão é o princípio. A ambivalência da aparição é ultrapassada 
pela Expressão, apresentação de outrem a mim, acontecimento original da significação. [...] 
Outrem é princípio do fenômeno” (LÉVINAS, 1971, p. 92, grifo nosso). 
 Se no face a face não há possibilidade de conjunção e adição, a relação do Mesmo e 
do Outro é a linguagem. Com efeito, a palavra já não desponta no Rosto que já me olha 
olhar? As coisas têm uma forma, as coisas são vistas na luz em sua silhueta, em seu perfil: as 
coisas possuem um preço, elas não têm Rosto. Já o Rosto de Outrem, o Rosto se significa. 
Como ousaríamos pôr um preço ao Rosto? Como pôr preço a quem já se apresentou sem ser 
um conteúdo, que se apresentou como Rosto, em face a face? Como pôr preço em alguém 
absolutamente estrangeiro – e como tal estranho – a mim, o totalmente Outro como o 
diferente de mim? Simplesmente a comunicação seria impossível se tivesse que começar no 
solipsismo de um Eu! Aliás, o solipsismo só é possível como abstração, como esquecimento 
ou faz de conta de que a minha comunicação é minha, só comigo desde o começo. E não é 
esse arvorar-se do solipsismo que convida à guerra, à dominação, à precaução e prevenção 
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contra o Outro? Mas..., comunicar-se é simplesmente abrir-se: apenas fora do mundo, fora do 
factum da relação primeira ao Outro, fora da situação de homens talvez houvesse uma 
possibilidade contrária a esta. 
 Bem diz – e bendiz – Lévinas: “A linguagem, em sua função de expressão, é 
endereçada a outrem e o invoca” (LÉVINAS, 1991a, p. 43), antes de ser palavra dita; antes de 
enunciar a palavra, a palavra do Rosto se anunciando e invocando, encontro já sendo feito na 
significação do anúncio de Outrem por ele mesmo. Eis que “O Discurso é assim experiência 
de alguma coisa de absolutamente estranho, conhecimento ou experiência pura, traumatismo 
do espanto” (LÉVINAS, 1971, p. 70-71). O espanto traumático num Eu vindo do aí do Outro 
supõe, implica e simplesmente exige – mais ainda –, revela a transcendência e a separação 
radical dos interlocutores, nossa alteridade e nossa dualidade; fora disto, como poderia haver 
revelação do Outro a Mim? Não seria tudo “O Mesmo”? É só depois – e diretamente ligada 
ao acontecimento da linguagem primeira como revelação do Outro a Mim – que a linguagem 
se torna falada. E por que é preciso falar? É preciso falar porque não há, já aí, um plano 
comum: na ausência de uma comunidade entre os termos da relação – o Outro e Eu – põe-se a 
tarefa de constituir um plano comum através de um discurso sobre – possivelmente sobre um 
tema. 
 De fato, o mundo que nos vem do Outro é um mundo silencioso, um mundo equívoco 
que se insinua, silêncio que não é simples ausência de palavra, mas palavra que está no fundo 
do silêncio. Sentido ou significância de um absoluto que se revela e se retrai como uma 
abundância miraculosa, como um excesso inesgotável que nenhuma percepção – por maior 
que seja seu esforço e a persistência de seu esforço – jamais conseguirá passar e concluir o 
círculo na revelação: processo interminável e sempre novo do esforço da linguagem como 
Dito para esclarecer o enigma de tal visitação. O silêncio do Outro manterá sua própria voz! 
 Revelação! Esta atestação de Si! O Rosto rasga o sensível no excesso de expressão 
daquele que se apresenta ele mesmo. Linguagem! O começo da inteligibilidade, a inicialidade 
mesma, a principiação! Linguagem fonte de toda significância que nasce na vertigem do 
Infinito na retidão, na linha mais curta e mais reta que é a retidão que vem de um Rosto a um 
Eu. Com efeito, “Não é a mediação do signo que faz a significação, mas é a significação (cujo 
acontecimento original é o face a face) que torna a função do signo possível” (LÉVINAS, 
1971, p. 226). O sentido é o Rosto de Outrem e todo recurso ao termo, à palavra, se coloca já 
no interior do face a face original da linguagem. Todo recurso ao termo supõe a inteligência 
da primeira significância, mas inteligência que, antes de se deixar interpretar como 
consciência de, é sociedade e obrigação de responder. Com outras palavras, é nesta revelação 
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que a linguagem, como sistema de signos, somente pode se constituir. O Outro que se revela 
não é um representado, não é um dado, não é um particular ofertado à generalização. A 
linguagem, longe de supor a universalidade e a generalidade, é que as torna possíveis. A 
origem da língua vem da significância, do Dizer ele mesmo (LÉVINAS, 1999)
146
; a palavra 
primeira procede da diferença absoluta na proximidade, no acercamento de Outrem, e, por 
isto, a palavra sobressai sobre a visão. Então, “Se o face a face funda a linguagem, se o rosto 
traz a primeira significação – instaura a significação mesma no ser –, a linguagem não serve 
somente à razão, mas é a razão” (LÉVINAS, 1971, p. 228), racionalidade anterior a toda 
constituição. 
 Primeiro a linguagem supõe interlocutores, uma pluralidade. E ali, já em significância, 
em face, os interlocutores podem fazer uso de signos, inaugurar o diálogo, introduzir um 
conteúdo e constituir um plano comum – como indicamos acima. Inaugurar o diálogo supõe 
mais: supõe que a relação com Outrem em face, ou o Discurso, seja uma relação não-alérgica, 
pois, do contrário, a relação se desfaz ou resulta em violência. E, na violência, simplesmente 
se interrompe e cessa a epifania mesma do Rosto. Os diferentes códigos parciais de 
significação não são espelhos fidedignos; eles se alimentam dela. Eis porque “O cogito não 
fornece o começo a esta interação” (LÉVINAS, 1971, p. 93). De fato – e corriqueiramente –, 
não é o Outro que pode dizer sim? Não é dele que vem a afirmação ou a negação? Não é Ele 
que está no começo da experienciação do sentido? É por isso que a verdade como 
coincidência consigo mesmo não é o principal nem o que é primeiro na comunicação. 
Verdade e mentira já supõem a autenticidade absoluta do Rosto. A linguagem condiciona o 
pensamento; a linguagem não nasce simplesmente no interior de uma consciência, ela me vem 
de Outrem e se repercute na consciência. A partir disso, 
Pode-se perguntar legitimamente se o discurso interior do cogito não é já um 
modo derivado do entretien com outrem; [...] se toda consciência não 
começa dentro da linguagem [...] isso que não teria sido possível sem 
diálogo preliminar, sem o encontro de outrem (LÉVINAS, 1998b, p. 224).  
É desde o face a face que procede a possibilidade para a linguagem de pôr em comum um 
mundo que, até então, era só do Outro ou só meu. 
 Mas o nascimento da linguagem no face a face a partir da revelação ou da epifania do 
Outro traz uma gravidade de significância ainda maior. Com efeito, “O rosto que me olha me 
afirma. Mas, face a face, não posso mais negar o outro [...], impossibilidade de negar, uma 
negação da negação” (LÉVINAS, 1991a, p. 45). Não posso mais negar o Outro: ali se 
inscreve de imediato – mais imediato que uma fração de segundo – a inadiável urgência com 
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a qual Ele exige uma resposta. A expressão do Rosto, ela me apela inexoravelmente. Que Eu 
abaixe os olhos, vire o Rosto, olhe de viés ou olhe nos olhos, acolha o olhar e receba toda a 
significância que vem do Rosto..., já é a resposta, uma resposta minha a Outrem, antes de uma 
palavra pronunciada. Aí a surdez física é simplesmente pouca para que Eu possa ser surdo ao 
seu apelo, porque não é preciso um tom de voz para que o Outro encontre o Eu. 
 O imediato é o face a face e ali o Rosto abre imediatamente uma noção de sentido 
independentemente de minha iniciativa e de meu poder, imediatamente antes de Eu poder 
voltar a mim para depois dar a resposta comigo mesmo. O imediato é a interpelação, sem 
escapatória: imperativo da linguagem! Sou Eu que sou exigido ali na imediatez da 
significância e a minha resposta é feita comigo todo e não através de uma ideia minha. “O 
essencial é a interpelação, o vocativo. [...] O invocado não é isto que eu compreendo: ele não 
está sob categoria. Ele é aquele a quem eu falo” (LÉVINAS, 1971, p. 65). E Eu, Eu sou todo 
aquele que responde. A exterioridade do Outro, isto é, seu apelo a mim é a sua verdade. Com 
outras palavras, o Outro que se apresenta na expressão já nos engaja na sociedade, nos engaja 
a nos pôr em sociedade com ele. O princípio da inteligibilidade é um comando a responder, a 
invocação da resposta é anterior à comunidade: pela qualidade da resposta – alérgica ou não-
alérgica – a comunidade vem ou não vem.  
A invocação, que exige resposta sem escapatória, simplesmente põe o Eu em 
derramamento, interrompe o meu conatus e o põe ao revés, invertendo a essência. 
Obviamente que, em minha unicidade de Eu irredutível, posso retomar urgentemente o meu 
conatus; mas esse urgentemente sempre só será depois da primeira urgência da resposta à 
invocação heterônoma vinda da epifania do Rosto do Outro, porque essa primeira urgência é 
de uma gravidade superior ao próprio Ser ou Não-Ser. Urgência da resposta ao Outro sem 
escapatória e as duas respostas sem possível neutralidade ou terceiro termo: não-indiferença 
ou indiferença ao Outro. As duas respostas, as mais radicais possíveis, respectivamente: a 
responsabilidade pelo Outro sob todas as formas do acolhimento ou o assassinato. Eis que a 
moralidade ou a imoralidade nascem ali, sempre nasceram ali! 
Para Lévinas, aquele que encontra o Outro em face, sem desviar o olhar, não 
conseguirá não se afectar. A revelação do Outro virá de modo tal que provocará a contração, o 
encolhimento em Si, a sístole da consciência ao ponto de revirar o Eu todo. Com efeito, 
[...] tudo se passa como se eu estivesse no começo; salvo, na aproximação do 
próximo. Sou chamado a uma responsabilidade nunca contratada, inscrita no 
rosto de Outrem. Nada há de mais passivo que este estar em causa anterior a 
toda liberdade. [...] A proximidade não é consciência de proximidade. Ela é 
obsessão [...] Acontecimento este que despoja a consciência de sua iniciativa 
[...] (LÉVINAS, 1991a, p. 69-70). 
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Eis a vocação pré-original do Dizer, que se faz como responsabilidade mesma. 
 Mas o que é que me vem dali, do Rosto, e se faz tão peremptório, ao modo de 
obrigação? Lévinas responde com afecção intempestiva: 
Para além do em si e para si do desvelado, eis a nudez humana, mais exterior 
que o fora do mundo – das paisagens, das coisas e das instituições –, a nudez 
que grita sua estranheza ao mundo, sua solidão, a morte dissimulada em seu 
ser – ela grita, no aparecer, a vergonha de sua miséria ocultada, ela grita a 
morte dentro da alma; a nudez humana me interpela – ela interpela o eu que 
eu sou – ela me interpela de sua fraqueza, sem proteção e sem defesa, de 
nudez; mas ela me interpela também com estranha autoridade, imperativa e 
desarmada, palavra de Deus e verbo no rosto humano. Rosto, já linguagem 
antes dos termos, linguagem original do rosto humano despojado do 
conteúdo que ele se dá – ou que ele suporta – sob os nomes próprios, os 
títulos e os gêneros do mundo. Linguagem original, já súplica, já, como tal 
precisamente, miséria, para o em si do ser, já mendicidade, mas já também 
imperativo que, do mortal, do próximo, me faz responder, malgrado a minha 
própria morte, mensagem da difícil santidade, do sacrifício; origem do valor 
e do bem, idéia da ordem humana dentro da ordem dada ao humano. 
Linguagem inaudível, linguagem do inaudito, linguagem do não-dito. 
Escritura! (LÉVINAS, 1971, p. II-III)  
Eis que um Eu desperta, heteronomamente, para a precariedade do Outro, para a 
nudez onde não só se espelham, mas se realizam as incondições da criatura que me faz face; 
meu ser se altera diante da sinceridade, da franqueza, diante da veracidade dessa epifania 
revelada no Rosto, alteração que tem tudo a ver com a descoberta do sofrimento – na 
proximidade entre existência humana no mundo e miséria – que se transpassa na nudez do 
Rosto e se prolonga na nudez do corpo que tem frio e que tem vergonha da sua nudez. O ser 
de um Eu se altera ao ponto de deixar para depois as próprias condições e incondições de ele 
mesmo ser. 
  Origem do valor e do bem! O face a face onde de imediato se põe a obrigação de 
responder e, diante da nudez, responder com a não-indiferença ao Tu pelo Eu, ou seja, a 
responsabilidade de um Eu por um Outro põe no Eu uma afecção, um batimento des-inter-
essado de alma inteira. Certamente tal afecção pode degenerar em ódio, mas ela é a chance 
disto que é preciso chamar de amor e semelhança com o amor, amor que, no encontro do 
Outro, faz o Outro contar acima de tudo. O Rosto, cada Rosto, sempre um Rosto encontrado 
de frente em sua nudez, chama o amor, pede o amor, suplica o amor porque precisa do amor. 
 Então, saindo de Si para responder ao Outro, no vazio deixado pela preocupação por 
Si mesmo em ser, entra a preocupação pelo Outro e, por essa preocupação, se instala a 
moralidade no Eu e ela passa – como acontecimento em duração – a constituir a sua 
subjetividade, subjetividade de um sujeito humano. A ética começa no Eu-Tu do encontro em 
face enquanto, no imediato da relação com o Outro existente e sem recurso a qualquer 
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princípio geral, se designa uma significância como um valor; valor ligado ao homem a partir 
do valor do Tu, do Outro homem ele mesmo, ele como absoluto, ele como valor absoluto, 
valor absoluto da Pessoa. Ali está a urgência! Eis a palavra de Lévinas: 
[...] a imediatidade mesma da Relação e sua exclusividade, antes que a 
negação dos termos mediadores, [...] não significa uma certa urgência na 
atitude a tomar a respeito do outro homem, uma certa urgência da 
intervenção? A abertura mesma do diálogo não é já uma maneira para o Eu 
de se descobrir, de se dar, uma maneira para o Eu de se pôr à disposição do 
Tu? Por que aí haveria dizer? Seria por que o pensante tem alguma coisa a 
dizer? Mas por que teria algo a dizer? Por que não lhe bastaria pensar esta 
alguma coisa que ele pensa? Não diz ele isto que ele pensa precisamente 
porque ele vai além disto que lhe basta e que a linguagem carrega este 
movimento de fundo? Além da suficiência, da indiscrição do tratamento na 
segunda pessoa e do vocativo significam ao mesmo tempo reivindicação de 
uma responsabilidade e obrigação (LÉVINAS, 1998b, p. 228-229). 
 Se – como vimos – o face a face sempre só é possível por conta da dualidade 
assimétrica entre o Outro e Eu, distância que pede proximidade, mas que não se deixa vencer, 
agora, na urgência da resposta, a assimetria se põe de novo: se não há subtração possível para 
o Eu, isso não implica o mesmo para o Outro. Eis que o meu serviço ao Outro, a minha não-
indiferença, a minha acolhida é uma obrigação minha, sob afecção do Eu diante do Outro, e 
ela vai ao infinito: algum dia terei absolutamente cuidado o suficiente, estarei quite? Mas, o 
Outro nem morreu ainda! Haverei de continuar não-indiferente! Quanto à vez do Outro, essa é 
uma questão Dele que só Ele pode encaminhar e pela qual Ele responde. Não há o que ou 
quem possa garantir, aqui no imediato ou mesmo no futuro, que o Outro cumpra a sua parte. 
A minha acolhida não depende de nada, exceto do comando que vem da nudez do Rosto e 
pede acolhimento. Eis que ainda não há reciprocidade! Porque se aqui entrar a cobrança, com 
ela entrará a guerra. Aqui é o lugar da gratuidade ou do amor sem concupiscência como 
serviço ao Outro feito a fundo perdido! Secreto da socialidade! Sendo assim o encontro, como 
não é possível o diálogo e a constituição de um plano comum? Sendo assim, é possível ir 
além até mesmo quando o diálogo termina! Mesmo quando o Outro não quiser voltar sua face 
para mim! Buscar reconhecimento no face a face não seria ainda auto-procura? E auto-
procura não é o que exige o conatus? Voltar ao esforço de ser é a guerra; é o face a face que 
faz sair do ser e abre a chance de viver de um outro modo que ser. 
 De um outro modo que ser? Sim! Porque 
Precisamente o Dizer não é um jogo. Anterior aos signos verbais que 
conjuga, anterior aos sistemas lingüísticos e às cócegas semânticas, prólogo 
das línguas, é proximidade de um a outro, compromisso do acercamento, um 
para o outro, a significância mesma da significação. [...] O dizer original ou 
pré-original – o logos do pró-logo – tece uma intriga de responsabilidade. 
Trata-se de uma ordem mais grave que a do ser e anterior ao ser. [...] O 
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desinteresse sem compensação, sem vida eterna, sem o prazer da alegria, em 
uma palavra, a gratuidade integral não se referem a uma extrema gravidade e 
não à enganosa frivolidade do jogo? Antecipemos a pergunta: Esta gravidade 
na qual o esse do ser se coloca ao revés não remete por acaso a essa 
linguagem pré-original, à responsabilidade de um para com o outro, à 
substituição de um pelo outro e à condição (ou à falta de condições) de 
refém que assim se perfila? (LÉVINAS, 1999, p. 48) 
Condição de refém que assim se perfila? Então precisamos descer mais, descer na 
constituição da Subjetividade a partir desta situação primeira do face a face onde se revela a 
primeira significância. 
 Com efeito, precisaremos descer mais porque 
Se a razão vive dentro da linguagem, se na oposição do face a face brilha a 
racionalidade primeira, se o primeiro inteligível, a primeira significação é o 
infinito da inteligência que se apresenta (isto é, que me fala) no rosto; se a 
razão se define pela significação em vez de a significação se definir pelas 
estruturas impessoais da razão, se a sociedade precede à aparição dessas 
estruturas impessoais, se a universalidade reina como a presença da 
humanidade nos olhos que me olham, se, enfim, se retoma que isto que este 
olhar apela à minha responsabilidade e consagra minha liberdade enquanto 
que responsabilidade e dom de si, o pluralismo da sociedade não poderia 
desaparecer na elevação da razão. Ele seria a condição dela. Não é o 
impessoal em mim que a Razão instauraria, mas um Eu-Mesmo capaz de 
sociedade, surgido na fruição como separado, mas cuja separação é mesmo 
necessária para que o infinito – e seu infinito se realiza como o “em face” – 
possa ser (LÉVINAS, 1971, p. 229). 
Um Eu-Mesmo capaz de sociedade, capaz de não-violência. Busquemo-lo! Vamos continuar o 








7.2.2.1. Como Percurso da Deposição 
 
 
 Toda a santidade do mundo, no mundo, para além da presença no mundo começa aqui. 
Santidade como moralidade em movimento em cada existente que a história conheceu e vai 
conhecer, moralidade elevada ao pícaro da doação de Si, santidade da moral de um Eu, de 
cada Eu que a história reconhece como santidade, mesmo depois de tanto contrário, de tanta 
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violência e da ceifa prematura da vida de incontáveis seres únicos da humanidade. Moralidade 
vivida, moralidade que julga a história; moralidade de incomensuráveis recursos para retomar 
o humano que se perde no sangue e nas lágrimas, moralidade que nenhum mal consegue 
vencer de vez, mesmo sob Hitler, sob Stalin ou sob o imperialismo econômico ou político de 
amplitude mundial. Lá ou aqui onde um mortal cuida de um mortal, aqui e ali a santidade 
nasce mesmo que ex nihilo, mesmo sine fundamento in re e mesmo contra toda gaudium
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que a fruição do mundo pode trazer, mesmo contra toda spes
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 quanto aos rumos da História. 
Toda concretude, toda esta outra concretude que Lévinas diz estar para além do ser ou 
vivida como de outro modo que ser, a santidade como medida infinita da moralidade só, 
absolutamente só pode nascer aqui, aqui em cada face a face onde o peso do mundo e de 
todos os Outros se sustém sobre um Eu. É deste lado do face a face que o humano começa, se 
faz, se amplia e julga a história, em sua humanidade e no seu reverso. Diante de cada Outro, a 
cada vez, interminavelmente até na última vez, a moralidade como o caminho humano de cada 
Eu em Si mesmo, percurso em Si que depõe a soberania do Eu, atravessa o conatus, depõe-no 
e o significa; percurso em Si da dádiva de Si que eleva um Eu como o humano nele mesmo 
até a substituição pelo Outro. Abertura, abertura da possibilidade do humano em dois 
movimentos diacrônicos e, como tais, simplesmente intermináveis, para além da duração da 
minha vida. Um caminho em mim que vai de um traumatismo à deposição de um Eu 
soberano às voltas com a autodeterminação do seu conatus; outro caminho traumático e 
inquieto da elevação de mim acima e além do conatus desde o aquém da afecção que me vem 
do Rosto de Outrem. Movimentos como acontecimento em duração, em presente contínuo, 
vindo-a-ser-ser-moral jamais satisfeito, nunca terminado, como o caminho espiritual do 
homem. Movimentação da alma inteira de carne e sangue, agitação como pneuma do espírito, 
transcendência atravessando o mundo e cuidando dos Outros e do mundo, fio da navalha 
passando a preocupação por mim ao fio da preocupação pelo Outro, por todos os Outros. 
Caminho tortuoso? Caminho do humano: caminho do Eu moral, caminho moral de cada Eu 
moral, moralidade feita o caminho humano do homem! Educação, educação humana em 
percurso! Fio do sentido feito vida! Fora disto... a guerra! 
Eu diante de um Rosto, a possibilidade de matar e de “não matarás”; possibilidade real 
de matar, impossibilidade apenas moral de não matarás: 
O fato que a visão do rosto não é uma experiência, mas uma saída de si, um 
contato com um ser outro e não simplesmente sensação de si é atestado no 
caractere “puramente moral” desta impossibilidade. O olhar moral mede, no 







rosto, o infinito infranqueável onde se aventura e faz perecer a intenção 
assassina. É por isso precisamente que ele (o olhar moral) nos conduz para 
outro lugar que não o da experiência e de todo outro olhar. O infinito só é 
dado ao olhar moral: ele não é conhecido, ele está em sociedade conosco. O 
comércio com os seres que começa com o “Tu não matarás” não é conforme 
o esquema de nossas relações habituais com o mundo: sujeito conhecendo ou 
absorvendo seu objeto como uma nutrição (nourriture), necessidade que se 
satisfaz. Ele não retorna ao ponto de partida, movendo-se em contentamento, 
em gozo de si, em conhecimento de si. Ele inaugura o caminho espiritual do 
homem (LÉVINAS, 1976a, p. 23)
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. 
Todo o peso, toda a gravidade do mundo, todo a acento do sentido sobre mim e dentro 
de mim! “Todo o sofrimento e a crueldade da essência pesa sobre um ponto que a suporta e a 
expia” (LÉVINAS, 1999, p. 198). Quem me aliviará desse peso, quem me retirará deste face a 
face interminável? Quem arrancará de mim esta interminável interpelação? Quem estancará 
para mim este inquieto movimento da alma inteira? Quem virá desfazer os nós que 
imediatamente me amarram ao Outro, aos Outros, a todo Outro? Quem me retirará desta 
traumática proximidade que me sacode sem me mexer do lugar e ao mesmo tempo me remexe 
para todos os lados da alma inteira? Como abaixarei o olhar se o palito da morte do Outro me 
espeta os olhos? Como me retirar, apressado ou a passos lentos, desta presença que me devora 
as entranhas pela chispa de sua vulnerabilidade? Onde foi que ficou mesmo a minha causa? E 
a minha casa? Onde está o primeiro degrau da escada que me leva ao meu esconderijo? Por 
que esta nudez que me vem não para de dizer “não me mate”? Por que esta altura de frente 
não vai embora? Como pode este desfalecimento de ser que me tomba? Vertigem! Toda a 
gravidade do mundo vinda de fora do mundo centrando-se num ponto do universo: Eu! E 
Eu... onde estou indo? 
 É do meu lado que está doravante e para sempre todo o problema do mundo: só 
porque estou em face do Outro! Tentar conhecer aqui não me adianta e nem dá tempo. Não 
me adianta porque não consigo, não é possível; não dá tempo: já respondi à presença porque 
Eu estou aqui. Certamente 
Outrem se oferece a todos os meus poderes, sucumbe a todas as minhas 
astúcias, a todos os meus crimes. Ou me resiste com toda sua força e com 
todos os recursos imprevisíveis de sua própria liberdade. Eu me meço com 
ele. Mas ele pode também – e é lá que ele me apresenta sua face – opor-se a 
mim para além de toda medida – pela descoberta total e da total nudez de 
seus olhos sem defesa, pela retidão, pela franqueza absoluta de seu olhar. A 
inquietude solipsista da consciência se vendo, em todas as suas aventuras, 
cativa de Si, aqui chega ao fim: a verdadeira exterioridade está neste olhar 
que me interdita toda conquista. Não que a conquista desafia meus poderes 
muito fracos, mas Eu não posso mais poder: a estrutura da minha liberdade 
[...] se inverte totalmente. Aqui se estabelece uma relação não como uma 
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resistência muito grande, mas com o absolutamente Outro – com a 
resistência disso que não tem resistência – com a resistência ética. É ela que 
abre a dimensão mesma do infinito – disto que estanca o imperialismo 
irresistível do Mesmo e do Eu. Nós chamamos rosto a epifania disto que 
pode se apresentar tão diretamente a um Eu e, por isto mesmo, tão 
exteriormente (LÉVINAS, 1994a, p. 173, grifo do autor). 
Ali, bem ali, a presença do Infinito passando, Infinito que não é objeto de 
contemplação, que não é da medida do pensamento que o pensa. Afecção profunda em mim, 
irresistível, traumatismo a toda prova: impossível segurar o movimento da vinda a mim. A 
ideia do Infinito é um pensamento que a todo instante pensa mais do que ele pensa. Tal 
pensamento é Desejo (LÉVINAS, 1994a). É o Desejo que mede a infinidade do Infinito, esta 
propulsão, este inchaço ou este ultrapassamento em face. Desejo além da afetividade do amor 
erótico, além da indigência, além da necessidade que exige satisfação, além do que me é 
simplesmente agradável; Desejo do Outro, absolutamente Outro, desejo que não pede 
satisfação ou apaziguamento, Desejo do Outro que não é possível conter, Desejo da 
exterioridade mesma, Desejo do ser Infinito que se manifesta em sua resistência absoluta em 
um não lançado a todos os meus poderes. Desejo do Outro, Desejo que não sei de onde me 
vem! 
O Rosto de Outrem aqui na minha frente; não posso simplesmente descrevê-lo, Eu só 
posso dizer o que me vem com ele ali: uma revelação, uma revelação que me vem de suas 
incondições e me atinge em minhas incondições: só um Eu vulnerável pode fazer injunção a 
um Rosto ou “Somente um Eu vulnerável pode amar seu próximo” (LÉVINAS, 1998b, p. 
144-145), só um Eu feito em passividade pode acolher a mortalidade que se diz no Outro, só 
um Eu dado em sensibilidade pode afectar-se e quebrar em Si mesmo a indiferença, só um Eu 
sofrente pode doer-se de dor pela fraqueza dolente do Outro, só um Eu aberto pode receber o 
passamento de um Infinito que me acerca em minha finitude, só um Eu mortal pode cuidar de 
um mortal. Simplesmente pode, porque aqui o movimento em mim não é da ordem do 
necessariamente será. Mas..., se houver traumatismo em mim diante do Outro, porque o 
Outro é Outrem, então o Eu está perdido: a revelação do Outro começa para mim, revelação 
vinda de fora dos meus princípios, heteronomamente, anarquicamente; já começou um 
percurso sofrido como negativo, o percurso da deposição do Eu.  
O traumatismo, o traumatismo: este choque dilacerantemente incômodo, esta afecção 
irretirável em três moventes da revelação do Outro que simplesmente me atinge como um 
tiro-à-queima-roupa, revelação em três moventes que me movem. É isto: 
Estou como que ordenado desde fora, traumaticamente dirigido sem 
interiorizar por meio da representação e do conceito a autoridade que me 
dirige. Sem poder perguntar: o que tem a ver comigo? De onde lhe vem o 
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direito de dirigir-me? O que é que fiz para ser de golpe – de chofre – 
devedor? (LÉVINAS, 1999, p. 148-149) 
O golpe do impacto traumático mais profundo e anterior ao que Eu possa reunir pela 
inteligência, pela memória, pela liberdade: anterioridade que se faz começo a cada face a face 
interminável: “[...] a proximidade é anarquicamente uma singularidade sem a mediação de 
nenhum princípio, de nenhuma idealidade” (LÉVINAS, 1999, p. 165). 
 Traumatismo em três moventes, eis os três moventes, três estilhaços de uma epifania 
que me vem. O primeiro é a exposição direta e nudez, esta evidente retidão da exposição do 
Rosto do Outro e este sem-defesa; existente em Rosto nu, em desnudamento mesmo. E – 
segundo movente – ao mesmo tempo ele faz face: presentação total de Si a mim, inabarcável 
em sua maneira de ser todo só e por isso é bem possível matá-lo todo; mas, também de golpe, 
dura resistência, invencível resistência dos olhos, ofuscamento de minha vontade de matá-lo 
obrigando à retenção do golpe. O Infinito me mede e Eu me meço com o Infinito. Terceiro 
movente da epifania do Rosto: ele me demanda. O Rosto me demanda em três verbos em 
acusativo que me estremecem: o Rosto me olha, me apela e me reclama. O que demanda ele? 
De não deixá-lo só!  
 Nudez ou Exposição à morte, Resistência em face e Apelo: tudo isso e um Rosto. 
Verdadeiramente – antes de todo dito da verdade –, 
O rosto se recusa à posse, aos meus poderes. Sua epifania, na expressão, o 
sensível, ainda alcançável, se move em resistência total à apreensão. [...] A 
expressão que o rosto introduz no mundo não desafia a fraqueza de meus 
poderes, mas meu poder de poder. [...] O rosto me fala e por isso me convida 
a uma relação sem medida comum com um poder que se exerce, seja ele 
fruição ou conhecimento [...]. Não pode mais, desde então, apreender, mas 
pode matar. [...] O assassino pretende a negação total. [...] Matar não é 
dominar, mas aniquilar, renunciar absolutamente à compreensão. O 
assassino exerce um poder sobre isto que escapa ao poder (LÉVINAS, 1971, 
p. 215-216). 
Verdadeiramente Eu posso querer matar o Outro: então Eu terei um cadáver, pois eis que o 
Outro já me escapou, já não o possuo, fracasso do meu poder de poder! Eu só posso matar se 
Eu não olhar nos olhos; se Eu olhar Outrem em face, bato-me de frente com “[...] a dura 
resistência de seus olhos sem proteção, disso que ele tem de mais doce e de mais descoberto” 
(LÉVINAS, 1971, p. 293). Este Infinito passando na exposição nua do Rosto e me 
demandando diz para mim “tu não cometerás assassinato” e tem o poder de paralisar meu 
poder: a transcendência da expressão, da resistência e do comando que vem do Rosto se 
revela como abertura absoluta da transcendência do Outro, cuja vulnerabilidade grita por mim 
desde antes de Eu estar ali e pode desarmar um Eu. Resistência, mesmo se o Outro estiver 
submetido e socado ao chão: resistência sem resistência! Vinda da ideia do Infinito a mim 
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porque o Infinito se passa ali e não cabe na ideia! A infinita resistência que significa por Si 
mesma!  
 Morte invisível passando! Transcendência da morte na invisibilidade do Infinito 
exposto, a distância mais curta entre dois pontos que a violência maior pode percorrer e..., ao 
mesmo tempo, retenção e demanda, chamada direta como um golpe traumatizante..., uma 
chamada absolutamente heterônoma, de fora e para fora 
[...] como se a morte invisível a quem faz face o rosto de outrem – pura 
alteridade separada, de algum modo, de todo conjunto – fosse meu afazer. 
Como se, ignorada de outrem, que já na nudez de seu rosto, ela concerne, ela 
“me olhasse” antes de sua confrontação comigo, antes de ser a morte que 
divisasse a mim mesmo (LÉVINAS, 1998b, p. 245). 
Vulnerabilidade que clama, passividade que resiste, Infinito em nudez: traumatismo, primeiro 
abalo do psiquismo humano, primeiro batimento no Eu em afecção sem retirada, grito do 
Outro na dor como prece a alguém, choque do Infinito no finito como alteridade de Outrem, 
brusco batimento, agitada movimentação sem poder contar seu tempo, repentina perseguição: 
Eu obcecado! Não posso matar! “Estar em relação com outrem face a face – é não poder 
matar” (LÉVINAS, 1991a, p. 21). 
 Rosto traumatizante, Rosto que descasca as cascas grossas como se fossem calos da 
sensibilidade do Eu em sua crosta de sólido e expõe o Eu à afecção como um Eu penetrado 
pelo Outro, é o Outro todo, embora seja a face e na face que se diz eminentemente a 
vulnerabilidade, a mortalidade do Outro. Ali, no Outro, onde a fraqueza, a dor, o sofrimento e 
a iminência da morte se dizem, ali há Rosto. Ali de onde vem o traumatismo, de onde se 
produz o choque e o batimento em mim, ali de onde se produz a ruptura da minha ordem 
imanente e do que Eu posso abarcar, ali de onde me vem a ruptura da ordem que Eu posso ter 
ou conseguir por meu pensamento e por minha liberdade, ali, ali de onde vem o apelo, eis o 
Rosto de outrem. “É preciso dizer também que, em minha maneira de me expressar, a palavra 
rosto não deve ser entendida de modo estreito. [...] O apelo pode vir da nudez de um braço 
esculpido por Rodin [...]” (LÉVINAS, 1991a, p. 244), o apelo pode vir de uma perna 
decepada, pode vir do encurvamento do corpo de um velho, pode vir da nuca mole e dos 
ombros caídos da esposa que espera na fila para ver o marido preso. O Rosto revela sua 
demanda naqueles que o Velho Livro chama “[...] o estrangeiro, a viúva e o órfão pelos quais 
eu sou obrigado” (LÉVINAS, 1971, p. 237), porque neles – indelevelmente – a impotência e a 
fragilidade andam na iminência e demandam ainda mais urgência. 
 Eu afetado pelo Outro num traumatismo anárquico como uma inspiração que me vem 
do Outro para aquém de toda causalidade mecânica; afecção da precariedade, afecção em todo 
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o precário que atira a interrogação em mim como uma flecha sem desvio possível, afecção em 
toda a eventualidade da mortalidade. Comandamento “[...] através de um sofrimento” 
(LÉVINAS, 1996, p. 62) – isso é traumatismo da inspiração. Em face do Outro, desde sempre 
a possibilidade – sempre e apenas possibilidade e não determinismo – do grande 
acontecimento humano: “O encontro do outro é a grande experiência ou o grande 
acontecimento” (LÉVINAS, 1994b, p. 177-178, grifo nosso). Se fui afetado em face do Outro, 
se houve traumatismo fundo em mim vindo do Rosto do Outro, então... Eis-me no caminho 
moral em mim! Começa de vez a deposição de mim, heteronomamente, pois é o em face que 
fará me caminhar em mim para fora de mim! Estranha obrigação e estranha obediência! 
Minhas incondições em mim vão ser afinadas desde agora. 
 Desde agora, 
[...] minha exposição ao outro, que é prévia a toda decisão. Reivindicação do 
Mesmo pelo outro no coração de mim mesmo, tensão extrema do mandato 
que o outro exerce em mim sobre mim, tomada traumática do Outro sobre o 
Mesmo, tensa até o ponto de não deixar ao Mesmo tempo de escutar ao 
Outro. Mediante essa alteração, a alma anima o sujeito. É o próprio pneuma 
da psyché. O psiquismo significa a reivindicação do Mesmo pelo Outro ou a 
inspiração, mais além da lógica do mesmo e do outro e de sua insuperável 
oposição. Desnucleação do mundo substancial do Eu que se forma no 
Mesmo, cisão do nó “misterioso” da “interioridade” do sujeito mediante esta 
assignação à resposta, mediante esta assignação que não deixa lugar algum 
para o refúgio [...] (LÉVINAS, 1999, p. 216-217, grifo nosso). 
Irrompe o Rosto: Eu estou exposto à exposição do Outro. Tanta significância e nem 
começamos ainda a usar a Linguagem, nada ainda de falatório, ainda nem saudei o Outro. E 
vem o traumatismo. Linha direta, assignação, eleição, perseguição e refém: Eu, assignado, 
eleito sem dar o nome, sem votação e sem minha decisão para responder ao Outro em sua 
presença, Eu obrigado já obedecendo a um olhar, Eu perseguido pelo olhar do Outro, Eu – 
irretiravelmente e sem poder ter um só suplente, insubstituivelmente – Eu, e mais ninguém, 
Eu tenho de responder! Repetindo uma palavra de Lévinas (LÉVINAS, 2007, p. 87): “De 
repente você não está só! Mesmo se você adotar uma atitude de indiferença, você já é 
obrigado a adotá-la. O outro é algo que conta para você, você lhe responde assim como ele se 
dirige a você. Ele lhe concerne”. 
 Primeiro desarranjo na minha ordem, não-indiferença obrigatória, mesmo sem querer. 
Aqui na imediatez não escapo; a indiferença só pode ser posterior, ela pode ser uma resposta, 
mas a não-indiferença será a minha resposta. Sem as cascas da sensibilidade, descascado 
diante da nudez do Outro, o trauma diante do Rosto vem e me faz mais próximo do Outro que 
a proximidade mesma porque, sob afecção traumática, Eu é que entro em aproximação, já 
entrei em aproximação porque o Outro passa a contar para mim. Não desviei o olhar, não 
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tapei os ouvidos, vi imediatamente a nudez e ouvi imediatamente a vulnerabilidade: abertura 
ao batimento do Outro em Mim, agitação em meu repouso, parada do meu tempo no 
desarranjo em movimento em mim. O Outro me concerne! Pressentimento de um engajamento 
afectivo, de uma intenção de amor pelo Outro em seu Rosto sem nada para mim!  
 De repente alguém, passando em mim, deixa de ser indiferente em mim... e meu 
caminho se abre. A não-indiferença pro-vocada heteronomamente pela nudez do Rosto me 
abre e abala a minha boa consciência de ser. Doravante, depois do traumatismo que trouxe a 
não-indiferença, eis a inquietude que já se instalou em mim e – por não conseguir me 
desvencilhar do trauma nem mesmo pelo esquecimento – ela já me diz que será o prato 
repetido e intensificado de todos os dias e de todas as noites; de dia a vigília tensa do 
pensamento feito Desejo desperto, de noite a vigília inquieta da insônia afectada. Eis que a 
nudez humana interpela-me – interpela o Eu que sou. Em sua nudez,  
A morte do outro homem me põe em causa e em questão como se desta 
morte, invisível no outro que se expõe, eu me tornasse cúmplice por minha 
indiferença; e como se, antes mesmo do eu-mesmo ser votado a ele, eu 
tivesse que responder desta morte do outro e de não deixar o outro na 
solidão. É justamente nesta retomada de minha responsabilidade pelo rosto 
que me assigna, que me demanda, que me reclama; é nesta colocação em 
questão que outrem é próximo (LÉVINAS, 1998b, p. 245, grifo nosso). 
 Impossibilidade de deixar o Outro só em sua morte, neste mistério da morte que é 
sempre prematura, impossibilidade de abandonar o Rosto, impossibilidade de retirada ou de 
lhe dizer que morra por Si mesmo. Imediatamente um roer da minha ingenuidade de boa 
consciência. Questão sem dado: “A quietude e a boa consciência da perseverança no ser não 
equivaleriam aqui a um deixar morrer o outro homem? „Tu não matarás‟ – isso significa „tu 
farás o próximo viver‟” (LÉVINAS, 1995, p. 134-135). Eu tenho certeza, mesmo sem 
conhecimento – e no ali mesmo da proximidade –, de que Eu posso, Eu sempre posso fazer 
algo. Diante da vulnerabilidade do Outro a intromissão em mim de um desconfiar-se de Si 
com desassossego, já não apenas má consciência, mas mais movimentação em alma inteira, 
latejamento dominador em expansão traumatizante, defecção em mim: “Na afirmação 
soberana do eu, repete-se a perseverança dos seres em seu ser, mas também a consciência do 
horror que o egoísmo inspira a este si-mesmo” (LÉVINAS, 1994c, p. 89-90). 
 É isto: horror na consciência que me traz consciência do horror do egoísmo em mim. 
Eu estava bem, com a mesa farta e eis que descubro que os pés da mesa estão simplesmente 
bambos! É isto mesmo: tenho Eu o direito de ser? Bem simplesmente: tenho Eu o direito de 
comer? E o Outro não? Não será que o que Eu como já não seria devido a alguém? E se ele 
não comer não morre? Minha mesa farta e a morte bem ali: nascimento do escrúpulo, 
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latejamento de um remorso (LÉVINAS, 1995), Eu todo em questão, colocação em questão 
por Outrem, Outrem cuja face possivelmente um dia olhei de viés! Rastro de pólvora 
retroativo ferindo a mim mesmo, agora por conta dos para trás, dos face a face em que fui 
surdo a todo apelo, voz que sobe em mim, em minha própria mortalidade e me ensurdece de 
movimento acusatório: nunca tive o direito de deixar o Outro só em sua morte! A quantos 
terei deixado de responder por suas vidas? 
 Eis que a consciência se inibe e se abala diante de Outrem, na linha direta dos olhos, 
sem desvios e sem astúcias; queda da proteção, dilui-se a distinção entre ser acusado e 
acusar-se e aparece uma dívida no Eu, mais antiga que todo empréstimo; coloca-se em 
questão a própria justiça da posição no ser, e o imperativo de ter de responder por meu direito 
de ser na feliz espontaneidade do Eu, desta alegre força que vai (LÉVINAS, 1976a). 
 Risco! “Risco de ocupar [...] o lugar do outro e, assim, concretamente, de exilá-lo, de 
jogá-lo na condição miserável em qualquer „terceiro‟ ou „quarto‟ mundo, de matá-lo” 
(LÉVINAS, 1991a, p. 159-160). Remordimento da sensibilidade toda, intro-missão da 
instabilidade no Eu, instabilidade do lugar todo do Eu, instabilidade que faz doer o Eu. 
Encontro de minha falibilidade: Eu falho (falhado!), como se fosse o responsável por sua 
mortalidade e culpável por sobreviver. Na proximidade, a volta instantânea de cada 
absolutamente Outro, o Estrangeiro que Eu não concebi nem iluminei, o órfão que não 
recolhi, a viúva a quem não provi, o favelado que empurrei para o morro... e todo aquele 
Outro que não tem nenhum outro sítio, não é autóctone, mas desenraizado, apátrida, não-
habitante, exposto ao frio e ao calor das estações. Olhares a mim recorridos e de cujas vidas 
não me ocupei; escapou-se-me sua mortalidade que agora volta neste próximo que se aperta a 
mim e recorre a mim. Posto em questão, eis que se põe em questão meu lugar ao sol! 
Pelo lugar que Eu ocupo ao sol, Eu em questão,  
Como se, pelo fato de ser-lá, eu privasse alguém de seu espaço vital, como 
se eu expulsasse ou assassinasse alguém [...] Como se o princípio de 
identidade pondo-se triunfalmente como eu, comportasse uma indecência e 
uma violência, como se o eu impedisse, por sua posição mesma, a plena 
existência de outrem, como se, em se apropriando de alguma coisa, ele se 
arriscasse a ter roubado de alguém (LÉVINAS, 1995, p. 168-169, grifo do 
autor). 
Meu lugar ao sol e o começo da usurpação de toda a Terra (PASCAL, 1988)
150
, a usurpação 
do lugar de alguém: “Questão que não espera resposta teórica à guisa de informações. 
Questão que apela à responsabilidade” (LÉVINAS, 1998c, p. 105) e abre um ferimento como 
duplicação da acusação que transtorna anacronicamente o Eu: questão do direito de ser e 
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questão do lugar ao sol! Escrúpulo de existir: “[...] isso que é o mais natural torna-se o mais 
problemático. Eu tenho o direito de ser? Sendo no mundo, Eu não tomo o lugar de alguém? 
Colocação em questão da perseverança, ingênua e natural, no ser!” (LÉVINAS, 1982b, p. 
120, grifo nosso). 
 Sim, a ofensa feita a Outrem pela boa consciência de ser; já ofensa feita ao estrangeiro, 
à viúva, ao órfão que, no Rosto de Outrem, olham Eu. Isso não foi possível sem carência, sem 
falta, sem pecado. Julgamento que vem do Rosto pedindo para Eu julgar a mim mesmo. Que 
vergonha, desta boa consciência! Arbitrariedade e violência, arbitrariedade e assassinatos! Eu 
em meu imperialismo, em meu egoísmo..., que vergonha! “Ter vergonha é se expulsar deste 
repouso e não somente ter uma consciência, já gloriosa, deste exílio” (LÉVINAS, 1994c, p. 
79-81), suspeição e ferimento desta selvagem e ingênua liberdade, segura de seu refúgio em 
Si. “É uma vergonha que a liberdade tem dela mesma ao se descobrir assassina e usurpadora 
em seu próprio exercício. [...] A posse espontânea e ingênua não pode se justificar pela 
virtude de sua própria espontaneidade” (LÉVINAS, 1994a, p. 176). A liberdade pode – e aqui 
ela já está atravessada – ter vergonha dela mesma e experienciar, em afecção incontornável, 
sua própria imperfeição. Deposição da espontaneidade gloriosa e suficiente do Eu e da 
felicidade, que seria o último movimento do ser. Liberdade de ponta cabeça, liberdade em 
heteronomia, liberdade injusta e, por tal, envergonhada! Liberdade mais que embaraçada, 
liberdade manietada na vergonha de sua injustiça, estalo e rachadura na espinha da liberdade, 
liberdade sem casa segura para morar! Liberdade com vergonha de sobreviver e só conseguir 
ruminar a lembrança de seus erros. 
 Detestável Eu: “O eu [...] pode se confessar também „eu detestável‟. O eu é a crise 
mesma do ser do ente [...] porque eu, eu me interrogo já se meu ser está justificado. 
Consciência infeliz que não se refere ainda a uma lei” (LÉVINAS, 1998b, p. 248-249), mas a 
um imperativo anterior a toda lei, imperativo não escrito nem dito: imperativo revelado no 
Rosto e capaz de derrubar um Eu todo, de suscitar no Eu mesmo o Eu detestável. 
Agravamento do julgamento que se traz sobre mim, tudo antes de Eu dar uma resposta, perda 
da última palavra: Eu simplesmente não encontro mais minha solidão. A crise no Eu já está a 
ventos e velas! 
 A crise do Eu: crise funda porque agora já é o Eu que “[...] rói a ingenuidade 
dogmática de sua boa consciência” (LÉVINAS, 1994c, p. 89-90). Aqui tinem todas as minhas 
incondições de sujeito, elas voltaram desde antes da liberdade, da consciência, da autonomia 
ou do meu pretenso senhorio. Eu em queda grave, Eu em crise aguda: dolorosidade sensível, 
sensibilidade ferida, afectada e dolorida, vulnerabilidade exposta, exposição sem volta, 
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passividade com a acusação em Si, remorso, remordimento, escrúpulo por conta de uma 
falibilidade com todas as provas dos meus erros graves de abandono do Outro à morte ou de 
uma cumplicidade que cantou muitas vezes o seu Réquiem, esse canto de morte inaudível 
cantado para os Outros. Crise brava, pior, crise esbravejante, traumatismo sofrido por um 
refém da perseguição dos Outros. Eu abalado, estremecido, sujeito que nem quereria mais 
pensar em ser, terrível o que me trouxe esta perseverança no ser, terríveis mãos sujas de tanto 
serem lavadas diante do mal e também das faltas que não começaram no meu presente. 
Tempo de deposição, o Si mesmo em deserção pela derrota da identidade do Eu: eis o 
trabalho da “[...] sensibilidade levada a seu termo” (LÉVINAS, 1999, p. 59) à revelia de mim! 
 A deposição do Eu vai ainda mais funda no Eu, o abaixamento do Eu vai até a 
desnucleação, “[...] até o abandono da subjetividade soberana e ativa, da consciência de si 
mesmo [...]” (LÉVINAS, 1999, p. 900-100), desnucleação que se realiza como “[...] 
despojamento até a medula. Desnudamento mais além da pele até a ferida de que se pode 
morrer, desnudamento até a morte, ser como vulnerabilidade” (LÉVINAS, 1999, p. 102). 
Desnucleação como virada da subjetividade humana 
[...] em que o ser e o esforço em vista do ser se crispam em um si-mesmo, em 
ipseidade torcida sobre si mesma, primordial e autárquica, e o ponto em que 
é possível a estranha abolição ou suspensão desta urgência de existir e uma 
abnegação no cuidado pelos “interesses” de outrem (LÉVINAS, 1991a, p. 
199). 
Desnucleação: virada no virabrequim do moto da vida porque “O núcleo firme e 
fechado da consciência, onde sempre se restabelece o equilíbrio entre o traumatismo e o ato, é 
aqui fissurado” (LÉVINAS, 1993a, p. 206-207). 
 É o temor – essa ponta ao mesmo tempo aguda e grave da inquietude – quem opera o 
trabalho inquieto da desnucleação. Temor, ele leva o desarranjo à máxima tensão e à máxima 
compressão do Eu, à explosão da autonomia e da autarquia do Eu, ele entra rápido como um 
tiro e de modo tão sutil que não dá tempo de trancar-lhe as portas. “Temor que remonta atrás 
de minha „consciência de si‟. [...] Temor que me vem do rosto de outrem” (LÉVINAS, 1998c, 
p. 93-94). Repentinamente e na constância, um temor avassalador; não o temor de cada Um 
por Si por conta da própria mortalidade porque esse temor não consegue absorver o escândalo 
da indiferença ao sofrimento e à morte do Outro. O remordimento desnucleante do Eu é do 
“[...] „temor e tremor‟ para o outro, para os mundos e pelos outros homens” (LÉVINAS, 
1988, p. 147), temor já possibilidade em realização “[...] de temer mais a injustiça que a 
morte, de preferir a injustiça sofrida à injustiça cometida e isto que justifica o ser ao que o 
assegura” (LÉVINAS, 1995, p. 49). 
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 Sim, temor centrífugo, “Temor e responsabilidade pela morte do outro homem. [...] 
Mesmo que, face à morte [...] o não-deixar-o-outro-homem-só não consista senão em 
responder „eis-me aqui‟ à súplica que me interpela” (LÉVINAS, 1991a, p. 140). Temor que 
apela à responsabilidade, ele a chama para que ela ocupe o vazio deixado pelo movimento de 
deposição cujo abaixamento resultou na desnucleação do Eu. O temor pelo Outro pede à 
responsabilidade que ela mesma seja o núcleo do Eu, que ela seja o Eu ou – melhor – que Eu 
seja Ela. Temor pelo Outro, sem auto-complacência, para que não seja preciso sofrer de novo 
tanta quebradeira em mim, mesmo que possa vir algo de ainda mais exigente. 
 Temor que tira tudo de casa por uma inquietude de ter, por uma inquietação pelo fato 
de que tenho e Outros não têm; temor que introduz todas as aberturas na casa, casa para o 
Outro, casa para todo Outro. Temor que inaugura a saída de mim para o Outro pela derrota 
infligida ao conatus por contas outras vindas de uma face diante de mim. Sim, o  
[...] eu deixou de constituir-se através da plenitude de seu poder, de sua 
persistência por ser, de sua contração sobre si mesmo, da afirmação de que 
nada existe fora deste eu. A constituição da unicidade do eu se constitui 
através de sua qualidade de insubstituível, através da responsabilidade pelo 
outro (LÉVINAS, 1990b, p. 12). 
Então, está na hora do despertar, de responder, em face, “Eis-me aqui!” É hora de saudar o 
Outro e viver a condição aberta de que o Outro passe antes de Mim. Assim:  
Sair de si é ocupar-se do outro, e de seu sofrimento e de sua morte, antes de 
ocupar-se de sua própria morte. Eu não digo de maneira alguma que isso se 
faça com alegria de coração, que isso não é nada, nem que isso seria uma 
cura contra o horror ou o cansaço de ser ou contra o esforço de ser, uma 
maneira de distrair-se de si. Eu penso que é a descoberta do fundo de nossa 
humanidade, a própria descoberta do bem no encontro de outrem [...] a 
responsabilidade para com o outro é o bem. Isso não é agradável, é bem 
(LÉVINAS, 2007, p. 82-83, grifo do autor). 
O percurso da deposição abre as portas no Eu para o percurso da elevação do Eu, como 
caminho positivo do devir da moralidade. E mais: um vai indo com o outro. Depende de mim 




7.2.2.2. Como Percurso de Elevação 
 
 
Eu, em face, o Rosto fala. Ali, ter de responder, assignado, eleito para responder 
insubstituivelmente, perseguição do insubstituível. Votado a responder, refém do ter de 
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responder diante de um Rosto nu em mortalidade, Rosto resistente infinitamente, comandando 
através de um apelo de não matá-lo e, sim, de cuidar de sua vida. Atingido em minha 
afectividade antes de um pensamento, afecção traumática, heterônoma, de um Rosto em mim, 
antes de toda consciência, antes de toda liberdade. Revelação do Outro em sua mortalidade 
apelando, revelação de minhas incondições sem poder dominá-las. Afectado na sensibilidade, 
na vulnerabilidade, na passividade, anarquicamente, sem poder introduzir um princípio meu. 
Impossível indiferença, ter de responder por sua vida, início da deposição da preocupação por 
mim, ter de me preocupar, imediatamente, urgentemente pelo Outro, atingimento de quem 
sou, do que tenho e do que tenho feito. Imediata colocação em questão sem ter vindo da luz 
da consciência, passivo questionamento da liberdade em sua usurpação e em sua 
arbitrariedade; nascimento da vergonha de Si, aparecimento incontrolável de um Eu 
detestável. Queda do Eu, desnucleação, remorso e remordimento, nascimento do temor: e se o 
Outro morrer? Temor pela vida do Outro. Início do despertar e do desembriagamento de um 
Eu envolto na sonolência causada pelo esforço de ser; rompimento da quietude; intromissão 
da inquietude... Deposição! Agitação da alma inteira, urgência de dizer alguma coisa, fazer 
alguma coisa; abertura do Eu, saída do Eu: o meu reino começa a chegar ao fim! A 
responsabilidade me espera no Rosto em apelo imperativo... Eis-me aqui! 
  Naquele dia o Eu foi deposto, o conatus foi ferido de morte; naquele dia a apalpadela 
do sentido, do sentido do humano, o fio do sentido começou a distender-se. Bem junto do 
traumatismo vindo do Rosto, a preocupação pelo Outro entrou como apalpadela do sentido 
sem toque para transcender no Sujeito a preocupação por Si mesmo. Quanto tempo foi o 
naquele dia? Certamente não foram vinte e quatro horas nem o passar-se sem retenção de um 
instante fugidio; naquele dia foi o tempo necessário e oportuno (kairós) para a deposição do 
Eu. Quantos foram os face a face irrecuperáveis? Quantos traumatismos afectivos? Quantas 
meditações (re-flexividade) com a volta do traumatismo pondo o Eu em questão? Naquele dia 
é o tempo do percurso da deposição. Sem deposição, o único percurso é o percurso do esforço 
por ser. E quanto tempo leva – demora – para a preocupação pelo Outro tomar conta do 
Sujeito? Viver transcendendo o conatus – inextirpável –, não se reduzir ao conatus, trabalho 
do humano no Eu, eis o tempo de elevação do Eu ao humano em Si mesmo ou o humano 
como o Si mesmo. Percurso positivo, movimento positivo de Si no prolongamento da 
deposição dolorosa de Si vinda de fora; vinda por dentro do humano no Eu, nascimento e 
elevação da subjetividade, do sujeito fazendo-se humano. Percurso do humano no Eu: desde 
aquele dia do “Eis-me aqui” até o fim dos meus dias! Educação interminável de Si! 
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 Relembremos o diálogo bem difícil entre Deus e Caim, em que “A resposta de Caim é 
sincera. Em sua resposta só falta a ética; nela só há ontologia: Eu sou eu e ele é ele. Somos 
seres ontologicamente separados” (LÉVINAS, 1991a, p. 120). Caim respondeu à interpelação 
divina: “Sou, por acaso, guardião do meu irmão?” E Deus não respondeu! Faltou a deposição 
do Eu de Caim e, sem isso, Caim não chegou ao “Eis-me aqui” que inaugura toda a diferença 
entre o Ser e o Sentido do Humano; e por isso pôde matar seu irmão, matar realmente. 
Certamente não olhou nos olhos de Abel antes de aniquilá-lo, certamente não se deu o 
traumatismo do Rosto de Abel na alma inteira de Caim e, dali, não veio o despertar que 
levaria à paz entre os irmãos e não ao assassinato. E quando a voz de Deus atinge Caim e ele 
desperta para a gravidade do seu ato, então... todo o remorso do mundo numa só alma: 
“impossível suportar”! 
 Para Lévinas, se acontece o “Eis-me aqui”, então é porque houve traumatismo. Se há 
homens (cada Eu) morais ao ponto máximo da santidade, é porque houve traumatismo, 
deposição e “Eis-me aqui”; houve mais: a abertura de uma marcha sempre em frente de 
elevação, de subida ou de transcendência. A transcendência, que introduz o aí da moralidade 
como o humano no homem (Eu) ou o homem (Eu) humano, 
[...] significa um movimento de travessia (trans: através de, além de) e um 
movimento de subida (scando:subir, escalar); ela significa neste sentido um 
duplo esforço de complementação do intervalo por elevação, por mudança 
de nível (atravessar o ser, para além do ser). [...] O céu pede um olhar outro 
que aquele de uma visão que, já visée, procede da necessidade e procede a 
uma caça às coisas; ele pede olhos depurados de toda cobiça, um olhar outro 
que aquele do caçador, astucioso e aguardando a presa. Assim, os olhos 
voltados para o céu se separam de alguma maneira do corpo onde eles estão 
implantados; nesta separação se desfaz a cumplicidade do olho e da mão, 
mais velha que a distinção entre o conhecer e o fazer. O olhar se elevando 
para o céu encontra então o intocável: o sagrado. A distância assim 
franqueada pelo olhar é transcendência (LÉVINAS, 1993a, p. 187-188, grifo 
nosso). 
Depois da deposição do Eu, o que foi que sobrou? Uma impossibilidade moral de 
recuar – o Eu pode realmente recuar e recolher os cacos de sua preocupação por Si; mas se 
houve traumatismo, será um conatus sob o vírus do questionamento, conatus tentando sem 
conseguir de vez abafar o questionamento de Si –, um Eu com sua voz, um dever que se 
impõe sem Eu eleger. Eis o começo do Um-para-o-Outro interminável. Continua a afecção 
traumatizante, a eleição sem votação como unicidade, continua a perseguição do ter de 
responder; o refém, a inquietude feita temor, passa doravante a virar vida, o Eu é a tensão 
permanente de andar fora de Si preenchendo as precisões da vida dos Outros. Agora a não-
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indiferença se encarna como responsabilidade, responsabilidade que exige elevação 
permanente sobre o conatus, resistência aos pedidos do conatus, transcendência.  
Elevação como movimento da vida, como um crescendo de um Eu despojado 
transcendendo seu conatus na responsabilidade pela vida do Outro. Responsabilidade que se 
faz atenção, enternecimento e ternura, misericórdia, adiantamento às precisões, acolhida, 
diutúrnico levar o Outro para morar debaixo da pele, dar o pão, dar a pele, até o máximo, que 
é a expiação que pode exigir a substituição. Caminho positivo, caminho de elevação, caminho 
de realização do humano como O Eu: quanto mais faço pelos Outros, mais distante e elevado 
fico por relação ao meu conatus. Caminho longo e tortuoso de vir-a-ser-guardião, guardião do 
humano em Si e guardião do Outro Eu, mesmo se ele resistir em ser humano e comete crimes! 
Estações ou níveis de um percurso, não apenas como degraus de uma escada, mas como 
densidades sempre maiores do movimento da responsabilidade pelo Outro. Densidades de um 
caminho vivido – feito consigo mesmo – desde o despertar movimentado, desembriagado e 
agitado mesmo do refém, caminho do refém atravessado pela vigilância que implica o 
colocar-se no lugar do Outro, caminho tecido como velamento ao Outro na insônia do refém 
que chega a Si mesmo como “o guardião do irmão”: aquele que simplesmente cuida até onde 
a vida puder levá-lo pela (em favor da) vida, mesmo que custe a sua morte. Educação humana 
de um Eu! 
Dizer de um movimento que implica sempre o estar à procura por conta do 
traumatismo, significância da vida que o dito sempre precisa desdizer, pensamento pensando 
mais do que pensa – Desejo –, o dito que descreve e diz numa linguagem que mais insinua, 
comunica ou provoca do que abarca e controla. Movimento da alma inteira às voltas com o 
único absoluto que é deverasmente absoluto: palavra e resposta do cuidado do Outro, 
interminável ofício em Si mesmo que um dia começa e já não é mais possível deixar para trás 
ou para outro dia. Inquietude diacrônica esticando e latejando o presente, pondo o futuro 
simplesmente – se ele existir, e se ele existir sempre vindo no Rosto – nas mãos de Deus. 
Cuidados da hora que o cuidado do Outro exige; densidades que podem ser ditas porque são 
palavras que brotam do caminho como extravazamento do Dizer que pede símbolos para se 
irradiar. “Fazer viver”: significância sem palavras e que pede palavras para atravessar o 
tempo e ir morar no fundo das almas inteiras e no fundo dos livros, livros que a humanidade 
retoma para re-encontrar o humano em qualquer tempo. Renascimento desde antes das cinzas 
em um Eu que um dia despertou do sono dogmático de ser e peregrinou o humano em Si 
mesmo, porque descobriu que fazer viver pode ser bem melhor do que viver para Si. Estranha 
insinuação de um outro modo que ser! Estranha palavra do percurso do refém do Outro!  
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“Eis-me aqui!” Piedade, misericórdia, ternura, acolhimento..., todo o humano nasce 
desde aqui. Sem isto daqui, não há humanidade no mundo, nem gênero humano, nem 
indivíduo, nem ninguém; só a treva do extermínio! Eu, 
Eu não posso, sem carência, ou sem falta, ou sem complexo, subtrair-me ao 
rosto do próximo: eis-me aqui votado ao outro sem demissão possível. [...] A 
ressonância do silêncio ressoa certamente aí. Embrulho para ser levado a 
sério: relação a [...], sem representação, sem intencionalidade, não-recalcada 
– nascimento latente da religião; anterior às emoções e às vozes, antes da 
“experiência religiosa” [...]. Trata-se de um acesso insólito, no seio de minha 
responsabilidade, ao insólito desarranjo do ser. [...] Minha responsabilidade 
– apesar de mim – que é a maneira pela qual outrem me incumbe – ou me 
incomoda – o que quer dizer que me é próximo – é escuta ou entendimento 
deste grito. É o despertar. A proximidade do próximo é minha 
responsabilidade por ele. [...] A imediatidade é isso. A responsabilidade não 
vem da fraternidade, é a fraternidade que denomina a responsabilidade por 
outrem, de aquém de minha liberdade (LÉVINAS, 1998b, p. 118-119). 
  Outrem me incumbe, Outrem me “incomoda”: o Outro me concerne. O Outro 
efetivamente im-porta para mim. Eis a primeira densidade do caminho moral do Eu desde a 
demanda da deposição e da vinda do “eis-me aqui”, explosão em mim da responsabilidade 
que dormitava em mim, passividade sem fundo da responsabilidade, sinceridade de um 
acontecimento vindo a mim como um imperativo original em que o Outro homem (um Eu 
Outro) passa a valer para mim como indeclinável absoluto. É “[...] o fato inicial que o homem 
é concernido pelo outro homem. Está na base da banalidade segundo a qual poucas coisas 
interessam tanto ao homem quanto o outro homem” (LÉVINAS, 1995, p. 175). Eu, na 
primeira pessoa, Eu sou refém, respondendo “eis-me aqui” sem possibilidade de me fazer 
substituir, na impossibilidade de me subtrair diante da responsabilidade, responsabilidade 
mais grave que a impossibilidade de escapar da morte. Positividade da responsabilidade que 
entra em mim, no Eu esvaziado, invertendo as relações e os princípios, revogando a ordem do 
interesse e dando o sentido do que pode voltar a mim ou entrar em mim. Responsabilidade 
como mandamento, responsabilidade mandando em mim porque..., porque o Outro me 
concerne e me fez refém desde o irretorquível traumatismo, responsabilidade desatando o que 
é identidade em mim (LÉVINAS, 1999, 1993a). 
 “Eis-me aqui”, o Outro me concerne: fui convocado, ouvi o imperativo, como 
endereçado a um destinatário exclusivo, no temor de ser cúmplice silencioso da morte ou do 
sofrimento de alguém, como se para mim somente, para mim antes de tudo, este imperativo 
fosse dirigido; “[...] como se eu, doravante eleito e único, tivesse que responder pela morte e, 
conseqüentemente, pela vida de outrem” (LÉVINAS, 1991a, p. 199). Dizer “eis-me aqui” é 
receber do Rosto a convocatória imperativa de fazer alguma coisa por um Outro. Dar, ser 
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espírito humano: Dia-conia antes de todo diálogo. Solicitação imperativa a um serviço que 
extrapolou as minhas decisões livremente tomadas e infiltrou-se em mim sem Eu saber. 
Imperativo ouvido, dever instalado sem prescrição, mas como impossibilidade de rescindir a 
responsabilidade: 
Dever que não pediu consentimento, que veio a mim traumaticamente, de 
aquém de todo presente memorável, anarquicamente, sem começar. Vindo 
sem se propor à escolha, vindo como eleição, em que minha humanidade 
contingente se faz identidade e unicidade, pela impossibilidade de furtar-se à 
eleição. Dever que se impõe para além dos limites do ser e de seu 
aniquilamento, para além da morte, como exposição em déficit de ser e de 
seus recursos. Identidade que não tem nome. Ela diz eu, o qual não se 
identifica com nada que se apresenta, a não ser com o som de sua própria 
voz. [...] O mensageiro sendo mensagem, o significado – sinal sem figura, 
sem presença, fora do adquirido, fora da civilização. Identidade posta 
imediatamente no acusativo do “eis-me aqui” (LÉVINAS, 1993b, p. 17-18). 
 Refém, refém da responsabilidade, obediência e submissão sem escravidão, obrigação 
que se introduziu sem forçar antes do entendimento da ordem, inquietude dilacerando o Eu, 
impossibilidade de torcer as mãos, Desejo de abrir as mãos e dizer, em face e com a alma 
inteira: “Eu Te ajudo!” É ordenada a responsabilidade pelo Outro homem, é ordenada a 
Bondade para com ele, é ordenado o amor sem concupiscência, é ordenada a gratuidade, é 
ordenado o reconhecimento do Outro, é ordenado o serviço insubstituível do cuidado pelo 
Outro. Imperativo categórico, submissão irreversível, pulsação na obrigação da saída, 
impossibilidade de volta, exposição diante do Outro, exposição pelo Outro, proximidade 
percorrida com a proximidade da resposta: tudo do Outro me diz respeito. Abertura do 
passamento do Outro antes de mim: “Primeiro Vós!”, “Vós antes de mim!” 
 Sim,  
Do fundo da natural perseverança no ser [...] do âmago da identidade 
logicamente indiscernível [...] do fundo da identidade do Eu [...] emerge 
despertada pela linguagem insonora e imperativa que o rosto de outrem fala, 
a inquietude
151
 da responsabilidade para a qual não preciso me decidir nem 
identificar minha identidade de mim mesmo. Responsabilidade anterior à 
deliberação e à qual fui exposto e votado antes de ser votado a mim mesmo 
(LÉVINAS, 1991a, p. 176). 
Sim, Vós antes de mim! E do que é que precisais de mim?  
 O Outro me concerne, o Outro me habita em minha inquietude por ele. Temor, temor 
pelo Outro que, diante de mim, só tem a mim, impossibilidade de lavar minhas mãos; tremor 
só de me passar isso! Não posso subtrair-me, impossível indiferença diante de Um humano. E 
me vem o Desejo de uma proximidade ímpar, Desejo de atenção, Desejo de acolhida, Desejo 
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 Também poderíamos ler como “desassossego”. 
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de solicitude, Desejo de ser solidário, Desejo como minha suscepção a abrir os braços 
enquanto digo “Bom Dia!” 
Afetado, em minhas incondições, provocado antes de escolher e discernir, refém de 
uma obrigação sem imposição, é o Desejo que me move: o Outro me concerne, não posso 
deixar o Outro só! O Desejo se transpassa em minhas incondições, ele vai de uma a outra, ele 
está em cada uma e é através delas que ele se verte para fora na direção do Outro; é o Desejo, 
realizando as incondições, que me move a aproximar-me. A primeira aproximação ou as 
aproximações até o dia em que fui afectado acontecem imprevisivelmente como cada 
encontro, pelo atingimento das incondições e despertando o Desejo que acolhe o Outro 
mesmo que o Outro não possa caber em mim; a minha aproximação do Outro, as minhas 
aproximações do Outro, depois de ser afectado e ter dito “eis-me aqui”, são movidas pelo 
Desejo que desdobra as incondições em aproximação.  
O Desejo recolhe na minha vulnerabilidade, na minha sensibilidade, na minha 
passividade o temor pela vida do Outro; o Desejo me acusa, se Eu descuidar, através da volta 
do temor, por remordimento e remorso, na vergonha. A liberdade é depois do Desejo, a 
consciência primeira é deposta: elas aparecerão dentro da investidura, elas aparecerão na 
responsabilidade inassumida e determinante do sentido de ambas. O Desejo é mais e anterior 
que a consciência e a liberdade: ele é o movente da afecção na voz passiva e também de 
aproximação ao Outro anterior à consciência e à liberdade. O Desejo é também mais alto e 
elevado que a consciência e a liberdade: ele atravessa a liberdade e a consciência e lhes diz o 
que devem fazer. Como as crianças: as crianças têm desejo do Outro, só para brincar, brincar 
por nada! Desejo de cuidar do Outro: só por ele, por mais nada! Cumplicidade para nada 
(LÉVINAS, 1999). Heteronomia afectando as incondições e movendo o Desejo; Desejo 
movido e movendo o despertar da consciência moral; consciência moral pondo os marcos 
para o caminho da consciência e da liberdade: tudo o que é possível é permitido? 
O Outro me concerne! Seus dias contam para mim, sua vida ainda mais que seus dias. 
É Ele que me diz respeito, sua vida é lançada à queima-roupa em minhas mãos. Necessidade 
de um serviço, de um serviço continuado ao longo dos meus dias, para além do meu humor e 
das minhas precisões. Serviço sem pagamento – o Outro não deu sua palavra, apenas sua 
precisão –, serviço sem recompensa – se ele morrer, não poderá recompensar –, serviço sem 
contrato – porque não dá tempo de discutir as cláusulas –, serviço sem mérito – porque está 
fora de comparação. Serviço pelo Outro, serviço de Eu pelo Outro. Serviço como 
Nascimento latente do sujeito dentro da obrigação sem compromisso 
contratado; fraternidade [...] para nada, porém tanto mais exigente quanto 
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mais se estreita sem finalidade e sem fim. Nascimento do sujeito no sem-
começo da anarquia e no sem-fim da obrigação que cresce gloriosamente 
como se o infinito acontecesse nela (LÉVINAS, 1999, p. 214). 
Doravante, “Ser Eu significa não poder se subtrair à responsabilidade” (LÉVINAS, 
1994c, p. 79-81). Eu: o refém servidor; minha nova subjetividade: uma responsabilidade 
inchada de inquietude! O Outro é um problema meu, o Outro me concerne! Entrada e 
permanência do “[...] frisson da encarnação pela qual o dar toma um sentido – dativo original 
[...] onde o sujeito se faz coração e sensibilidade e mãos que dão. [...] Sujeito insubstituível 
para a responsabilidade que ali lhe assigna e reencontrando ali uma identidade nova” 
(LÉVINAS, 1998b, p. 119-120, grifo nosso). O Outro me concerne: a gestação do Outro no 
Mesmo. O Outro me concerne: este foi o dia em que o Outro veio morar em mim para Eu 
cuidar Dele! Excesso anárquico de significância, elevação, transcendência. Latejamento do 
devorar-se na responsabilidade, hetero-afecção sem fim, elevação desde a fundura 
(profondeur) da vida feita serviço ao Outro. Passo ao segundo plano: Eu me vejo a partir do 
Outro, exponho-me a Outrem, tenho contas a prestar. Despertar, desembriagamento, “insônia 
do psiquismo” (LÉVINAS, 1991a), transcendência como vida! “Eis-me aqui” sob vosso 
olhar, a vós obrigado, vosso servidor: a Bondade e Eu caminhando, ela passando dentro de 
mim. 
 Estou longe de vencer a resistência do Outro; não é para vencer sua resistência, não há 
como vencer sua resistência, jamais vou tentar vencer a sua resistência porque Desejo que ele 
viva. Eu, Eu levo é paz ao Outro porque ele já pode contar comigo. Eu, o refém servidor, 
porque 
O refém é aquele que se encontra responsável por isto que ele não fez. 
Aquele que é responsável pela falta de outrem. Eu sou em princípio 
responsável, e antes da justiça que distribui, antes das medidas da justiça. 
Isso é concreto, vós sabeis! Isso não é inventado! Quando vós tendes 
encontrado um ser humano, vós não podeis deixá-lo cair. A maior parte do 
tempo deixa-se cair, diz-se eu tenho feito tudo! Ora, nada se fez. É este 
sentimento, esta consciência de que nada se fez que nos dá o estatuto de 
refém com a responsabilidade daquele que não é culpável, que é inocente. O 
inocente, que paradoxo! É aquele que não prejudica. É aquele que paga por 
um outro. [...] Vós sois obrigados sem culpabilidade, mas vossa obrigação 
não é menor. É ao mesmo tempo uma carga. É pesado, e se vós quereis, a 
bondade é isso (LÉVINAS, 1995, p. 116). 
 O Outro me concerne, Eu servidor do Outro. A densidade da elevação da moralidade 
como o humano em mim pede mais. O Rosto do Outro pede e ordena bem mais, a nudez, a 
vulnerabilidade, a mortalidade do Outro exigem muito mais. A precariedade das situações 
onde o Outro se encontra põe o Outro na precariedade e a minha obrigação aumenta, aumenta 
sempre mais. Cada Rosto me afeta, me traumatiza, move minha deposição e o meu Desejo de 
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estar ali com Ele; mas é o sofrimento do Outro, em seu lugar – ou no seu sem lugar – que 
pede ainda mais. Aqui é preciso mais do que dar, mais que dar as coisas, mais que dar do meu 
tempo pelo Outro, mais que me fazer próximo no Desejo de aju-dar. Agora devo percorrer 
uma proximidade ainda mais próxima, um consumir-me para o Outro, passagem em elevação 
do pelo Outro ao para-o-Outro, um gastar a Si maior que o gastar de Si. Aqui e agora, Eu 
coloco-me no lugar do Outro. 
 Outra densidade humana em elevação a partir da “[...] relação entre o sofrimento do 
eu e o sofrimento que um eu pode experimentar pelo sofrimento do outro homem” 
(LÉVINAS, 1998b, p. 205). Se já não fora suficiente sofrer a afecção de um Rosto e receber 
passivamente dele a revelação de sua vulnerabilidade e de sua mortalidade, agora, diante 
daquele que sofre, a revelação simplesmente grita a iminência da mortalidade. É a velocidade 
da urgência que põe em mim a obsessão quando não a inquietude desesperada por uma 
proximidade outra que faça valia diante deste sofrimento que deteriora e trinca a vida do 
Outro. Náusea afectiva em mim, temeridade mais que à vista, num piscar de olhos o 
sofrimento do Outro pode aumentar. “Nada mais é teatro, o drama não é mais jogo. Tudo é 
grave” (LÉVINAS, 1993b, p. 98). O imperativo de não deixar o Outro só que me vem do 
Rosto se alastra em mim em todas as direções, as exigências aumentam, a responsabilidade 
sobe mais alto e desce mais fundo, o despertar vira insônia, a atenção me empurra para a 
solicitude imediata, o meu esvaziamento vira escândalo que desbaratina a última quietude, o 
sobressalto expulsa o último repouso, a afecção chega como “[...] uma queimadura sem 
consumação de uma chama inextinguível” (LÉVINAS, 1998b, p. 60-61). Impossibilidade de 
retração diante do escândalo da sinceridade do sofrimento do Outro, impossibilidade de calar-
se; penetração em mim de uma irritabilidade celular (LÉVINAS, 1999), ardume de uma 
coceira inextirpável da alma inteira: sofrimento, sofrimento para, sofrimento em mim na 
compulsão de retirar o Outro do sofrimento. 
 Refém, excesso de refém para um Eu! Demasia de eleição em mim; excesso de 
unicidade de insubstituível; minha vez de vez, prioridade absoluta do de fora, apesar de mim, 
excesso de demanda de Bem para-o-Outro, como se 
[...] antes de me lamentar de meu mal aqui embaixo, eu tivesse que 
responder por outrem [...]. O horror do mal que me visa se fazendo o horror 
do mal no outro homem. Abertura do Bem que não é uma simples inversão 
do Mal, mas uma elevação. Bem que não é agrado, que comanda e 
prescreve. A obediência à prescrição – e já aquela da escuta e da 
interpelação que são as primeiras obediências – não implica outra 
recompensa além desta elevação mesma da dignidade da alma. [...] Serviço 
indiferente à remuneração! Desta responsabilidade pelo mal do outro 
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homem, nenhum fracasso saberia desligar. Ela é sensata apesar do fracasso 
(LÉVINAS, 1998b, p. 206-207). 
Dor, muita dor em mim, mais que dor passando em mim, dor de sofrimento que o Eu não 
consegue localizar: estranha ausência de toda cartografia! Passamento dilacerante do justo 
sofrimento em mim pelo sofrimento injustificável de Outrem. Sofrimento que faz Eu me 
esquecer de mim, sofrimento para o Outro sair do sofrimento, desmesura da abertura que 
destranca todas as aberturas das minhas portas. Experienciação da consumição porque  
[...] se liberaria, neste temor pelo outro homem, uma responsabilidade 
ilimitada, aquela em que nunca se está quite, aquela que não pára na última 
extremidade do próximo, mesmo se a responsabilidade só se torne, no 
impotente afrontamento com a morte de outrem, “eis-me aqui”. 
Responsabilidade, cuja gratuidade total, mesmo que no limite fosse vã, se 
chama amor do próximo, amor sem concupiscência, mas tão irrefragável 
quanto a morte (LÉVINAS, 1995, p. 50-51). 
Esquecimento de mim, transcendência à minha própria aventura no sofrimento de dentro do 
sofrimento pelo Outro. Amor, este amor sem concupiscência, gratuidade: eis as mãos do 
Desejo em obra que me levam a chegar no lugar mesmo do Outro, numa proximidade sem 
medida possível e sem anular a distância, mesmo quando o sofrimento do Outro é inexorável. 
Desejo de aproximação para cuidar. Eu chamado a aproximar-me mais para cuidar; Desejo 
mais fundo e denso que uma pulsão de vida; uma pro-pulsão de cuidar como versão, um 
verter cuidado no lugar do Outro, uma pulsação da transcendência atravessando e se fazendo 
o caminho humano do Eu. 
 Colocar-se no lugar do Outro: estranho deslocamento, estranho movimento no Eu! 
Solicitude atenciosa da alma inteira, frêmito da solicitude incessante da solicitude estendido 
como acolhida, acolhida como “fazer-se cargo do Outro”. Colocar-me no lugar do Outro em 
mim, colocar-me no lugar do Outro que sofre, assumir o próximo desde minha vulnerabilidade 
susceptível à morte e à afecção de seu sofrimento em mim: passar-se da humanidade em mim. 
Diante do sofrimento, a proximidade nunca é assaz próxima; Eu nunca termino de me 
esvaziar de mim mesmo; glória de um longo Desejo, exigência hiperbólica: acuso-me 
incontrolavelmente do mal ou da dor do Outro (LÉVINAS, 1993b). Refém, servo sofredor: 
Eu respondendo pela morte dos Outros antes de ter-que-ser! 
 Colocar-se no lugar do Outro é, para o Eu, tornar-se hospedeiro, ter-sido-oferecido-
sem-reservas para o Outro morar em mim, bem longe do abrir do porta-moedas para dar uma 
esmola a Outrem. Abertura para dar de mim, dar que começa com a acolhida em mim  
[...] do estrangeiro, da viúva e do órfão e que eu não posso reconhecer a não 
ser dando ou a eles recusando, livre de dar ou de recusar, mas passando 
necessariamente pelo intermédio das coisas. [...] É minha acolhida do Outro 
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que é o fato último e onde sobrevêm as coisas não como isto que se edifica 
mas como isto que se dá (LÉVINAS, 1971, p. 74-75). 
Diante de Rostos que sofrem, estou bem longe de recusar; o sofrimento do Outro que me 
toma me leva imediatamente na procura do alívio e da resolução. O sofrimento do Outro que 
me toma põe em mim movimentos anárquicos que introduzem em mim “[...] poderes novos a 
uma alma que não é mais paralítica, poderes de acolhida, de dom, de mãos plenas, de 
hospitalidade” (LÉVINAS, 1971, p. 224). 
 Servo sofredor, refém da hospitalidade, responsabilidade ilimitada de quem acolhe e 
carrega o Outro debaixo da pele, hospitalidade como ofício, como serviço de receber o Outro 
em sua casa de graça, graça de abrigar a quem sofre a precisão de um abrigo, graça de cuidar 
como um elã generoso a fundo perdido, velamento inteiro vindo da generosidade radical, 
desinteressamento da Bondade ao primeiro que vem e que não espera nem mesmo a gratidão, 
transcendência da bondade que faz o Eu cuidar do Outro, mesmo se ele vier a interromper o 
encontro. 
 Colocar-me no lugar do Outro a meu pesar, apesar de mim. Entregar meu prato de 
comida ao Outro para que coma, mesmo que Eu não coma; arrebatar o pão de minha própria 
boca que o saboreia para dá-lo ao Outro e, nesta dádiva, entregar Eu junto: 
Se o dar é a proximidade mesma, ele só alcança seu sentido pleno 
despojando-me daquilo que me é mais próprio que a possessão. [...] Dar, ser-
para-o-outro, a seu pesar, interrompendo o para si é arrancar o pão da própria 
boca, alimentar a fome do outro com meu próprio jejum (LÉVINAS, 1999, 
p.111). 
Eis o desnucleamento – até mesmo do gozo – onde se tece o nó humano do Eu! O pão 
que dou hoje, a acolhida que estendo agora bem que podem ser o começo do puxamento do 
Outro para fora do seu sofrimento que me remorde a alma inteira. Todo o dar em suas 
múltiplas formas sempre implicará – ao refém, servo sofredor – a escuta das precisões da 
carne, do sangue e da alma inteira do Outro. Meu sofrimento celular diante do sofrimento do 
Outro haverá de ser próximo o bastante para inspirar – literalmente, puxar o ar da precisão 
para dentro – e para encontrar, bem aqui e agora, a hospitalidade apropriada ao Outro que 
chegou. Colocar-se no lugar do Outro: compressão a dar de mãos cheias! Serviço obsessivo 
sem concupiscência do insubstituível. 
 Não me importo por mim o que me venha ou ad-venha, mas “Eu não posso deixar o 
outro sozinho em sua morte, mesmo se eu não posso suprimir a morte” (LÉVINAS, 2007, p. 
91). A alma toda inteira fica investida neste para-o-Outro e então me re-encontro ao me 
perder. Gastar a mim para o Outro, consumir-me em cuidado para o Outro: acrescentamento 
da obrigação, tombamento do ser, Desejo que deseja cuidar mais – o Outro não morrerá por 
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conta de mim! Mas..., no acréscimo progressivo de minha responsabilidade, “[...] quanto mais 
sou justo mais sou culpável” (LÉVINAS, 1994c, p. 89-90), permanência agitada do 
escrúpulo, esse remordimento que rói a alma inteira sob a suspeita de não ter feito o bastante. 
Duro trabalho do servo sofredor: percorrer como uma flecha a própria dádiva de Si e o Si na 
dádiva, aproximar-se mais do Outro, escutar na vigilância e na vigília de Si as precisões 
continuadas do Outro. Impossibilidade de recolher-me, é preciso dar mais e socorrer! 
Perdi o meu lugar e – paradoxalmente – torno-me o primeiro a ceder o meu lugar; e – 
paradoxal proximidade – quanto mais estou próximo, ainda estou muito distante. Isto se me 
revela em toda expressão que é o Dizer do Rosto: “Eu jamais sou bom o suficiente uma vez 
que outrem continua sofrendo” (LÉVINAS, 2007, p. 42) e fazendo sofrer pelas cumplicidades 
e pelos crimes que pratica. Desde então, Eu sou mais responsável que todo mundo, “[...] eu 
sempre tenho uma resposta a mais a manter para responder à sua própria responsabilidade” 
(LÉVINAS, 1999, p. 145, grifo nosso). E mesmo assim a proximidade estará em falta e ainda 
pode ser mais próxima “[...] na certeza de que é preciso deixar o outro sempre em primeiro 
lugar em tudo... até a disposição de morrer pelo outro” (LÉVINAS, 2007, p. 84, grifo nosso). 
Somente aqui a deposição do Eu chega ao fim como o apogeu do des-inter-esse que eleva o 
Eu a Mim e amarra em mim o nó mais estreito e firme, o nó da subjetividade como o máximo 
do humano em mim. Deserção ou derrota da identidade do Eu que se completa; humano 
elevado à altura, segundo o modo da transcendência. Eu educado! 
 Disposição de morrer pelo Outro! Grão de “loucura”, delírio do psiquismo ainda 
dentro do Sentido, da significância, o único que pode fazer vir o guardião-do-irmão em mim! 
Abre-se no Eu mais uma densidade do percurso de elevação do humano em mim. Ser-
afetado, ser-posto-em- questão, ser-desnuclerarizado e ser-deposto; ser-convocado a abrir-se 
para ser-concernido-pelo-Outro na sua-importância-em-mim, ser-colocado-no-lugar-do-
Outro..., marcha sempre em frente no humano que agora pode pedir até mesmo a disposição 
de morrer pelo Outro: minha substituição a ele; o Outro pode precisar de mim, pela última 
vez, no meu des-aparecimento! Aqui a preocupação pelo Outro canta o Réquiem à 
preocupação por Si! A preocupação pelo Outro canta mais: canta um Aleluia, pelo excesso de 
significância que fica em quem foi vivificado e pode continuar vivo para além da minha 
morte! 
 Guardião-do-Irmão, guardião do humano: Guardião do humano porque o humano é 
Ele, Ele cuida do humano nele, que é o seu cuidado para-o-Outro: Subjetividade. Nesta 
marcha sempre em frente de um Eu nele mesmo, o Eu se retira do relativo e se abraça ao 
absoluto, o Eu responde ao absoluto com o cuidado infinito até este virar Ele mesmo. Aqui, 
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sim, o movimento de elevação chega a “[...] uma proximidade que dura mesmo quando o 
diálogo se torna impossível” (LÉVINAS, 1995, p. 100) porque “[...] o excesso da emoção” 
(LÉVINAS, 1991b, p. 20) a que leva o Desejo faz o Eu “[...] des-inter-essar-se como um 
louco. [...] O des-inter-essamento, cujo nome positivo se constrói com estas três palavras, é a 
bondade” (LÉVINAS, 1990b, p. 9). Refém-Guardião, Eu 
[...] sem retenção e sem reserva [...]. A abertura do Eu exposto ao outro é o 
estouro ou a colocação da interioridade ao inverso. A sinceridade é o nome 
desta extra-versão [...], uma responsabilidade pelos outros tal que eu não 
guardo nada para mim. [...] Responsabilidade por outrem – por sua miséria 
e por sua liberdade [...] a sinceridade – exposição sem reserva (LÉVINAS, 
1998b, p. 121, grifo nosso). 
 Refém-Guardião-do-irmão, O Cuidador, aquele que cuida-da-dor – do primeiro que 
vem – desde a dor da fome do Outro mediante a comida, desde a dor de frio do Outro 
mediante o manto de suas costas, desde a dor da exposição à chuva e ao sol mediante a 
abertura e recolhimento em sua casa, desde a dor da doença que corrói a carne do Outro por 
dentro mediante a providência do alívio e do socorro, desde a dor da solidão do Outro..., até 
dar a própria pele, isto é, morrer por. Ser Si-mesmo guardião é simplesmente  
[...] carregar a miséria e a falta do outro e inclusive a responsabilidade que o 
outro pode ter a respeito de mim. Ser si mesmo – condição de refém – é ter 
sempre um grau de responsabilidade superior, a responsabilidade a respeito 
da responsabilidade do outro. Por que o outro me concerne? [...] Sou o 
guardião do meu irmão? [...] O Si mesmo em sua plena profundidade é 
refém de modo muito mais antigo do que é Eu, antes dos princípios. Para o si 
mesmo em seu ser não se trata de ser. Mais além do egoísmo e do altruísmo 
está a religiosidade de si mesmo. É pela condição de refém que pode haver 
no mundo piedade, compaixão, perdão e proximidade, inclusive o pouco que 
dele se encontra, inclusive o simples “vós à frente, senhor”. A in-condição 
de refém não é o caso limite da solidariedade, mas a condição de toda 
possível solidariedade (LÉVINAS, 1999, p. 187-188). 
  Carregar a miséria e a falta do Outro, pois eis que sempre pesa uma acusação sobre 
mim apesar de minha possível inocência. Apelo ao adiante, provocação ao crescimento da 
paixão da responsabilidade como acréscimo infinito porque, na proporção e na medida em 
que assumo responsabilidades, elas aumentam, se intensificam, se alargam: mais realizo o 
cuidado, mais ele aumenta o seu pedido e o que fiz aparece ainda como quase nada. Excesso 
de demanda, exigências sempre maiores “[...] colocando o ser em si em estado de deficiência, 
em susceptibilidade de ser tratado como magnitude negativa” (LÉVINAS, 1999, p. 181). 
Permanente deportação de mim ao exílio pela responsabilidade ao ponto de que o Eu “[...] 
apenas se encontra em sua pele, mas a pele não é mais proteção – ela é modalidade da 
exposição sem proteção” (LÉVINAS, 1993a, p. 181). Eu desnudo, em afecção ao excesso, 
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mais aberto que toda abertura, carregado pela substituição sendo Eu ela mesma. Abnegação! 
Eu que se imola enquanto nele se passa a transcendência. 
 Responsabilidades a mais? Sempre a mais: quando Me vejo na situação em que 
ninguém fará no meu lugar algo a Outrem, o que é que posso fazer? E se a situação for aquela 
em que é preciso responder pela morte do Outro? Alguém vai calar o rumor e o gemido das 
entranhas do Outro, cuja morte pode ser iminente, para que não cheguem aos meus ouvidos? 
Sobressalto em minha responsabilidade: mais exigências, afecção extenuante, paixão diante 
da morte que pode chegar e levar o Outro! Talvez já não baste e talvez não seja possível, 
talvez não haja tempo de levá-lo em minha casa..., talvez seja possível substituí-lo, talvez 
tenha chegado a hora em que morrendo Eu, o Outro viva! Sim, desde esta paixão diante da 
morte do Outro, não pode ser “[...] a angústia da morte que me espera que é a referência à 
morte. Nós encontramos a morte no rosto de outrem” (LÉVINAS, 1991b, p. 121). E Eu 
respondo por esta vida: 
A impossível subtração não é diante da minha morte, diante de meu ser e o 
fim de meu ser. Ela é outra coisa que essa atitude diante da morte; ela é uma 
exacerbação, uma supra-valoração da unicidade do sujeito, não num excesso 
de presença, mas na excedência passiva, mais passiva que toda passividade, 
da transcendência do um que é para o outro (LÉVINAS, 1993a, p. 180, grifo 
do autor). 
 A possibilidade da exigência de substituição ao Outro, de expiação, sempre ronda a 
vida do refém-guardião. Ela é a possibilidade do sacrifício definitivo como sentido da 
aventura humana, aquilo que é o mais significativo apesar da morte, mesmo que não haja 
ressurreição. Não é ela a possibilidade do “[...] sentido último do amor sem concupiscência e 
de um Eu que não é mais abominável” (LÉVINAS, 1991a, p. 239)? Para o refém-guardião, a 
substituição é um acontecimento incessante, acontecimento no Eu de esvaziamento sempre 
maior conforme o grau de exigência da responsabilidade pelo Outro; a substituição ao Outro 
pode culminar com minha morte para que o Outro viva e esta disposição de morrer por, se o 
refém for guardião, ela já vive nele. E, então, é por isso que pode haver no mundo piedade, 
compaixão, perdão e proximidade – mesmo o pouco que deles há no mundo! 
 Este é o Amor, amor vivido do refém-guardião-do-irmão, amor que cuida da vida para 
além do valor da morte, amor de que fala o Velho Livro e que dormita em todas as bibliotecas 
do mundo, mesmo quando profanado; gravidade do Amor ao próximo que 
[...] se distingue de tudo o que é erótico e concupiscência. Amor sem 
concupiscência é a socialidade mesma. Nesta relação com o rosto, numa 
relação direta com a morte do outro, vós descobrireis provavelmente que a 
morte do outro tem prioridade sobre a vossa e sobre vossa vida. Não se trata 
simplesmente do fato “banal” que se pode morrer por alguém: este fato banal 
que não é de todo banal nem simples é a abertura do humano pondo em 
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questão as necessidades ontológicas e a persistência do ente perseverando 
em seu ser. Sem saber nadar, atirar-se na água para salvar alguém, é ir ao 
outro totalmente, sem nada reter de si; dar-se ao outro totalmente para 
responder à sua demanda não-formulada, à expressão do rosto, à sua 
mortalidade e ao seu “tu não matarás”. Mas sobretudo, não se trata mais 
somente de ir na direção do outro quando ele morre, mas de responder por 
sua presença à mortalidade dos vivos (LÉVINAS, 1995, p. 168-169). 
Gratuidade, amor de graça, a graça vivida de fazer viver! O guardião em amor é feito! 
Amor de guardião, aquele com quem o Outro sempre pode contar. Intriga do Bem como 
Amor que comanda o amor e amor que se obedece sem servidão, apelo de amor vindo do 
Rosto, afecção de amor sofrida no Eu, resposta submissa que – incrivelmente – me faz 
subjetividade, humanidade pedida no mundo, humanidade feita para além do mundo. Da 
afecção à expiação como substituição: guardião aqui e agora! Susceptibilidade, 
vulnerabilidade, atividade da passividade de ser afetado e vir-a-ser-Eu na resposta cuja 
sabedoria é cuidar: Transcendência passando e querendo ficar entre nós! Educação humana 
no máximo! 
 Guardião do humano em Si mesmo como aquele que está aí para-o-Outro; guardião 
sem recompensa, sem soldo, sem reconhecimento; guardião do absoluto que é o Outro; 
guardião como o executor em Si do humano e guardião que se executa como humano no 
cuidado do Outro. Guardião: o elevado, o que está sob o modus existendi da transcendência. 
Guardião que nunca se forma, que nunca consegue o diploma de guardião porque sua tarefa 
não tem fim. Parar seria o fim do guardião, sua queda mais funda que uma derrelicção. A 
despreocupação consigo, o cuidado do Outro é que traz um Si-mesmo, um Si mesmo que me 
vem pela heteronomia do cuidado do Outro e não por uma construção da consciência 
cognoscente ou da liberdade autônoma; a distância não é mais possível. Aqui a liberdade é 
investidura, chamada a responder com cuidado ao Outro; aqui a consciência vive sob as águas 
da afecção sem poder se enxugar, ela é primeiramente moral, fator da provisão ao Outro, 
inclusive com o conhecimento que ela pode trazer para as situações em que é preciso escolher 
como cuidar. Liberdade e consciência em subordinação que não escraviza, mas orienta, 
realização do melhor da consciência e da liberdade, consciência e liberdade sob o 
chamamento do Bem. Elevação do homem na descida da transcendência! Percurso educativo 
do Eu, aí! 
Verter na direção do Outro para Ele como uma nascente que verte suas águas vivas e 
vivificantes, nascente que não vive para Si, nascente que sacia a sede, nascente que desce da 
montanha para aproximar-se, para passar com suas águas mais perto dos sedentos, nascente à 
disposição, nascente que é o lugar de suas próprias águas em movimento para fora, nascente 
251 
 
que morre quando seca! Assim é o Eu em cada homem: ele não seca quando morre, pois seu 
cuidado ao Outro ultrapassa a duração de sua vida; mas, sim, morre quando seca, morre seu 
sentido quando deixa de verter cuidado aos Outros. Vigiar o percurso de suas águas para ver 
se não estão contaminadas por conatus, se elas não estão virulentas e podem matar, mesmo 
nas boas intenções. Guardião do humano: “[...] um-para-o-outro como um-guardião-de-seu-
irmão, como um-responsável-pelo-outro” (LÉVINAS, 1993b, p. 16).  
 Gravidade do amor ao próximo, ao primeiro que vem. O Outro pode se substituir a 
quem ele quiser, mas não a mim porque “[...] se em vez de me substituir a outrem eu espero 
que um outro se substitua a mim, isso seria de moralidade duvidosa, mais, bem mais, isso 
destruiria toda transcendência” (LÉVINAS, 1998b, p. 148). Sou Eu o refém-guardião do 
Outro e não posso obrigar ninguém a me substituir porque, então, minha humanidade já teria 
explodido; como na hora de Eu morrer, findo o percurso de meus dias, ninguém poderá me 
substituir. Eu sempre tenho uma responsabilidade a mais, nunca estou quite a respeito do 
Outro, de modo que simplesmente nunca poderei dizer que fiz todo o meu dever. O Eu no 
antes do comércio entre os humanos e antes da troca de responsabilidades: Eu des-inter-
essado. Em face do Outro, em qualquer situação ou circunstância, a impossibilidade de 
subtração é minha e a responsabilidade por ele e para ele é também absolutamente minha: 
responsabilidade com a impossibilidade de fixar os limites ou medir a urgência extrema. Mas, 
para todos os casos, é respondendo por sua vida que eu já sou com Ele em sua morte 
(LÉVINAS, 1995).  
 Bondade: tolice de um outro modo que ser? Déficit de ser? Decadência? Para quem se 
angustia com seu conatus e faz de tudo – inclusive violentar multiplamente o Outro – para 
perseverar no ser, a resposta tripla é Sim! Para o refém-guardião-do-irmão, não há resposta, 
porque não dá tempo de responder ao Ser, a urgência é sempre extrema. Bondade: caminho de 
altura sem volta ao Ser, impossibilidade – moral, humana – de não cuidar do Outro. 
Impossibilidade de desentender-se com o Bem, possibilidade mesma do além do Ser: “[...] Eu 
sou ordenado eu. Ali e em qualquer tempo e lugar, „Tu amarás teu próximo como tu-mesmo‟ 
ou „Tu amarás teu próximo, isto é o teu tu mesmo’” (LÉVINAS, 1988, p. 127-128, grifo 
nosso). Em cada um de meus humanos percursos, o Outro nunca está ausente, ele tem 
prioridade sobre mim, Eu sou o primeiro que cede em vez de o combater porque Eu respondo 
por sua existência.  
O Eu é “Interioridade sem segredo, puro testemunho da desmedida que já me ordena e 
que é dar ao outro arrancando o pão da boca e fazendo doação da pele” (LÉVINAS, 1999, p. 
213). Eu sem segredo, sem nenhum refúgio, sem lugar para a evasão: ex-posição; Eu no 
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secreto da paz com o Outro, Eu sob a inquietude desta paz, inquietude por conta do Outro, 
inquietude como unidade aguda da minha subjetividade. Eu não podia ter feito mais? Eis que 
ainda “Cada um de nós é culpável diante de todos por todos e eu mais que os outros” 
(LÉVINAS, 1999, p. 222). É assim que a minha alma inteira é o Outro em mim e o 
movimento da alma – o psiquismo – é o Um-para-o-Outro, a significância mesma, que pode 
ser já semente de loucura (LÉVINAS, 1999). Eis uma Antropologia um pouco diferente 
daquela do Ocidente; e o humanismo que ela pede é o humanismo do Outro homem. É assim 
que a ontologia é minada. A subjetividade não é o que se busca, mas o que nos acontece por 
cuidar do Outro: ela é o cuidado mesmo. E esta é a Educação do Eu! 
 Se o Outro sempre passa primeiro e Eu “Depois de vós, por favor!”, pode parecer a 
suprema alienação do Eu. Mas não é bem assim. Se a liberdade é subordinada, se a 
consciência vem depois, isso não se dá por uma imposição que anularia a fecundidade da 
consciência e da liberdade. Acontece que há uma anterioridade a partir de onde a liberdade e a 
consciência tomadas nelas mesmas, nos seus poderes, aparecem como a alienação suprema e, 
como tal, fontes da violência e impossibilitação da paz com o Outro. É só por esquecimento 
ou desvio da condição e das incondições humanas que é possível consagrar liberdade e 
consciência como instâncias máximas do sentido, do sentido do humano. Liberdade e 
consciência – como já vimos – levantam mais tarde que o apelo, que a interpelação, que a 
invocação, que o comandamento que vem do Rosto. Não haveria possibilidade de vida e, por 
tal, nem de liberdade, nem de consciência, se, desde o ad-vento ao mundo, já não houvesse 
existentes cuja consciência e cuja liberdade não respondessem diante de mim a uma fidelidade 
afectiva primeira no tom e com o teor da responsabilidade. 
 Paradoxalmente, “[...] é enquanto alienus – estrangeiro e outro – que o homem não 
está alienado” (LÉVINAS, 1999, p. 115). A heteronomia que comanda de parte a parte o 
psiquismo humano investe a consciência e a liberdade a irem muito mais longe do que se 
permanecessem nos limites imanentes das raias do Ser. A investidura primeira do Bem não 
anula a liberdade e a consciência; ela as põe em tarefas bem mais fundas, amplas e elevadas 
do que aquela de ter que ser: “A liberdade aqui se pensará como possibilidade de fazer isto 
que ninguém pode fazer em meu lugar; a liberdade é, portanto, a unicidade desta liberdade” 
(LÉVINAS, 1993a, p. 209). Quanto maior será o gasto e o desgaste da consciência e da 
liberdade, postas por afecção traumática na marcha sem fim de cuidar da vida do Outro, de 
responder por sua vida? De outro modo que ser, o Um-para-o-Outro: sentido para o saber da 
consciência e glória – excesso de significância – da liberdade na responsabilidade! “O 
psiquismo é o outro dentro do mesmo sem alienar o mesmo” (LÉVINAS, 1999, p. 180). 
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 O percurso do humano no Eu – que vai da afecção traumática em face à substituição 
do Outro – é um movimento “[...] ao mesmo tempo crítico e espontâneo” (LÉVINAS, 1993b, 
p. 65). Espontâneo, como movimentação anacrônica e anárquica que produz o batimento da 
alma inteira na direção do Outro e pede continuidade e duração por Si mesmo numa marcha 
sem fim; cada novo face a face é um novo choque que empurra o Eu para a deposição de Si e 
para a elevação de Si em densidades humanas – morais – sempre mais exigentes. Movimento 
ao mesmo tempo crítico, porque ele mesmo é um despertar, a colocação em causa, o advento 
da consciência moral que julga o Eu no seu percurso; movimento ele mesmo como vigília, 
como insônia, como atenção permanente, como vigília afectiva sem intencionalidade a 
respeito do devir do des-inter-essamento no Eu. Diante do Outro, o Outro mantém o Eu 
desperto e o Eu se move na “[...] proibição de descanso” (LÉVINAS, 1991a, p. 217). A 
responsabilidade infinita não dá sossego; ela vem afectivamente, sem programação – 
afectando sempre – e ela é o vetor crítico da impossível instalação, da continuidade do 
questionamento. “Duro trabalho sobre si: ir na direção do Outro”! (LÉVINAS, 1995, p. 101) 
A elevação como realização em Si do humano é sempre para hoje e ela só se mantém 
por hoje; amanhã, se houver amanhã de manhã, a continuidade será só mais um começo que 
se mantém na continuidade! Se Eu parar, o fio do sentido imediatamente se rompe: se Eu for 
cúmplice da morte de alguém amanhã, quem poderá resgatar este único para a vida a fim de 
que Eu possa pedir perdão? Por isso é que o tempo linear, sincrônico, aqui não conta; o tempo 
é aqui a inquietude, diacronia, tempo atravessado pela responsabilidade que pede sempre 
mais, sem acumulação. O Guardião-do-irmão, guardião do primeiro que vier, o guardião não 
para: ele vai até a disposição de morrer pelo Outro. Impossível parar, impossível deixar 
morrer prematuramente se Eu puder evitar! Saber lá o que vai na alma inteira do Outro...! 
Talvez um “Bom Dia!” dado ao Outro de alma inteira já seja o começo para evitar o pior! 
Guardião: Eu me pergunto se Eu seguro o mundo neste lado do planeta! 
 Se a primeira significância vem do Rosto do Outro, se o primeiro dito só pode nascer 
do encontro em face, se, no encontro, o primeiro dito humano é uma saudação ao Rosto, 
então, o “bom dia!” é a primeira acolhida do Refém-guardião do Outro. Não esquecer nem 
diminuir os “Bons dias”, 
[...] algo tão simples como dar “bons dias” como resposta ao rosto do outro, 
antes de todo cogito, o que, em termos de linguagem, se diz a alguém a 
quem, antes de tudo, há que se saudar. Bons dias, desejo ou bênção, interesse 
pelo destino do outro homem, inquietude original por sua vida e por sua 
morte. Os bons dias antes do cogito. “Não matarás”, princípio tão 
sumamente exigente, preocupação tão sumamente urgente quanto o 
fundamento e a preocupação pela verdade. Não pretendo em absoluto 
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afirmar que um impede o outro, e sim que um tem prioridade sobre o outro: 
os bons dias antes do cogito, pois o amor do próximo foi esquecido por culpa 
do amor à verdade. Sem dúvida, o amor à verdade é indissociável da técnica 
e da noção de poder. Essa noção de poder conseguiu fazer-nos esquecer os 
limites impostos pelo “não matarás”. E “não matarás” não significa, por 
suposto, “não sacarás a navalha para assassinar teu próximo”, mas “atenção 
ao que fazes e cuida de não matar a ninguém”. Teu respeito ao próximo, à 
sua vida, é mais importante que a afirmação de tua própria vida, que a 
afirmação de tua res vital, que teu projeto, teu projeto humano (LÉVINAS, 
1990b, p. 7). 
Então, “Bons Dias!” 
 Superabundância de sentido num simples bom dia como saudação do Guardião, 
superabundância porque ali vai uma atenção ao Outro, ao sofrimento do Outro. A atenção ao 
sofrimento do Outro pode firmar-se como o nó da subjetividade e pode ser elevado a “[...] 
supremo princípio ético – o único que não é possível contestar – e até a comandar as 
esperanças e a disciplina práticas de vastos agrupamentos humanos” (LÉVINAS, 1991a, p. 
104). Ali vai o extra-ordinário cotidiano de minha responsabilidade pelos Outros homens, ali 
vai a moralidade mesma da moral, sem contestação, antes das finalidades suspeitas das 
ideologias: cuidar do Outro é simplesmente invencível. “Isto não deixa de ser duro; todo o 
lado consolador desta ética deixo-o para a religião” (LÉVINAS, 1991a, p. 118). Guardião-do-
irmão, refém do Outro, vertente em tessitura humana próxima de toda dor, inclusive para a 
morte: “[...] na história, houve justos e santos” (LÉVINAS, 1991a, p. 125). Moralidade em 




















8.1. Para Além do Face a Face 
 
 
 A Procura do Fio do Sentido, o Sentido do Humano, Abrindo o Sujeito. A procura 
com Lévinas atravessou os moventes do Sentido do mundo bíblico onde lateja o humano em 
sua universalidade e que espera ser passado no dito para traduzir-se, sair do local e ganhar 
universalização. A procura – em fidelidade aos moventes do Velho Livro, que se aglutinam 
ao redor da ética – Abriu em tradução o Sujeito, desceu em suas condições, atravessou a 
unicidade de cada existente humano e desceu mais até às incondições an-árquicas. Desde ali, 
a procura encontrou o lócus da presença humana no mundo – o vir no seio dos Outros – e, 
nele, o face a face como a situação primeira da significância: diante de um Rosto, a revelação 
afectiva de um sentido heterônomo, de um apelo implacável e o cuidado primeiro que acolheu 
um existente no mundo como a resposta primeira passada numa afecção por conta de um 
Rosto vulnerável, impotente por Si mesmo, de uma mortalidade iminente, de uma 
susceptibilidade intransponível, de uma dolorosidade por todos os lados: nudez, precariedade, 
ex-posição. 
 A procura encontrou o humano: o humano é o Um-para-o-Outro. A procura 
prosseguiu traduzindo o acontecimento em duração do devir do humano no Eu. A procura 
percorreu o caminho interior de um Eu, caminho espiritual como concreção em Si do humano 
que se inicia no traumatismo afectivo que ad-vém heteronomamente a um Eu em face de um 
Outro. A procura acompanhou todo o batimento num Eu ou o percurso significante daquele 
que vai sendo moral. A procura ouviu o movimento de deposição do Eu, movimento 
atravessado pela colocação em questão de Si mesmo, o nascimento do temor pela morte de 
Outrem até chegar ao “Eis-me aqui”. A procura viu o temor, sob a modalidade de inquietude 
incessante, engendrar no Eu um movimento positivo, de elevação, desde “o Outro me 
concerne” até “a substituição” como “[...] consentimento ético do homem” (LÉVINAS, 1988, 
p. 145). A procura chegou, de uma ponta sem começo à outra sem fim, ao fio condutor do 
humano: a responsabilidade ilimitada pelo Outro ou o humano é a possibilidade de Um ser-
para-o-Outro. Ela é a justificação de todo existir. A procura disse todo esse devir do humano 
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no Eu como o devir de uma subjetividade humana sob o signo da assimetria. E o vocábulo 
que aglutinou todo esse devir, sempre em face e sem tempo numerável, foi: Eu Guardião do 
Irmão. 
  Em nossas viagens levamo-nos conosco. Nossa peregrinação hermenêutica está aqui! 
Mas ela não tem como parar ali, não basta ainda o quanto já caminhamos por dentro do 
humano. Com efeito, se toda humanidade que adorna a terra – embora bem pouca –, se todo o 
humano que nasce, se toda a santidade – moralidade – que se fez e que se faz, se todo juízo 
que se põe sobre a vida, se a possibilidade mesma da História..., se todo sentido sai da 
situação primeira de face a face, como situação inultrapassável, Eu não posso esquecer que o 
Outro e Eu não somos só nós dois no mundo. É preciso seguir adiante porque, se o secreto da 
socialidade – a significância – é o Um-para-o-Outro, a socialidade não é vivida somente no 
face a face, a dois: “De um ao outro, de mim a Mim, o caminho passa pelo fato de que a 
humanidade não se pode pensar a partir de dois, mas somente de três – porque há sempre um 
terceiro ao lado de outrem” (LÉVINAS, 1998c, p. 53)152. Isso significa mais um Rosto, 
muitos Rostos, todos os existentes únicos que reunimos no conceito poroso, elástico e aberto 
de humanidade. 
 De fato, “A relação interpessoal que eu estabeleço com outrem eu devo estabelecer 
também com os outros homens; há necessidade de moderar este privilégio de outrem; de onde 
a justiça” (LÉVINAS, 1982b, p. 84). Certamente que o fato de Eu ser afectado pela morte que 
se revela no Rosto do Outro e que me apela à responsabilidade constitui o acontecimento mais 
notável e nuclear de meu psiquismo enquanto psiquismo humano; certamente que Eu sou 
responsável pelo mal em Outrem – do mal que o atormenta e do mal que ele faz – e, neste 
sentido, nunca estou humanamente quite com o Outro; certamente que Eu não poderia 
contentar-me com minha bem-aventurança de ser guardião deste irmão e simplesmente deixar 
o mal se prolongar, permanecendo num – mesmo que largo – fechamento a dois. Eis que 
Tudo isto que se passa aqui “entre nós” diz respeito a todo o mundo, o rosto 
que me olha se coloca em pleno dia da ordem pública, mesmo que Eu dele 
me separe procurando com o interlocutor a cumplicidade de uma relação 
privada e uma clandestinidade. A linguagem, como presença do rosto, não 
convida a uma cumplicidade com o ser preferido, ao “eu-tu” se bastando e 
esquecido do universo. [...] O terceiro me olha nos olhos de outrem – a 
linguagem é justiça. [...] A epifania do rosto como rosto abre à humanidade. 
O rosto em sua nudez de rosto me apresenta o desnudamento do pobre e do 
estrangeiro [...]. O pobre, o estrangeiro se apresenta como igual. Sua 
igualdade nesta pobreza essencial consiste em se referir ao terceiro assim 
presente no encontro e que, no seio de sua miséria, Outrem já serve. Ele se 
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 Ver também: LÉVINAS, 1994a, p. 215. 
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junta a mim. [...] O tu se põe diante de um nós (LÉVINAS, 1971, p. 234, 
grifo nosso). 
 A sociedade íntima do Eu-Tu, o entre nós, não basta para a justiça a todos. A 
responsabilidade que até agora marchava em sentido único sofre um movimento ao mesmo 
tempo de aprofundamento e de alargamento e exige do Eu uma nova elevação: elevação ao 
devir da justiça. A peregrinação do Eu no humano se abre à exigência da justiça que se revela 
com a chegada do terceiro, do quarto, do quinto... Rosto. Os Infinitos me tocam ao mesmo 
tempo, os Rostos me afetam em toda a sua epifania e a responsabilidade se abre em leque. 
Agora são todos os Outros que me concernem de golpe e minha relação com o Outro 
enquanto próximo – que vai até a substituição – dá o sentido a todas as minhas relações com 
todos os Outros. É assim que todas as relações humanas, enquanto humanas, têm sua 
procedência no des-interesse, no Um-para-o-Outro, na significância primeira. Se, pelo 
primeiro e simples advento do Rosto, “[...] os seres têm um sentido antes que eu constitua 
com eles um mundo comum” (LÉVINAS, 1994c, p. 54), é a justiça – fundada na e exigida 
pela responsabilidade primeira, “[...] nascida da significação da significância, do um-para-o-
outro da significação” (LÉVINAS, 1999, p. 238) – que realiza o humano para todos. Eis, pois, 
a responsabilidade em leque, sob alargamento. 
 Sobre a responsabilidade primeira se põe a exigência de aprofundamento. Com efeito, 
Concretamente, a situação é muitíssimo mais complexa porque eu jamais 
tenho a ver com uma única pessoa, eu sempre tenho a ver com uma multidão 
de pessoas e, por conseqüência, essas relações entre pessoas e o conjunto da 
situação devem ser levadas em conta. Isso limita, não minha 
responsabilidade, porém minha ação, modificando as modalidades de 
minhas obrigações. É isso que eu evocava como problemática da justiça que 
parece renegar prima facie essa benevolência natural, essa responsabilidade 
direta e simples com respeito a outrem, a qual é, entretanto, o fundamento e 
a exigência de toda justiça. No rosto de outrem, eu entendo minha 
responsabilidade por ele. Em seu encontro, eu estou concernido. Ele não me 
é indiferente. Uma não-indiferença – já responsabilidade. Mas eis que vem 
um terceiro (mudança na situação): nova responsabilidade. A menos que não 
se possa decidir por um julgamento esclarecido e justo quem entre os dois 
me concerne primeiro. É preciso que eu os compare, que eu exija a prestação 
de contas. Esta é toda a problemática da justiça. Eu a chamei de primeira 
violência: na preocupação de não menosprezar o rosto, é a recusa de só ver o 
rosto do outro homem (LÉVINAS, 2007, p. 94-95, grifo nosso). 
É importante frisar: mudança na situação e não mudança de situação. A situação continua 
diante de Rostos, mas a responsabilidade que, diante de um só Outro, deveria ir ao infinito, 
exige discernimento, julgamento, conhecimento da situação do encontro a três ou mais para 
não virar excesso a Um e injustiça por déficit aos Outros. Entre a proximidade de um Rosto e 
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dos Rostos de todos, há “[...] uma fronteira inapagável e, ao mesmo tempo, mais fina que o 
traçado de uma linha ideal” (LÉVINAS, 1999, p. 230). 
 Para Lévinas, “Da responsabilidade ao problema: tal é o caminho” (LÉVINAS, 1999, 
p. 241). Diante da multiplicidade dos Rostos, o nascimento da questão, do problema, da 
consciência. De fato – e sempre – o terceiro e cada Outro que é Outrem são distintos do 
próximo e distintos entre Si; eles também são meus próximos. E o que eles têm sido Um para 
o Outro? O que fizeram Um ao Outro? Quem passa antes? A quem atenderei primeiro? O Um 
não é o perseguidor do Outro? Os existentes, os incomparáveis, não devem ser comparados? 
O que deverei fazer com justiça? Questão de consciência. O Outro e o Terceiro, meus 
próximos, contemporâneos um do outro, me distanciam do Outro e do Terceiro, obrigam-me 
– neste alargamento e aprofundamento da responsabilidade – a uma elevação, a uma 
responsabilidade que ultrapassa o raio de ação da minha intenção e a partir do que Eu não 
posso responder inteiramente com justiça sem saber, sem pensamento, sem considerar a 
coexistência, a contemporaneidade, a copresença sobre um pé de igualdade como ante uma 
corte de justiça. 
 Com efeito, 
À tomada sobre si do destino do outro, é, portanto, anterior, aqui, a justiça. 
Eu devo conduzir julgamento lá onde eu devia de início tomar 
responsabilidades. Lá está o nascimento do teorético, lá nasce o cuidado da 
justiça, que é o fundamento do teorético. Mas é sempre a partir do rosto, a 
partir da responsabilidade por outrem, que aparece a justiça, que comporta 
julgamento e comparação, comparação disto que é em princípio 
incomparável, pois cada ser é único; todo outro é único. Nesta necessidade 
de se ocupar com a justiça aparece esta idéia de equidade, sobre a qual a 
idéia de objetividade é fundada. Há num certo momento necessidade de uma 
pesagem, de uma comparação, de um pensamento (LÉVINAS, 1991a, p. 
114, grifo nosso). 
Necessidade de julgamento, necessidade de decidir e escolher, necessidade de uma partilha 
justificada, necessidade de objetividade e de fazer sistema, necessidade de medida, 
necessidade de parâmetros e critérios: necessidades da justiça! Justiça para além da nudez do 
Rosto; eis a hora da consciência e da intencionalidade! Agora é o momento em que a 
subjetividade se mostra como Eu capaz de presente e de começo, ato de inteligência e de 
liberdade, capaz de discurso e capaz de relação com a totalidade humana: hora do tinir das 
condições humanas. 
 Para Lévinas, o começo do pensamento emerge da urgência de pensamento exigida 
pela relação plural com os existentes. O pensamento passa a marcar a minha presença no 
mundo diante de todos os Outros que, para mim, sempre continuarão sendo Rostos. Por isso – 
retomemos uma citação –, “[...] a relação do eu com a totalidade é uma relação com os seres 
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humanos dos quais reconheço o rosto. Em relação a eles eu sou culpado ou inocente. A 
condição do pensamento é uma consciência moral” (LÉVINAS, 1991a, p. 27, grifo nosso). 
Daí, ao infinito da minha responsabilidade por Um, superpõe-se minha responsabilidade por 
cada Um. E, então, mediado pelo Pensamento, pode começar minha resistência. Efetivamente 
minha resistência começa quando o mal que o Outro comete é feito a qualquer Um dos meus 
Terceiros que também são meus próximos. Questão de consciência moral: não serei Eu 
culpado pelo mal que os Outros sofrem por conta de Um Outro? E não serei Eu culpado pelo 
mal que Um só sofre por conta da exclusão cometida pelos Outros todos? Questões agudas de 
Justiça! É preciso resistir àquele cuja bota pisa o Rosto da criança! 
 Trabalhar pela totalidade, servir a totalidade! 
Servir a totalidade é lutar pela justiça. A totalidade é constituída pela 
violência e pela corrupção. A obra consiste em introduzir a igualdade em um 
mundo entregue ao jogo e às lutas mortais das liberdades. [...] Ela não nasce 
do próprio jogo da injustiça – ela vem de fora (LÉVINAS, 1991a, p. 46). 
Nós já havíamos dito e retomamos: introduzir a igualdade numa totalidade constituída pela 
violência e pela corrupção. Com efeito, como poderia haver justiça real numa totalidade em 
que se faz distinção entre próximos e distantes e se pode passar indiferente ao lado dos que 
estão sob o mal, especialmente sob o mal da fome? A igualdade de todos e o igual essencial 
para todos só podem emergir da minha desigualdade, pelo excesso de meus deveres sobre 
meus direitos. Minha resistência ao mal que qualquer Um sofre será sempre “Em nome 
mesmo dos deveres absolutos a respeito do próximo” (LÉVINAS, 1991a, p. 221-222). É em 
nome da responsabilidade absoluta vivida pelo Eu que Eu profiro o julgamento e realizo 
minha resistência à injustiça. Mas é suficiente que Eu profira o julgamento? Como posso 
resistir ao mal e até onde? E, questão de toda gravidade: posso Eu, justamente pelo dever 
moral de conter a violência cometida contra Outrem, usar da violência para resistir à 
violência? Como posso exercer o cuidado da totalidade, se participo de um drama do qual não 
sou mais autor ou que não depende só de mim? 
 Eis que se abre todo o espaço político! Minha resistência e meu cuidado já não 
bastam. Com efeito, se a justiça começa na minha responsabilidade por Um e, a partir daí, por 
todos, então são necessárias mediações, emerge a exigência de estruturação de um mundo em 
que todos tenham o direito de ser e um lugar ao sol. De fato, 
Se a responsabilidade pelo outro homem remonta, desde minha maneira de 
ver, à origem mesma da inteligibilidade e do sentido, então a ontologia, o 
saber objetivo e as formas políticas se ordenam a este sentido ou são 
necessárias à sua significância. [...] A origem do sentido no rosto de outrem 
apela entretanto – diante da pluralidade de fato dos humanos – a justiça e o 
saber; o exercício da justiça demanda tribunais e instituições políticas e 
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mesmo – paradoxalmente – uma certa violência que toda justiça implica. A 
violência é originalmente justificada como a defesa do outro, do próximo 
(LÉVINAS, 1995, p. 17, grifo nosso). 
São as instituições que devem resistir à arbitrariedade dos homens e fazer valer a justiça. Elas 
são um produto da Razão por uma necessidade humana de Razão. 
 O cuidado de todos e a resistência à violência de Uns sobre os Outros se fazem dentro 
de uma nova ordem, ordem da política, da lei, das instituições. É a exigência de justiça, 
emanada da responsabilidade, que exige e funda o Estado. Com efeito, na multiplicidade das 
relações entre os homens, “[...] é necessário que alguém julgue, para julgar, faz falta uma 
instituição e, para que haja uma instituição, se requer um Estado” (LÉVINAS, 1990b, p. 13). 
Há certamente aí uma redução indispensável da unicidade humana, há um tornar o Rosto 
visível para comparar objetivamente, há uma passagem do único ao indivíduo dentro do 
gênero, há uma pesagem da infinitude diferente de cada Um para que seja assumida a 
igualdade de todos entre todos, há a medida ao único para que seja possível fazer reinar o 
universal que olha por todos; há aí um certo determinismo da política.  
 Efetivamente, são necessárias instituições justas para reger a multiplicidade, dizer e 
realizar a justiça. A única maneira de a bondade fazer a responsabilidade ultrapassar o raio de 
ação do Eu-Tu é se organizando: em se organizando, ela se estende (LÉVINAS, 1995). Ora, 
para que a bondade se organize, se estenda e produza a justiça para todos os meus Outros – e 
só então também para mim – é preciso – como já dissemos quando ouvimos os moventes do 
Velho Livro – “Fazer leis, criar instituições racionais que lhe evitem as provações da 
abdicação; eis a chance única do homem” (LÉVINAS, 1976a, p. 212). Mas, ao mesmo tempo 
em que a totalidade é uma totalidade de indivíduos conduzidos ao gênero e mediados pelas 
instituições, ela é também uma totalidade de Eus únicos: no fundo permanecerão os Rostos. É 
por isso que cada Eu único, desde aquém e para além das leis justas e das leis injustas, será 
sempre capaz de mal e de bem: a justiça real, por mais bela que seja, e a injustiça real, por 
mais violenta que seja, serão sempre atravessadas pelo ainda-não, pela provisoriedade. Daí a 
urgência, para o Eu, cuja subjetividade se faz diuturnicamente como cuidado aos Outros, de 
ocupar os espaços institucionais, criar alternativas e empenhar-se por uma educação outra. 
 Fazer reinar o universal (LÉVINAS, 1988), calcular, introduzir a medida neutra no 
peso do ter, das trocas, pensamento em conjunto do múltiplo sob um tema sintético, unificar, 
significar o ser..., eis como entram o Um, o Outro, os Outros “[...] com a dignidade de cidadão 
na reciprocidade perfeita das leis políticas essencialmente igualitárias ou duração para o 
futuro” (LÉVINAS, 1995, p. 148-149). Todos como “homens”, cidadãos. Sociedade 
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estruturada pela política, política estruturada em torno das leis, hora da Lei universal que é 
sempre dura lex – exigida pela responsabilidade –, que iguala por cima os cidadãos como 
iguais dentro do gênero e com força suficiente, por um lado, para comparar, julgar, resistir e 
condenar, e, por outro, para distribuir, proteger e justificar.  
De fato, para que a justiça venha, é preciso chegar à proteção institucional da Lei, ao 
discurso impessoal da Lei. Mas, pergunta Lévinas, como chegar à Lei como discurso 
impessoal sem o discurso, sem a linguagem enquanto situação de face a face, condição 
intransponível da instituição de uma lei cujo benefício possa ser reconhecido por todos? Com 
efeito, 
[...] Esta idéia de um discurso antes do discurso, esta idéia de relação de 
particular a particular antes da instituição da lei racional, esta tentativa de 
fazer alguém entrar em nosso discurso sem fazê-lo entrar violentamente (Na 
República, Trasímaco não queria entrar na discussão, mas balançou a 
cabeça; já estava na discussão). [...] É esta situação a condição do 
comandamento mesmo do Estado, o qual é, por sua vez, condição da 
liberdade (LÉVINAS, 1994c, p. 42-43). 
Na verdade, tudo está junto e pode-se ir subindo da responsabilidade primeira à justiça e 
pode-se ir descendo da justiça real, institucionalizada, legalizada, à responsabilidade primeira 
fundante. Mas, a lei sem a primeira responsabilidade vira tirania e a primeira 
responsabilidade sem a lei é impotente para a justiça de todos. E é assim – no alargamento e 
no aprofundamento da responsabilidade como justiça inscrita na Lei – “[...] como também há 
justiça para mim. O Dizer se fixa em Dito, se escreve, se converte em livro, direito e ciência” 
(LÉVINAS, 1999, p. 237-238); é ali que Eu também sou Outro para os Outros e, como tal, 
cidadão capaz de direitos, do direito de ser, do direito a um lugar igual ao sol! 
 No espaço político, institucional, quando as leis que regem universalmente os 
indivíduos são emanadas da exigência de justiça proveniente da responsabilidade primeira 
diante de Outrem – e não simplesmente impostas tiranicamente por Um ou por alguns 
indivíduos ou grupos que se adonam das instituições públicas ao bel-prazer de seus interesses 
e dos seus caprichos –, a reciprocidade é conditio sine qua non da justiça. Se somente alguns 
podem ter e maximizar seu direito de ser e ampliar infinitamente seu lugar ao sol..., eis a 
perversão do político ou – em termos morais – uma situação pura e simples de 
responsabilidade traída. Efetivamente, a razão de ser pelas quais nascem as instituições é a 
justiça. Mas podem as instituições produzir a justiça apenas pela legalidade? Simplesmente 
não: seu desfecho é simplesmente a tirania! E pode a tirania com suas imposições legais 
produzir justiça e cidadãos? Simplesmente não: seu desfecho é simplesmente a produção de 
almas de escravos (LÉVINAS, 1994c). Portanto, o pensamento e a práxis da justiça só podem 
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vir de um outro lugar: a escravidão e a tirania jamais são definitivas, porque em algum lugar o 
cuidado do Outro renasce nas brasas da responsabilidade que ainda fumegam silenciosamente 
debaixo das cinzas. 
 Eis que não é a cidadania e, nela, a reciprocidade e a igualdade, que faz brotar a 
fraternidade; é a fraternidade que faz desejar, precisar, pensar e fazer vir a igualdade na 
reciprocidade. E a fraternidade é este laço primeiro que me liga ao Outro porque o Outro me 
concerne, porque sua vida me importa e suas precisões me abrem às precisões de todos os 
Outros e, então, me faz pensar na necessidade de um tratamento igual e recíproco para que as 
vidas possam continuar, possam ser. Sem isso, eis o jogo público da morte na racionalidade 
sem sentido. 
 Eis porque “É preciso todo o rodeio da justiça para que eu possa me ocupar de mim” 
(LÉVINAS, 2007, p. 92). Eu também sou cidadão e não simplesmente uma alma 
desencarnada, sou posto no gênero, sou comparado, sou julgado, sou sincronizado na 
totalidade. O guardião-do-irmão não vive de vento e não é um ser angelical. Desde o lugar 
originário da justiça – que é a responsabilidade que tece a fraternidade que me faz irmão do 
Outro e dos Outros ao tomar a cargo suas vidas – Eu agora “[...] sou contado entre eles” 
(LÉVINAS, 1999, p. 239), Eu, enquanto subjetividade – moral – e enquanto sujeito – capaz 
de discurso, conhecimento e ação – tenho deveres e direitos medidos e mensuráveis, o que 
comporta um Eu equilibrado ou que se equilibra pelo mesmo concurso dos deveres de mim 
exigidos e dos direitos a mim conferidos. Com efeito, 
O Infinito que enigmaticamente me ordena [...] a partir do Outro não é 
também o retorno do “eu como os outros”, dos quais é importante cuidar-se 
e tomar cuidados? Minha sorte importa. Porém, é partindo de minha 
responsabilidade como a minha salvação tem um sentido, apesar do perigo 
que possa fazer minha liberdade correr, enquanto corre o risco de englobá-la 
e engoli-la (LÉVINAS, 1999, p. 240). 
Mas, mesmo contado como número numa totalidade construída sobre a igualdade e na 
reciprocidade, Eu – de minha parte – permaneço sempre des-situado, sempre em relação não-
recíproca com o Outro, sempre para-os-Outros. A assimetria permanece. E é justamente por 
esse cuidado sempre real e vigilante que o Eu pode – então – ter seu direito de ser e seu lugar 
ao sol: guardião construtor da justiça. Cuidar de Si, trabalhar e ter o essencial, necessário e 
suficiente, ser saudável com a graça de Deus! – até onde permite a própria constituição físico-
biológica – para poder cuidar dos Outros, na proximidade e no horizonte da justiça. 
 O Estado que pode coordenar todo o espaço público para o advento da justiça é, para 
Lévinas, o Estado liberal republicano, democrático (LÉVINAS, 1991a), assente sobre a 
legalidade procedente dos indivíduos que, antes de sê-lo e depois de sê-lo, são, em ultimidade, 
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Rostos. O único Estado legítimo e moralmente justificado é aquele que olha por todos em pé 
de igualdade e em reciprocidade. A primeira tarefa do Estado – e onde está sua justificação – 
é promover a justiça. E por causa dessa tarefa é que nasce uma segunda: a proteção para a 
segurança de todos. Se o Estado pode usar de violência, será sempre por conta da justiça e 
será ainda a justiça que julgará a justeza dessa violência. Jamais o Estado pode justificar-se 
como fim; é por esquecimento – normalmente ideológico – do seu nascimento que vem o 
esquecimento de que ele sempre será apenas um meio, mesmo que um meio fundamental para 
o devir da justiça. O advento do Estado é uma exigência da justiça; a justiça é uma exigência 
da responsabilidade de Um pelo Outro, de Um por todos e de cada Um por todos. Fora disso, 
não pode haver igualdade, fora disso a reciprocidade não vem, fora disso é a solidão monádica 
do interesse próprio e a guerra entre as liberdades que, em vez de se possibilitarem 
mutuamente, se afrontam, se anulam e instrumentalizam para Si a totalidade. 
 Os tribunais do Estado julgam. Nos tribunais, são os juízes que sentenciam. Os juízes 
são indivíduos encarregados de sentenciar conforme as leis, estas estabelecem as penalidades 
para todos os casos: é a impessoalidade da Lei. Será que existe um modo humano de julgar – e 
mesmo de condenar – segundo aquela responsabilidade que engendrou a necessidade da 
justiça? Lévinas responde categórico: 
A justiça é impossível sem que aquele que a dispensa se encontre dentro da 
proximidade. Sua função não se limita à “função de juízo”, a subsumir os 
casos particulares dentro da regra geral. O juiz não é exterior ao conflito, 
pois a lei está no seio da proximidade. A justiça, a sociedade, o Estado e suas 
instituições – os intercâmbios e o trabalho compreendido a partir da 
proximidade –; tudo isso significa que nada escapa ao controle próprio da 
responsabilidade do um para com o outro. É importante encontrar todas estas 
formas a partir da proximidade, na qual o ser, a totalidade, o Estado, a 
política, as técnicas ou o trabalho estão em todo o momento a ponto de 
encontrar seu centro de gravitação neles mesmos, de julgar por sua própria 
conta (LÉVINAS, 1999, p. 238). 
As instituições não existem para Si mesmas; elas existem para. As pessoas que julgam 
estão acima de Si mesmas pelo papel que desempenham na totalidade e julgam para; mas, 
antes do papel que desempenham nas instituições encarregadas da justiça, elas estão em 
sociedade com aqueles mesmos que devem julgar. Por isto, “[...] existe a possibilidade de 
proteger ou interessar-se por quem foi condenado com rigor. [...] Na sociedade, em tudo o que 
a sociedade conserva de profético, existe a possibilidade de interessar-se por ele antes e 
depois do veredicto” (LÉVINAS, 1990b, p. 14). Eis o encaminhamento humano porque justo, 
justo porque humano: julgar segundo a verdade e tratar no amor aquele que foi julgado. Em 
concreto, a continuidade da caridade para além da proximidade é impossível sem o 
acontecimento continuado da justiça e a justiça continuamente se deforma em massacre sem o 
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batimento contínuo da caridade: justiça sem paixão, mas justiça sem carrasco (LÉVINAS, 
1991a, 1976a).  
Justiça sem paixão! Com efeito, antes do julgamento, é importante não olhar no Rosto 
daquele que está sendo julgado para não ceder, para não se comover e nem tremer diante dos 
pedidos de clemência e perdão. É que ali já não se trata de perdão, mas de aquiescência às 
acusações: há um Terceiro lesado, ferido, assassinado ao qual uma instituição justa não pode 
ficar indiferente, mesmo que seja por piedade ao acusado. Por isto, “[...] não se pode dizer que 
não haja nenhuma violência que não seja legítima” (LÉVINAS, 1991a, p. 116). Mas, também, 
justiça sem carrasco! Depois do julgamento, convém olhar no Rosto daquele que recebeu a 
penalidade, mesmo a mais dura, apesar, desde aquém e para além de seu delito, e tratá-lo com 
toda misericórdia e preocupação, pois as pessoas são o valor absoluto que está acima da 
obrigação de respeitar e fazer respeitar a lei, que nasceu da proximidade do próximo. Por isto, 
“Antes do veredicto, nada de rosto; mas, uma vez pronunciado o julgamento, Ele [o juiz] olha 
o rosto” (LÉVINAS, 2007, p. 112), para guardar na memória um Rosto decaído, degenerado 
em sua humanidade ou que simplesmente cometeu falta grave contra seu Outro ou contra seu 
Terceiro; guardar na memória, não para prover sua morte, mas como mais um que, de algum 
modo, lhe concerne e que é preciso resgatar. Neste sentido, “A supressão da pena de morte me 
parece uma coisa essencial para a coexistência da caridade com a justiça” (LÉVINAS, 2007, 
p. 88-89). 
O Estado, segundo Lévinas, se define – como já indicamos –, antes de tudo, pela 
justiça, como se ao cuidado da justiça pudessem ser aglutinadas todas as outras funções 
historicamente conferidas ao Estado. Mas a justiça não consiste somente em julgar para 
proteger e dar segurança a todos os membros da sociedade sob a amplitude e sob a 
impessoalidade da lei; a justiça começa – em termos de importância – na prioridade de criar 
as condições de produzir para distribuir com equidade os bens da terra, a fim de que ninguém 
conheça a miséria da fome. Com efeito, nós já o dissemos desde o começo com Lévinas, 
“Pensar na fome dos homens é a função primeira do político” (LÉVINAS, 1982c, p. 34). Na 
concretude de qualquer comunidade histórica e sob toda forma de reivindicação social que a 
história conheceu e mesmo numa das maiores vertentes da filosofia social e política do 
Ocidente – o marxismo – a justiça é inelutavelmente econômica.  
Lévinas fornece um primeiro parâmetro concreto – melhor ainda, empírico – para se 
medir o nível de justiça real: trata-se simplesmente da contagem numérica, pura e simples – 
de uma matemática primeira de adição – de quantos passam fome. E isso serve de parâmetro 
de julgamento em nível mundial: que vergonha! Comida produzida sobrando e imensa 
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maioria contando os dias para a morte por causa da fome! Insistimos com Lévinas: não 
comeu, morreu! E aquele que sofreu a dor da fome bem sabe que é a pior das dores, porque 
ela indica que a transcendência da morte está vindo; e, se ela vier, vai me levar inteiro. Dor de 
fome é muito mais que dor de estômago! A maneira mais eficaz de garantir mais para mim é 
deixar legalmente muitos morrerem de fome! Repitamos uma citação fundamental de 
Lévinas, pois é aqui que ela revela toda a sua contundência: 
A bênção seria o ato de primeira importância. Poder comer e beber é uma 
possibilidade tão extraordinária, tão miraculosa, quanto a travessia do mar 
Vermelho. Nós desconhecemos o milagre que isso representa, porque nós 
vivemos nesta Europa, para o momento, provida em tudo, e não num país do 
terceiro mundo, e porque nossa memória é curta. Lá embaixo, compreende-
se que poder comer em sua fome é a maravilha das maravilhas (LÉVINAS, 
1977, p. 76). 
  Isso significa que todo pensamento da justiça e toda ação pública para a justiça são 
atravessados inexoravelmente pela questão da materialidade humana. Tudo o que a 
corporalidade exige é simplesmente intransponível – embora as precisões inelutáveis não se 
reduzam às necessidades corporais. Quantas guerras, quantos trucidamentos, quantas 
escravidões “justificadas” para prover, para aumentar as posses, a fim de se antecipar ao mal 
infinito da próxima fome! Daí que toda pessoa a quem se confere – melhor ainda, se confia – 
um papel político tem o dever moral – e não apenas a obrigação legal – de subordinar o poder 
que ele ocupa ao imperativo de servir os homens e, em primeiro lugar, de não deixar ninguém 
passar fome e, muito menos, morrer de fome. Lévinas (1994b, p. 132) se pergunta: “Não seria 
razoável que um homem de Estado, interrogando-se sobre a natureza das decisões que ele 
toma, não se pergunte somente se elas são conformes com o sentido da história universal, mas 
também se elas estão de acordo com a outra história?”; a história dos famintos, a história da 
saciedade dos homens em suas verdadeiras fomes. Eis que “[...] a obra da justiça econômica 
não preludia a existência espiritual, mas já a realiza” (LÉVINAS, 1991a, p. 27). 
 Há também um parâmetro formal de amplitude universal para construir e realizar a 
justiça. Ei-lo: “[...] tudo isto que serve ao agora do povo e à sua vida” (LÉVINAS, 1976a, p. 
276). Certamente, a todos do povo, certamente desde agora e para o futuro da vida de todos. 
Eis que se re-abre – re-abre porque já abrimos anteriormente, com Lévinas, nesta mesma 
Parte – o lugar da filosofia – o lugar todo, toda a tarefa e todo o sentido – a justificação 
mesma – da filosofia, da ciência, da técnica e de toda outra forma de saber de que temos 
notícias ou que ainda haveremos de inventar: pensar, descobrir e realizar o que serve ao agora 
do povo e à sua vida. Filosofia – que, segundo Lévinas, só se fala em grego – sob orientação; 
ciência, técnica..., sob orientação, porque, no fundo e no alto, nós sabemos o que devemos 
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fazer; e, se devemos, desde agora – no meio da vida – também podemos! Ou, acaso não 
podemos? 
 Nós já o dissemos e agora retomamos hermeneuticamente, depois desta longa 
peregrinação: a justiça tem a ver com as precisões dos homens. Traduzir as precisões 
universais dos homens, eis a primeira tarefa da filosofia; preencher essas precisões, eis a 
tarefa e o sentido do trabalho da ciência e da técnica e – simplesmente – de todas as 
instituições encarregadas legalmente da justiça, com a proeminência do Estado. E onde 
descobrir essas precisões universais? Resposta filosófica: nas condições e nas incondições do 
homem, de cada existente. Com efeito, assim como vimos – com Lévinas – traduzindo o 
homem a partir dos moventes do sentido bíblico, essas precisões são simplesmente dadas 
antes de toda estruturação cultural, antes de todo preconceito, antes de toda ideologia. Por isso 
são precisões de condição e de in-condição. Perguntas empiricamente absurdas: Quem 
inventou a fome? Quem inventou o conhecimento? Quem inventou a vulnerabilidade da pele? 
Quem inventou...! Perguntas absurdas, mas a realidade a que elas se referem está bem aí em 
cada Um, incidindo em cada Um, desde que nos tomamos por seres humanos. A justiça passa 
bem aí! 
 Filosofia, filosofia orientada por aquilo que vem antes dela, filosofia que passa no Dito 
interminável o Um-para-o-Outro como a significância mesma, como o humano mesmo, 
filosofia sob exasperação, lógica do saber universal afetada pela inquietude preliminar pelo 
Outro, inquietude e temor atravessando a interioridade daquele que pensa, filosofia do amor a 
serviço do amor sem concupiscência assimetricamente vivido. Filosofia a serviço do cuidado 
do Outro, cuidado do Outros que exige o ad-vento da justiça e, por causa dela, das Leis, das 
Instituições, dos Tribunais, do Estado. Primeira mão da filosofia traduzindo o humano, 
segunda mão da filosofia universalizando e mediando a realização do humano. Primeira mão 
da filosofia respondendo à pergunta sobre: Quem é o Homem e o Humano? Filosofia 
traduzindo as precisões do homem enquanto se pergunta pelo que é Essencial, Necessário e 
Suficiente para a realização do humano no homem. Segunda mão da filosofia – sustentada 
pela primeira, a segunda mão sobre a primeira – buscando as mediações para que o humano 
venha de modo Universal, na prioridade ao mais Urgente e discernindo em realidade o que é 
efetivamente Possível a curto, médio e longo prazo
153
.  
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 Ao final da Primeira Parte indicamos as três grandes precisões inelutáveis do ser humano, precisões vividas 
como exigências constitutivas: a saúde, a auto-estima e o ser-reconhecido. E também indicamos a possibilidade 
de sua realização no remetimento inexorável aos Outros. Sugerimos, a partir desta peregrinação de tradução do 
sentido do humano, uma re-leitura sob meditação para “voltar às precisões mesmas”, ao antes da cultura e das 
ideologias. É o humano que determina o que deve ser feito. 
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Filosofia, Filosofia Crítica na primeira e na segunda mão, filosofia em que a primeira 
mão exerce a crítica à segunda quando esta pretende uma autonomia injustificada; filosofia 
crítica da segunda mão à primeira quando esta pretende se desvincular da segunda e se 
aproximar dos mitos. Filosofia justa, filosofia para a paz, filosofia sob a Bondade na primeira 
mão, filosofia sob a Verdade na segunda mão. Sabedoria do Amor unindo as duas mãos como 
cuidado dos homens na justiça. Filosofia em que o Bem investe a liberdade como a sua 
Verdade, Filosofia em que a Verdade investe a Razão como o seu Bem. Filosofia sempre às 
voltas com o Sentido, com o fio do sentido, o sentido do humano, filosofia para o homem, 
Filosofia para fazer os homens viverem. Filosofia desde aquém e para além do mal! 
Transcendência filosófica na filosofia da transcendência! Trilogia: inquietude da sabedoria 
para a paz!  
Lévinas fala de um movimento alternante: 
A filosofia serve à justiça tratando a diferença e reduzindo o tratado à 
diferença. Aporta a equidade na abnegação do um para o outro, a justiça na 
responsabilidade. A filosofia, precisamente em sua diacronia, é a consciência 
da ruptura da consciência. Em um movimento alternante, como o que leva 
do ceticismo à refutação que o reduz a cinzas e desde essas cinzas a seu 
renascimento, a filosofia justifica e critica as leis do ser e da Cidade e 
encontra sua significação, que consiste em separar dentro do um-para-o-
outro absoluto o um e o outro (1999, p. 245, grifo nosso).
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Filosofia penetrada na vida dos homens, na carne, no sangue da alma inteira, filosofia 
penetrada nas instituições, filosofia chamada pelo humano a provocar o despertar e a insônia 
naqueles Eus que dirigem a justiça no Estado e, por suas decisões e concreções, podem dilatar 
o acontecimento do humano no mundo, podem interferir na melhoria das leis que regem a 
totalidade, podem criar as condições essenciais e necessárias – embora não suficientes – para 
o ad-vento de uma educação outra dos homens – principalmente através dos aparelhos 
educativos geridos pelo Estado –, para além e no anterior da cidadania stricto sensu. Filosofia 
que dá o que pensar, filosofia que leva a pensar sob afectação, filosofia das precisões mesmas 
e do desassossego. Lá onde se ouve um grito de sofrimento injusto, lá se levanta o filósofo 
para ouvir e socorrer: temeridade filosófica! 
 Tinir humano nas veias e nas vias da filosofia; caminho tortuoso e sempre inconcluso! 
São os homens, sempre únicos a cada vez e em cada Um, que governam e decidem, na 
prática, sobre as vidas – ou sobre a morte – daqueles que eles governam. Quem despertará o 
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 Lévinas diz o que ele mesmo fez: criticou como cético e indicou o sentido do ser. 
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humano no homem dentro da mais profunda empiria, na história real que não podemos anular 
ou começar de novo?
155
. De qualquer modo, 
Um Estado liberal e democrático é algo sumamente importante: é o Estado e 
a Lei onde triunfam os universais princípios gregos, onde triunfa a lógica 
grega; sem dúvida, é uma lei que melhora constantemente, que exige uma 
melhora permanente, que se põe constantemente em tela de juízo. E também 
aqui se tranluz a lembrança da origem do Estado, da ética, que não é uma 
mera conseqüência do racionalismo grego, mas sua raiz; ela é o que 
atravessa e reabilita a tradição grega de nossa sociedade (LÉVINAS, 1990b, 
p. 14, grifo nosso). 
Quando historicamente nasceu o Estado democrático, a filosofia, as filosofias não 
estavam ali? Trabalhar por um Estado democrático, sempre em melhoria – e tudo o que isso 
possa implicar em termos de Vontade de Compreensão (tradução) e em termos de Vontade de 
Instauração (universalização) – é um esforço de primeira grandeza. A Filosofia, tal como 
Lévinas a compreende, não poderia ficar de fora porque ela mesma é uma filosofia da 
vigilância do humano, uma tentativa de – como vimos pela crítica ao humanismo do 
Ocidente, na Primeira Parte, e, nesta Parte, ao Sujeito Ocidental – encontrar o humano no seu 
nascedouro e uma tentativa de indicar o caminho por onde ele pode se universalizar. Mas toda 
esta grandeza humana possível é profundamente devedora da unicidade e da responsabilidade 
de cada Eu. Para cada Eu único introduzido como indivíduo na totalidade regida pelo Estado 
– não raras vezes empiricamente tirânico –, independentemente do lugar que ocupa na 
totalidade, é preciso, por conta do humano como justiça, remontar à significância primeira 
onde começa o caminho humano no homem. “Aí é preciso entrar em si-mesmo” (LÉVINAS, 
1988, p. 156-157) e, sempre de novo, sob o batimento da responsabilidade de insubstituível, 
fazer com que a bondade de novo se organize e se estenda como justiça, como justiça sempre 




8.2. Para Além da Justiça 
 
 
 A Procura do Sentido, o Sentido do Humano, Abrindo o Sujeito ao Devir da Justiça – 
para Além do face a face e, ainda, Para Além da Justiça. Efetivamente, concretamente, 
existencialmente..., nós já o dissemos e retomamos em mais um círculo da espiral 
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 A Terceira Parte será um ensaio dessas mediações.  
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hermenêutica: “Vós estais também dentro de um mundo da revanche, da guerra, da afirmação 
prioritária do eu” (LÉVINAS, 1998b, p. 134). O pensamento da justiça, o querer 
ardentemente a justiça, o engajamento arriscoso pela justiça implicam profundo realismo, o 
realismo consciente acerca de um mundo logicamente violento, coordenado por lógicas 
excludentes das maiorias, da fome..., da miséria que vai até o horror. O Eu que realiza em Si 
mesmo o consentimento ético vive em um mundo em que a injustiça atravessa as leis, em que 
as instituições trabalham para grupos e para os interesses das minorias e a violência se 
dissemina como normalidade que, pela força da persuasão ideológica ou pela força da 
imposição do monopólio das armas e de seu uso, relega as maiorias à impotência até mesmo 
de gritar. Mundo: da revanche, da guerra, da afirmação prioritária do para mim. E ainda assim 
lateja ao fundo e para além deste mundo o anelo de justiça e de paz: batimento an-árquico do 
Bem que não morre, sopro humano de transcendência! Realismo e transcendência! 
A chegada da Justiça pelo chamamento intrínseco da responsabilidade primeira, 
irretirável, do face a face exige mais um tempo diacrônico de elevação do Eu moral e, 
novamente, de alargamento e de aprofundamento da responsabilidade, que vai do traumatismo 
provocado por um Rosto sofrente e mortal à substituição. Se a responsabilidade chama a 
justiça como responsabilidade mais larga, se a justiça chama instituições múltiplas 
coordenadas pelo Estado, a justiça realmente conseguida chama de novo a responsabilidade 
primeira, porque a justiça conseguida é sempre ainda incompleta e insuficiente. No limite, 
enquanto houver Um, ainda apenas Um existente fora do beneplácito da justiça, a justiça não 
pode parar de vir. E mesmo que tivesse chegado a totalizar-se realmente, ainda seria preciso 
que o Eu, como guardião vigilante, tomasse a cargo – em sua insônia moral – a durabilidade 
dessa justiça a todos. Alargamento como transcendência à justiça real; aprofundamento como 
resistência à totalização na qual os Rostos tendem a ficar obliterados ou a desaparecer. Se há 
entre proximidade e justiça uma fronteira inapagável e, ao mesmo tempo, mais fina que o 
traçado de uma linha ideal, do mesmo modo há uma fronteira inapagável, e também mais fina 
que uma linha ideal, entre justiça e – de novo – a proximidade. 
 Numa ponta do fio do sentido – interminável ponta sempre a recomeçar –, a 
responsabilidade no Eu pelo Outro é a fonte e a origem de toda a significância e só pode 
reconhecer o Rosto de Outrem – mesmo quando ele não está presente aqui e agora em face – e 
por ele abrir-se à humanidade aquele Eu que soube impor – por conta da afecção traumática 
que um dia começou diante de um Rosto – uma severa disciplina a seu próprio conatus, isto 
é, à sua própria natureza (LÉVINAS, 1976a). No meio da curvatura do humano – interminável 
distensão, extensão e retomada do meio –, “[...] existe um drama da justiça que se humaniza” 
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(LÉVINAS, 1976a, p. 208). A justiça exigida pela responsabilidade é a “Justiça a se tornar 
sempre mais sábia em nome, em memória da bondade original do Eu para com seu outro [...]. 
Justiça sempre a ser aperfeiçoada contra suas próprias durezas” (LÉVINAS, 1991a, p. 241-
242). Na outra ponta – interminável ponta do humano sempre saindo do começo –, 
[...] é muito importante a meus olhos que a justiça decorra, seja oriunda da 
preeminência de outrem. É preciso que as instituições que a justiça exige 
sejam controladas pela caridade de onde a justiça nasceu. A justiça 
inseparável das instituições e, assim, da política, arrisca de fazer desconhecer 
o rosto do outro homem (LÉVINAS, 1995, p. 178, grifo nosso). 
 Numa ponta, vencer a Si mesmo pela transcendência a Si na acolhida do Outro; no 
meio, resistir a Um para que a justiça possa acontecer para a totalidade; na outra ponta, 
resistir à totalidade – para além da justiça conseguida – para que nenhum Outro tenha seu 
Rosto de único deformado pela introdução no gênero comum. Caminho tortuoso! Numa 
ponta, a impossibilidade moral de desvencilhar-se do Outro; no meio, a impossibilidade 
moral de olhar em sentido único – para um só Rosto único –, na outra ponta, a 
impossibilidade moral de ficar quieto ou de boa consciência diante de um único grito vindo 
de qualquer Rosto sob exclusão ou sob o excesso de dureza da Lei e das Instituições. 
Trabalhar para a humanidade – para além da própria existência –, servir à totalidade para 
mediar o ad-vento da justiça em progressão qualitativa e quantitativa – distributiva – e resistir 
à totalidade – na denúncia e na apologia do Outro –, eis o caminho daquele que vive dentro 
da História real transpassando-a pela transcendência – guardião-do-irmão, construtor da 
justiça, vigilante do humano no tempo! 
 O percurso do Eu no humano exige resistir à totalidade! Com efeito, 
A ordem política – as instituições e a justiça aliviam decerto essa incessante 
responsabilidade –, mas pela ordem política, pela boa ordem política, somos 
ainda responsáveis. Se pensamos nisso até o extremo, pode-se dizer que eu 
sou responsável pela morte de outrem (LÉVINAS, 2007, p. 90-91, grifo 
nosso). 
Certamente aí se põe, para Lévinas, a significação do Estado liberal democrático já afirmada 
anteriormente, porque nele, por detrás de toda justiça estabelecida, fica sempre aberta e 
prevista – pela participação mesma de cada Um como indivíduo que pode se expressar 
livremente – a possibilidade de uma justiça mais justa e deixa também – ao lado e após o 
respeito da justiça – espaço e vez para os recursos da bondade e da misericórdia de cada Um. 
Nós vivemos sempre em uma sociedade em que a justiça sempre pode ir mais fundo – 
profondeur da justiça – e mais longe – longueur da justiça. É assim que para Lévinas (1987, 
p. 88-89) “Esta idéia de uma progressão da justiça e de sua abertura é importante para a 
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própria sabedoria das melhorias. Buscar uma sociedade desde logo caridosa, um regime desde 
logo caridoso, é correr o risco do stalinismo”.  
 De fato, se é a partir da relação com o Rosto – e, desde o Terceiro, com os Rostos – 
que podemos falar do advento do Estado e da sua legitimidade, então, um Estado que rompe e 
mesmo dificulta, torna impossível ou ainda proíbe a relação inter-pessoal faz com que tudo 
seja dirigido pelo determinismo próprio do Estado, ou seja, torna-se – em nome de Si mesmo 
– um Estado totalitário. Em nome da responsabilidade diante de e por cada Outro, o Estado 
tem limites: é preciso moralmente – pelo discurso e pela ação – resistir-lhe porque, desde o 
fundo e para além dele, “A moral realiza a sociedade humana” (LÉVINAS, 1976a, p. 22). Em 
termos concretos, a demanda de justiça sempre volta, em algum lugar, desde a irrupção de um 
Rosto com toda a sua epifania. Alguém gritará de dor na alma inteira pela dor do Outro. E eis 
sempre a chance de, até mesmo para um Estado, de voltar para casa.  
Um Eu afectado pelo Outro fará de tudo o que é possível – até mesmo morrer por – 
para trincar as estruturas e as hipóstases que fazem do lugar da justiça o medium da violência. 
As revoluções que a história conhece – mesmo em sua parcialidade – nasceram em algum 
lugar, na interioridade humana. E os impérios caem pela fraqueza de suas fundações desde 
onde se deu a traição do humano. Com Lévinas: “O pluralismo da sociedade só é possível a 
partir deste secreto” (LÉVINAS, 1982b, p. 73)156. Nem a anulação da bondade e os infinitos 
recursos do Eu, nem o encarceramento da bondade pela sua institucionalização ou sob regime: 
as leis precisam da bondade para serem feitas e reconhecidas; sem diálogo – quando o diálogo 
é cortado pela violência desde o começo – não emerge nenhuma lei que pretenda o atributo 
moral de justa. Se o diálogo não é possível, é porque a violência corta a primeira palavra; e, se 
há corte da primeira palavra, é porque o Rosto já foi excluído: simplesmente não há 
interlocutor. A bondade precisa das leis para se organizar e se estender; quando as leis 
enganam a bondade, é dever moral do Eu resistir à totalidade! Quem pode justificar o direito 
de profanar a relação com Outrem? 
 Com efeito, e para todos os efeitos, “[...] Eu sou responsável pela perseguição dos 
próximos” (LÉVINAS, 1991a, p. 116). O Rosto – os Rostos – me dizem comandando: “tu não 
matarás”, “tu não me deixarás morrer”. É preciso que o Eu se arranque da história, é preciso 
que o Eu se arranque de novo de seu lugar ao sol e se retire de seu direito de ser, aquele que 
sua pertença à totalidade lhe confere pela reciprocidade de cidadão. Arrancar-me da própria 
justiça que já recebo e temê-la como injusta porque o direito do Outro foi traído; sair da 
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totalidade onde Eu havia entrado, tomar a cargo a vida daqueles a quem a totalidade conferiu 
apenas uma igualdade formal, julgar a lei, julgar a história. Quando o Estado e todo o seu 
aparelho, quando qualquer democracia real profana a vida de Um homem pela injustiça – por 
qualquer de suas múltiplas formas – o Eu precisa resistir. E resistir já é julgar e julgar implica 
tomar posição, reinvindicar e lutar pelo direito do Outro homem. Numa palavra: resistir à 
totalidade em sua injustiça é simplesmente ex-por-se. Quando a lei perde sua procedência da 
proximidade, ela simplesmente perde o chão! O Eu que caminha o humano em Si é a vigília 
no mundo. 
 Elevação do Eu por alargamento e por aprofundamento da responsabilidade porque o 
passado, o presente e o futuro do Outros me olha, suas vidas me dizem respeito como minha 
inquietude pelo direito de todos os homens, inquietude que se realiza como  
[...] busca e defesa dos direitos do homem. [...] Para além da justiça, 
lembrança de tudo o que, em seus rigores necessários, deve ser acrescido 
proveniente da unicidade humana em cada um dos cidadãos reunidos em 
nação, proveniente dos recursos não dedutíveis e irredutíveis às 
generalidades de uma legislação. Recursos da caridade que não terão 
desaparecido sob a estrutura política das instituições: sopro religioso ou 
espírito profético no homem (LÉVINAS, 1991a, p. 221-222, grifo nosso). 
Contra a sempre possível tirania do universal e do impessoal – que pode oficializar o inumano 
– firma-se a singularidade daquele para quem a injustiça feita a Outrem é a sua mesma, que 
não abandona a história aos determinismos dos poderes, das razões de Estado e às tentações e 
facilidades autoritárias. 
 As vozes da inquietude feita temor de Um pela sorte do Outro se levantam muitas 
vezes, segundo Lévinas, nos gritos que sobem nos interstícios da política que a democracia 
possibilita, às vezes nos cantos dos poetas, às vezes na imprensa com toda a sua possibilidade 
de denúncia e de alcance, às vezes nos espaços públicos onde o descontentamento manifesta a 
ambiguidade das próprias instituições públicas naqueles mesmos que as dirigem, às vezes nas 
instituições tidas como civis onde há uma relativa autonomia, às vezes lá onde a não-
cooperação pacífica se organiza..., enfim, lá onde alguém abre espaços para uma humana 
convivência e para o questionamento que provoca o despertar daquilo que vem antes da e 
funda a cidadania. Lá onde há resistência pacífica, lá está de novo a responsabilidade 
primigênia pelo Outro atravessando a história e fazendo cair dela a certeza da incompletude 
de sua justiça real. Ali é onde “O aprofundamento da vida interior não se deixa mais guiar 
pelas evidências da história. Ele é deixado ao risco e à criação moral do eu – aos horizontes 
mais vastos que a história e onde a história, ela mesma, se julga” (LÉVINAS, 1971, p. 276). 
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 Porém, para Lévinas, é preciso distinguir o que é direito e que são direitos. Com 
efeito, se tomarmos em consideração este problema dentro dos marcos desenvolvidos e 
fixados a partir da teoria política moderna, o encaminhamento dos direitos simplesmente 
resulta numa guerra de todos contra todos a partir dos direitos chamados de “direitos 
humanos”. Desde a Renascença,  
A característica formal dos Direitos do homem [...] consiste em estarem 
ligados a cada pessoa humana, independentemente de toda outorga 
preliminar vinda de alguma autoridade ou tradição, independentemente 
também de todo ato de se arrogar ou de merecer esses direitos. Direitos ditos 
também naturais, eles pertencem aos homens a título igual, não importando 
as diferenças físicas ou mentais, pessoais ou sociais que distinguem os 
homens entre Si. Anteriores a toda lei convencionada, eles são a priori 
(LÉVINAS, 1995, p. 151). 
Até aí parece que vai tudo muito bem. O problema começa no anterior do teor desse 
direito, ou seja, no fato de que ele se calca na livre vontade de cada Um, como a sua 
dignidade, na independência por relação a um absoluto; cada homem é tomado na sua solidão 
monádica de livre vontade, a quem é reconhecido o direito fundamental de ser-aí, o que 
comporta o direito de satisfazer as necessidades, o direito ao trabalho, o direito ao bem-estar e 
o direito ao belo. O problema se aprofunda quando o direito calcado na livre vontade se 
estende a todo o campo da vida no mundo. Aí, se cada Um tem o direito a tal extensão, isso 
não implicaria cada um limitar ou precisar limitar o direito de cada um Outro? E isso não é – 
formal e empiricamente – a abertura à guerra de todos contra todos? Tal direito implicaria 
numa contradição interna intransponível: afirmar o direito à livre vontade é afirmar também o 
seu cerceamento. Solução única: cada Um consentir em se limitar! 
 Lévinas pergunta: “Mas é assim que funciona?” (LÉVINAS, 1995, p. 153-154). Com 
efeito, a vida entre os homens não começa desse jeito, nós não nascemos grandes, o direito – 
para ser tal – precisa ser anterior à liberdade porque a liberdade simplesmente não é primeira. 
A situação primeira onde nasce o humano – ou pode nascer – é a situação de face a face. Nós 
já o dissemos e – incansavelmente – o repetimos. “Reivindicar a justiça para o outro homem 
não é voltar à moral? À moralidade mesma da moral, sem contestação!” (LÉVINAS, 1998b, 
p. 126). Não é voltar ao cuidado invencível pelo Outro homem? O para Si sempre se presta à 
suspeição. Nós vivemos em Estados onde a ideia de justiça se pensa e se executa como 
autônoma e desvinculada do cuidado do Outro – inicial – que a funda, que a engendra; uma 
justiça que se pretende humana, mas que corta as próprias raízes de humanidade. O Rosto do 
Outro em sua precariedade e em seu sem-defesa me assigna, me reclama e me comanda. De 
fato e de direito, tudo o que há de humano no mundo nasce ali e dali: 
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O direito do homem está aí, nesta retidão de exposição e de comando e de 
assignação, direito mais antigo que toda colação de dignidade e que todo 
mérito. A proximidade do próximo – a paz da proximidade – é a 
responsabilidade do eu por um outro, a impossibilidade de deixá-lo só face 
ao mistério da morte. Isso que é concretamente a susceptibilidade de morrer 
pelo outro; a paz com o outro vai até lá. É toda a gravidade do amor do 
próximo, do amor sem concupiscência (LÉVINAS, 1995, p. 147, grifo 
nosso). 
 É dali que é preciso resistir, é dali que é preciso reivindicar para-o-Outro; numa 
palavra, ali está o que é direito e, por isto, o Direito. É dali que cada Eu deve lutar e se engajar 
nas instituições e mesmo contra elas para puxá-las para baixo – para a fonte do direito – para 
que sejam puxadas para cima – elevadas por ele acima e além delas mesmas. Com outras 
palavras, o que está em causa não são simplesmente as causas dos Outros, mas eles mesmos, 
pelo perigo que correm, pela injustiça que eles sofrem enquanto existentes, pelas crueldades e 
violências de que são os destinatários por conta de uma ordem, por conta de manter um 
equilíbrio social sob uma legalidade anônima que enterra a maioria dos existentes vivos nos 
horizontes perdidos do anonimato. A prioridade das instituições – de qualquer uma, inclusive 
das instituições religiosas – sobre as pessoas significa o esfacelamento do primeiro direito e a 
perda da razão-de-ser das próprias instituições. O Eu, no caminho do humano, não pode estar 
disposto a morrer por uma instituição, mas pelas pessoas que estão em causa; somente aquele 
que entrou no fanatismo ou no mito poderia inverter o prisma e o lugar mesmo da doação 
radical de Si. É aqui que a Razão – enquanto propulsora do conhecimento, mas sob afectação 
do para-o-Outro – precisa desconfiar-se dos jogos que a podem enfeitiçar, entrar em 
vigilância, desfazer as ilusões, desatar a evidência dos sonhos em pleno dia, vencer o 
aburguesamento ou a pretensão de suficiência. 
 Desconfiar de todo discurso, de toda ação do Eu antes de vós – “vós” em minúsculo –, 
ou do “vós, se der tempo e se for possível, sempre depois de Mim” – obviamente, tudo o que 
se refere a mim é sempre maiúsculo! Não é dali que procedem as mais fortes e reconhecidas 
teorias modernas – e mesmo clássicas – da justiça, do nascimento do político, do Estado? Em 
nome da mortalidade das maiorias, não é preciso julgar o próprio discurso que enfeitiça as 
almas, mesmo as mais lúcidas? Reencontramos novamente a crítica ao humanismo ocidental, 
agora voltando ou descendo a ele desde a nossa chegada até o político para proceder ao 
julgamento. Certamente precisamos reconhecer, com Lévinas, a afecção de Rousseau a 
respeito da situação humana de violência: “O homem nasce livre, e por toda a parte encontra-
se a ferros” (ROUSSEAU, 1987a, p. 22). Mas a superação já vem trincada desde o 
fundamento. Com efeito, foi ele que escreveu sobre os ferros; mas foi ele também que 
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escreveu que os filhos só se prendem aos pais enquanto precisam deles para se conservarem; 
depois disso não há mais laço natural e, sim, apenas convenções. Foi ele que escreveu que a 
“[...] primeira lei consiste em zelar pela própria conservação, seus primeiros cuidados são 
aqueles que se deve a si mesmo e, assim que alcança a idade da razão, sendo o único juiz dos 
meios adequados para conservar-se, torna-se, por isto, senhor de si” (ROUSSEAU, 1987a, p. 
23, grifo nosso). 
 E onde estão, para Rousseau, os instrumentos de sua conservação? Na força e na 
liberdade de cada indivíduo. E como esses instrumentos podem ser empregados para melhor 
cuidar de Si mesmo? Aí a astúcia rousseana: “Encontrar uma forma de associação que 
defenda a pessoa e os bens de cada associado com toda a força comum e, pela qual, cada um, 
unindo-se a todos, só obedece, contudo, a si mesmo, permanecendo assim tão livre quanto 
antes” (ROUSSEAU, 1987a, p. 32). Alienação de faz de conta porque se trata de cada 
indivíduo aproveitar ao máximo para Si daquilo que o corpo moral e coletivo pode oferecer 
pela colocação em comum de cada pessoa com seu poder sob a direção suprema da vontade 
geral. É na vontade geral que estão as leis cuja matéria é sempre geral, de acordo com a 
vontade geral que a estatui. E, então, nasce propriamente o Estado, guardião do que é 
recíproco e, como tal, público. Sua importância é tal que lhe é conferido, na mesma vontade 
geral, o poder de isolar o infrator do pacto pelo exílio ou pela morte, como inimigo público: 
matar “[...] aquele que não se pode conservar sem perigo” (ROUSSEAU, 1987a, p. 52).  
 Certamente que Lévinas não esquece a afecção de Hobbes acerca do problema da paz. 
Mas as fundações do Direito e da paz em Hobbes se assentam sobre o charco imprevisível da 
agressividade natural estruturada ao redor das paixões, cujo cerne é o desejo de poder 
(HOBBES, 1988)
157. Com efeito, para ele, “O poder de um homem (universalmente 
considerado) consiste nos meios de que presentemente dispõe para obter qualquer visível bem 
futuro” (HOBBES, 1988, p. 53). Daí, se dois indivíduos desejarem a mesma coisa e sendo 
impossível que ambos gozem dela ao mesmo tempo, eles se tornam inimigos e vão se 
esforçar, reciprocamente, para subjugar ou destruir o Outro. Eis que re-encontramos 
retrospectivamente Rousseau na base de Hobbes (1988, p. 78): 
O direito de natureza é a liberdade que cada homem possui de usar seu 
próprio poder, da maneira que quiser, para a preservação de sua própria 
natureza, ou seja, de sua vida; e conseqüentemente de fazer tudo aquilo que 
seu próprio julgamento e razão lhe indicarem como meios adequados a esse 
fim. 
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 HOBBES, T. O Leviatã. São Paulo: Nova Cultural, 1988. V. I. (Os Pensadores) 
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A conservação de Si é o animus do homem! Isso implica a desconfiança a priori de Uns em 
relação aos Outros, na necessidade de se garantir – para o que a antecipação é a melhor 
maneira – quer pela força ou pela astúcia. Para poder conservar-se, é preciso subjugar o maior 
número de pessoas possível, pelo tempo necessário para que ninguém possa mais ameaçá-lo. 
 Situação insustentável! Daí,  
As razões que fazem os homens tender para a paz são o medo da morte, o 
desejo daquelas coisas que são necessárias para uma vida confortável e a 
esperança de consegui-las através do trabalho. E a razão sugere adequadas 
normas de paz, em torno das quais os homens podem chegar a acordo 
(HOBBES, 1988, p. 77).  
De fato, segundo Hobbes (1988), se a condição do homem é uma condição de guerra de todos 
contra todos e se nesta condição cada homem tem direito até mesmo sobre os corpos dos 
Outros, então não poderá haver para ninguém nenhuma segurança de poder viver o tempo que 
a natureza permite alguém viver. Daí, como consequência direta, “[...] é um preceito ou regra 
geral da razão que todo homem deve esforçar-se para a paz, na medida em que tenha 
esperança de consegui-la, e caso não a consiga, pode procurar e usar todas as ajudas e 
vantagens da guerra” (HOBBES, 1988, p. 78). Aí emerge o Estado e o sentido do político: O 
Estado, o Leviatã (HOBBES, 1988)
158
, é o poder visível capaz de manter os homens em 
respeito, forçando-os por medo do castigo ao cumprimento de seus pactos e àquela lei que os 
faz tender para a paz na segurança de poder conservar sua vida e, ainda, conseguir uma vida 
mais satisfeita. É assim que “[...] os pactos sem a espada não passam de palavras, sem força 
para dar qualquer segurança a ninguém” (HOBBES, 1988, p. 103). 
 Certamente Lévinas reconhece a afecção de Maquiavel diante do domínio estrangeiro 
sobre sua pátria italiana. Mas, ali, em O Príncipe, o Direito não teve nem tempo de chegar ao 
Dito e, muito menos, tempo de chegar ao chão. De fato, será que o Direito pode proceder de 
toda uma engenharia de guerra por conta de que Maquiavel concebe o homem como mau por 
natureza e inconstante no amor? O poder no centro – a conquistar, manter e ampliar – dá 
conta de justificar todos os meios? Que paz pode resultar do fato de ser antes temido que 
amado (MAQUIAVEL, 1996)?
159
 Ou da articulação entre doses apropriadas de piedade e de 
crueldade? Até que ponto pode haver paz pondo como um de seus fundamentos a sorte 
(MAQUIAVEL, 1996)? Força, astúcia, antecipação, aparência, saber aproveitar uma 
oportunidade: mediações sem escrúpulo e sem remorso pelos efeitos sobre as vidas, produção 
de almas de escravos. Portas fechadas para o humano num lugar sem casa, totalidade sem 
homens! 
                                                 
158
 Termo extraído do final do Livro de Jó. 
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 MAQUIAVEL, N. O Príncipe. São Paulo: Nova Cultural, 1996. 
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 Certamente não podemos esquecer com Lévinas a afecção platônica pelo Bem, a 
colocação do Bem no ápice da hierarquia super-urânica das Ideias e da ascensão ao Bem a 
partir de Amor Eros, bem como o ter fornecido a Lévinas a expressão o mais além da 
essência. Mas, no Livro II da República, no diálogo entre Sócrates e Adimanto, Platão deixa 
claro por que é um dos pais do Ocidente. Com efeito, para ele, “O que causa o nascimento a 
uma cidade, penso Eu, é a impossibilidade que cada indivíduo tem de se bastar a si mesmo e a 
necessidade que sente de uma porção de coisas” (PLATÃO, 1997, p. 54). A Cidade seria a 
organização de homens, uma concentração de um grande número de associados e auxiliares; 
os alicerces dessa Cidade seriam as nossas necessidades, a começar pela alimentação como a 
mais importante para a conservação do nosso ser e da nossa vida e, em seguida, o vestuário, a 
moradia e assim por diante. A satisfação dessas necessidades primeiras se faz conforme a 
natureza de cada um, dado que a natureza não fez todos os homens iguais, mas diferentes em 
aptidões e aptos para esta ou aquela função. Daí, segundo ele, trabalha-se melhor quando se 
exerce um só ofício (PLATÃO, 1997). É a partir da melhor capacidade de cada homem que 
cada um deverá desempenhar a sua função para toda a comunidade (PLATÃO, 1997). Mas, 
no fundo, “[...] quando um homem dá e recebe, está convencido de que a troca se faz em seu 
proveito” (PLATÃO, 1997, p. 55, grifo nosso). Moral da história: mesmo com os Outros, 
primeiro Eu! O todo, os Outros em função de mim: qualquer semelhança com Rousseau terá 
sido mera coincidência?  
 Certamente não podemos esquecer a afecção aristotélica pelo Sumo Bem e a busca de 
atingi-lo pela via da virtude. Quem dirá que não é simplesmente incontornável o fato de ele 
ter dito que “Na ação injusta, ter demasiado pouco é ser vítima de injustiça, e ter demais é agir 
injustamente”? (ARISTÓTELES, 1987, 1134a)160. Não será um débito significativo do 
Ocidente a Aristóteles o fato de ele ter afirmado e discutido de maneira magistral o problema 
do “bem mais universal” (ARISTÓTELES, 1987, 1096a)? E a doutrina da virtude moral? 
Com efeito, para Aristóteles (1987, 1107a),  
A virtude é, pois, uma disposição de caráter relacionada com a escolha e 
consistente numa mediania, isto é, a mediania relativa a nós, que é 
determinada por um princípio racional próprio do homem dotado de 
sabedoria prática. E é um médio-termo entre dois vícios, um por excesso e 
outro por falta.  
E mais: “Não é fácil ser bom, pois em todas as coisas é difícil encontrar o meio-termo [...] 
fazê-lo à pessoa que convém, na medida, na ocasião, pelo motivo e da maneira que convém, 
eis o que não é para qualquer um e tampouco fácil” (ARISTÓTELES, 1987, p. 1109b). 
                                                 
160
 ARISTÓTELES. Ética a Nicômaco. São Paulo: Nova Cultural, 1987. V. II. (Os Pensadores)  
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 Para Lévinas, o problema todo da obra aristotélica é que ela – nas múltiplas direções 
em que se lança – leva sempre consigo o problema da “felicidade”, como a finalidade de tudo 
em cada homem. Tudo deve concorrer para ela. A felicidade é, segundo Aristóteles, procurada 
sempre por ela mesma e jamais em vista de outra coisa. Com efeito, “A felicidade é, portanto, 
algo absoluto e auto-suficiente, sendo também a finalidade da ação” (ARISTÓTELES, 1987, 
p. 1097b). Ela é diferente da honra e do prazer, pois estes têm o objeto que os realiza fora 
deles mesmos; ela se liga à virtude moral – tal como ele a concebe – e dela decorre. E a 
felicidade se liga também e além da saúde e da prosperidade, à amizade: “Ela [...] é 
sumamente necessária à vida. Porque sem amigos ninguém escolheria viver, ainda que 
possuísse todos os outros bens” (ARISTÓTELES, 1987, p. 1155a). Mas a amizade é 
benevolência recíproca, que implica conhecimento recíproco e só pode se realizar entre 
iguais: entre aqueles que são bons e afins na virtude e, como tais, desejam o que é bom um ao 
outro. E conclui: “A amizade e a justiça parecem dizer respeito aos mesmos objetos e 
manifestar-se entre as mesmas pessoas” (ARISTÓTELES, 1987, p. 1160a). 
 Será que esta base antropológica da eudaimonia é suficiente para ancorar o Direito do 
Outro homem? Eis mais um caso de “Primeiro Eu”, de atrelamento da moral à felicidade 
individual, de instrumentalização da própria bondade sob a face da virtude, de aproveitamento 
até mesmo da amizade para a felicidade de Si. Lévinas desconfia do valor absoluto da 
felicidade, do acento na reciprocidade e da hierarquização do valor das pessoas na forma da 
exclusão aristotélica dos não-iguais. Nas últimas páginas de sua Ética, Aristóteles mesmo 
desconfia de seu próprio caminho – o que poderíamos chamar de “lamento aristotélico” – ao 
indicar a dificuldade de educar para a virtude através do conhecimento – dificuldade 
principalmente com os jovens –, ao dar-se conta da insuficiência da lei, ao afirmar a 
importância dos pais e da família. Eis o lamento: “Se os argumentos bastassem em si mesmos 
para tornar os homens bons [...] eles não conseguem incutir nobreza e bondade na multidão” 
(ARISTÓTELES, 1987, p. 1179b). Alguns só se tornam melhores pelo medo, pelo castigo e 
pela dor. Então, a multidão há de ficar de fora? 
 Julgar a história, julgar os discursos, um de cada vez e um atravessado pelo outro. Não 
apenas criticar, mas julgar. Tarefa do Eu no caminho moral! É dever do homem moral julgar, 
é transbordamento do Dever como responsabilidade mais larga. Quanta barbárie no ser 
produziram nossos intelectuais de referência? Na esteira do lamento aristotélico e indo ao 
fundo dos discursos que fundamentam o modo de ser do Ocidente, Lévinas sentencia: o 
Ocidente de origem grega não tem como conseguir a “[...] transformação da socialidade 
mesma da sociedade” (LÉVINAS, 1982c, p. 19). A realidade não mente, a violência real não 
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mente, a exclusão múltipla não mente, a dominação não mente, a porta fechada no Rosto não 
mente; os discursos mentem, os discursos distorcem, maquiam, escondem, mascaram; os 
discursos filosóficos hegemônicos consentem com a morte prematura provocada, os discursos 
filosóficos hegemônicos estimulam a guerra, os discursos filosóficos dominantes forjam, 
forçam e consentem a vinda de realidades mortais. Os discursos filosóficos não são 
inocentes! Os filósofos podem mentir e muitas vezes mentem, os cientistas podem mentir e 
muitas vezes mentem, os pedagogos podem mentir e muitas vezes mentem; os governantes 
prometem e mentem, as instituições mentem na execução e na educação para a cidadania, as 
leis excludentes mentem sua universalidade; os pais mentem com autoridade o abandono 
humano dos filhos... É a isto que Lévinas chamou de civilização hipócrita: julgamento 
impiedoso certamente, julgamento moralmente necessário, julgamento de quem, na 
responsabilidade por cada Rosto, não quer ser cúmplice com a injustiça de boa consciência. 
Com efeito, diante e dentro do mundo em que vivemos e com tudo o que acontece aos 
homens em geral e a cada existente no singular “Podemos nos perguntar se a razão convenceu 
efetivamente as vontades” (LÉVINAS, 1990b, p. 5), ou se o que se dá em abundância não é a 
insuficiência social da própria Verdade que o Ocidente nos trouxe, ou se vivemos dos 
despojos da razão teórica. Verdade que obseda a Razão e a torna incapaz de julgar a Si mesma 
e a seus frutos, Verdade que enfurna a Razão na justificação da solidão humana – em tudo o 
que ela pode conseguir para um Eu – como a excelência humana. Do julgamento de Lévinas e 
da voz de um esforço outro: 
Todo o meu esforço consiste em pensar a socialidade não como uma 
dispersão, mas como uma saída da solidão que é vista, às vezes, por uma 
soberania em que o homem é “senhor tanto de si quanto do universo”, em 
que a dominação é sentida como a suprema perfeição do humano. Eu 
contesto esta excelência (LÉVINAS, 2007, p. 97). 
Por quê? Porque, como já citamos, todas as situações que a aventura humana atravessa podem 
ser julgadas, porque não é possível desviar o olhar do sangue inocente vertido, coagulado ou 
diluído; e também porque – bem se lembra Lévinas – “[...] não estive em Auschwitz, mas, 
enfim, lá perdi toda a minha família” (LÉVINAS, 2007, p. 124). E o maior filósofo de então – 
Heidegger – consentiu e apoiou tudo isso. Eis que não é uma questão de perdão difícil, mas de 
acusação e de julgamento! Ou cada Um não deve responder por aquilo que faz ou diz aos 
Outros? 
 O julgamento de Lévinas diz que a guerra não está no começo; no começo está o 
cuidado, no começo está a não-indiferença ao Outro. A vida só se sustém porque subsiste à 
bondade, na relação de proximidade, inclusive entre as pessoas dentro das instituições. O 
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legalismo e os pactos por eles mesmos não dão conta de prover relações de proximidade; e o 
significativo para as pessoas são suas relações de proximidade. Há certas precisões que só 
quem está perto pode ajudar e não há lei que possa obrigar a ajudar de graça; se não houver 
afecção diante do sofrimento do Outro ou se o Outro não for significativo por ele mesmo, não 
haveria ajuda. Não bastam instituições de ajuda, porque sem proximidade ou “sem comer 
muito sal juntos” não há adentramento de significância de Um para o Outro. É isto que 
Lévinas quer dizer com “lágrimas que só um homem pode ver”. Mais do que um profissional 
de enfermagem ou de medicina, o doente precisa de presença humana, além da e com a 
presença técnica.  
A guerra não está no começo; ela pode vir – e tem vindo – depois. Para além ou 
aquém de Hobbes e dos teóricos da guerra e dos egoísmos originais, não haveria prisões para 
todos os que estão em guerra, ou se todos entrarem em guerra, ou se todos desobedecerem o 
pacto. O Estado é feito de pessoas, seus poderes também; estas pessoas não estão lutando 
também para Si? E a luta por Si, no limite, já não é a guerra? Redução ao absurdo: quem 
poria todos na prisão? As leis são necessárias para evitar a guerra, mas as leis são incapazes 
de desfazer a guerra; as leis pressupõem o diálogo anterior – mesmo que entre alguns – para 
poder ser posta como lei, mesmo se quisesse ser uma lei para desfazer a guerra. O medo de 
punição, mesmo o mais dramático como a pena de morte, não consegue evitar todos os crimes 
que historicamente têm merecido esta pena radical. Se todos os homens quisessem guerrear, 
eles guerreariam; as leis são insuficientes, embora essenciais e necessárias. Só o homem pode 
segurar o homem, só o homem pode derrubar as leis que o derrubam e derrubam muitos 
Outros na injustiça. Se o homem não ver a bondade da lei – a lei pressupõe a sua bondade –, 
não como aquilo que lhe mete medo, mas como aquilo que traz justiça, ele não aguentará a 
lei. Se a lei não bater com “o lado bom” que vai em cada Um, um dia ela será derrubada, um 
dia todo império cai, mesmo nas asas da democracia formal. 
Se há vida humana, todos os teóricos modernos da guerra natural e os teóricos 
clássicos produziram abstrações. Nada aquém e nada além do conatus! Mais: produziram 
hipóstases de pensamento moldando a realidade histórica porque convencem as mentes, 
porque corroem ou destroem a bondade que habita os recursos imprevisíveis da subjetividade 
humana. Filosofia ideológica, pensamento interessado que começa onde não está o começo. É 
outra experienciação do humano que está no começo ou desde o começo. Por isso, Lévinas 
afirma que o Bem vem antes do mal e não se equiparam. Nós o temos dito: é por esse fato tão 
banal que foi feito lá que não morremos no ventre e, antes disso, houve ventre para a mãe nos 
receber. Há bem mais sobre esta terra do que guerra, há bem mais e antes para se saber o que 
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é a guerra e não desejá-la. Será que a lei consegue evitar de fato que um pai e uma mãe não 
matem seu filho? A lei pode cobrar cuidados ao filho, mas haveria uma sentinela para vigiar 
cada família ou cada homem? E se a sentinela for um pai que não cuida do filho? Quem 
vigiaria o homem que veste a farda de sentinela? Redução em círculo vicioso ao infinito! 
Absurdos, confusões da Razão quando perde o seu sem-começo, theorias bem distantes da 
vida, theorias que preparam para a guerra racionalmente, educam para o hábito de se prevenir 
contra o Outro como se os Outros não tivessem sido a sua possibilidade de hoje, mesmo de 
querer a guerra. Esquecimento por theoria, por “sabedoria”! 
Antes da guerra, o face a faces, há vinda e acolhimento, há qualquer coisa de 
inominável e indomável na alma inteira do homem que não morre mesmo na pior 
degeneração. Imprevisível, abafada, não potencializada, não aclamada, não provocada, não 
dilatada, não favorecida pelas instituições a se estender, atrapalhada pelos conteúdos que vêm 
habitar a interioridade da razão; bondade perdida, mas bondade imortal, despertando das 
cinzas na mulher má que salva da fome o assassino com seu último pedaço de pão 
(LÉVINAS, 2007)
161
, bondade fonte de toda crítica que diz o que faz mal, de todo o 
desacordo com o que fere, de toda rebeldia ao enquadramento, de toda generosidade 
revolucionária, de toda esperança, de todo escavamento e levantamento do possível e da 
utopia. Bondade capaz de desfazer ofensas no perdão, capaz de retomar a proximidade sem 
mágoa, capaz de nem se importar consigo. Bondade que consegue introduzir no tempo o que a 
lei – por ela mesma – não consegue, mesmo com todo o tempo do mundo. A guerra não é o 
começo, a guerra é só uma possibilidade posterior à bondade de estar vivo, ter sido cuidado 
e ter chegado até aqui. Eis que para opor ao mundo e à violência uma liberdade interior, é 
preciso ter recebido uma educação que nos tire do feitiço do conatus e dos fetiches dos 
discursos. 
 Para Lévinas, a crítica, a resistência e o julgamento do mundo como ele vai e dos 
discursos põem-se como “[...] o rechaço de deixar-se amansar ou domesticar por um tema” 
(LÉVINAS, 1999, p. 164-165). Sem confusão entre bobeira e moral, a certeza do “[...] pouco 
de crueldade que nossas mãos repudiaram” (LÉVINAS, 1999, p. 266). Na alma inteira e com 
tremor na consciência: o horror dos mortos, deste matar cotidiano com respeito ao Outro e da 
miséria de muitos é bem mais e bem antes que a preocupação com minha existência. Com 
efeito 
A humanidade menos ébria e mais lúcida de nosso tempo [...] não tem em 
sua claridade outra sombra, não tem em seu repouso outra inquietude nem 
                                                 
161
 Ver páginas 128-129. 
282 
 
outra insônia do que as que lhe vêm da miséria dos demais, ali onde a 
insônia é tão somente a absoluta impossibilidade de inibir-se e distrair-se 
(LÉVINAS, 1999, p. 156). 
Daí a resistência de um Eu para evitar que o ser, a totalidade, o Estado, a política, a 
ciência, a técnica, o modus do trabalho encontrem neles mesmos o seu centro de gravitação e 
sejam regulados – ou des-regulados – segundo o princípio do tudo o que é possível é 
permitido, e passem a regular a sociedade e, nela, as vidas por sua própria conta, na mais 
radical impessoalidade liberal, na mais completa falta de responsabilidade. Resistir, não se 
deixar domesticar, barrar o processo de criação de impotências de reação, romper o trabalho 
educativo do cada um por Si que esfacela as proximidades perigosas das causas humanas que 
ganham corpo. “É preciso que alguém exija prestação de contas” (LÉVINAS, 1991a, p. 41). 
Já o dissemos com Lévinas e retomamos para aprofundar o julgamento: “A paz com o 
outro é, antes de tudo, assunto meu. A não-indiferença, isto é, a responsabilidade, o 
acercamento é a liberação do único responsável, de mim” (LÉVINAS, 1999, p. 213). 
Efetivamente, um homem, um existente, responde por seus atos livres; aquele que consente 
em ser humano responde para além dos seus atos livres. Ele é refém da humanidade e 
membro de uma sociedade de responsabilidade ilimitada (LÉVINAS, 1977). Ali já está posto 
e em andamento o Direito do Outro Homem, ali já está luzindo a face sorridente da paz! 
Responsabilidade ilimitada, gratuidade por Outrem, cuidado ao Outro sem promessas, a fundo 
perdido: eis o que não é possível ensinar ou pregar aos Outros; mas podemos despertar 
traumaticamente desde a vulnerabilidade do Rosto, podemos consentir em nós mesmos desde 
o sofrimento injusto dos Rostos, podemos perguntar a nós mesmos se Eu sou imprescindível e 
insubstituível para o devir da paz! Racionalidade da paz! Antiaristotelismo da moral do meio-
termo na moral como excesso de deveres pelo direito do outro homem. Longe de ter uma alma 
de escravo porque 
Ter uma alma de escravo é não poder ser chocado, não poder ser comandado 
[...] a alma não toma mais distância. O temor enche a alma [...] Que se possa 
criar uma alma de escravo não é somente a mais pungente experiência do 
homem moderno, mas talvez a refutação mesma da liberdade humana 
(LÉVINAS, 1994c, p. 36-37). 
 Abrir os caminhos da paz! Com efeito, “As instituições laicas só são possíveis por 
causa do valor em si da paz entre os homens” (LÉVINAS, 1994b, p. 159). Nisto, toda 
filosofia ocidental concorda e, de maneira fundamentada, ela está correta; nisto ela não 
mentiu. Efetivamente, sem paz não há sobrevivência humana e, então, eis o moto basilar dos 
teóricos da guerra original e o motivo pelo qual seus discursos vingam na sociedade. Mas, 
para todos eles e para o Ocidente em geral, a paz estaria ao fim, como algo que se põe à frente 
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dentro do devir das relações entre os homens. E ainda mais: há um problema de conteúdo, do 
conteúdo da paz. Com efeito, se toda a filosofia ocidental começa e avança sobre o 
pressuposto do valor inquestionável da solidão do conatus de cada Um, então, é dali, do 
esforço de cada Um por ser, que o conteúdo da paz é retirado. Poder viver em paz é poder 
preencher as exigências inerentes ao conatus de cada Um. É preciso repetir com Lévinas: 
Uma paz que é possibilidade de um isolamento, de um “para si”, [...] um 
repouso. Com a boa consciência de uma concórdia com os outros, a 
possibilidade de esquecer esses outros desde a segurança da contemplação 
em si e para si [...] não ser molestado pelo outro. Seu existir em paz consiste, 
a “portas fechadas”, em não ser molestado. Alegria de ter bom assento, de 
estar bem instalado no ser [...]. Alegria autossuficiente: [...] os homens que 
existem cada um para si (LÉVINAS, 1990b, p. 4-5). 
Individualismo na vivência da paz, paz mediada pela verdade comum, pelo conhecimento e 
pelo domínio sempre mais amplo do mundo, paz em que o Outro não entra e – ainda mais – 
há quem o controle por mim – o Estado e as leis.  
 Lévinas se pergunta se a exclusão da violência entre os indivíduos introduzidos numa 
totalidade equivale à paz e se a totalidade dá conta efetivamente de evitar a guerra. A 
resposta, já a conhecemos: não! Então Lévinas se pergunta, de novo, se a paz não seria a 
maneira fraterna de uma proximidade de outrem, não como a falha de uma coincidência com 
o Outro, mas como o acréscimo da socialidade sobre toda a solidão (LÉVINAS, 1995), como 
a minha saída de mim por Outrem e a retirada do Outro de sua solidão – especialmente em 
sua mortalidade – pelo fato de Eu ser por Ele. Neste caso, a paz não está no fim, não é 
dependente do conhecimento que se possa ter de Outrem, não é dependente de nenhum pacto 
a posteriori, feito depois do encontro com o Outro, não é dependente do mérito do Outro, 
nem das facilidades que o Outro cria para Eu aceder a Ele, não é dependente de uma possível 
reciprocidade nem de um possível retorno para mim, não é dependente de estágios culturais, 
nem de costumes, raças ou normas, não é dependente de condições econômicas, nem de 
permissões legais..., só depende de mim, é assunto meu! Neste caso, a paz é já aí desde o 
começo, desde que me venha um Rosto.  
 Com efeito, neste caso 
[...] Eu diria que o ato, o primeiro ato intelectual é a paz. A paz, entendendo-
se por isso minha solicitude para com uma outra pessoa. A paz precede 
minha maneira de pensar, ela precede o desejo de conhecer propriamente 
dito, ela precede a tematização objetiva. Há razão quando há paz, quando há 
relação pacífica de pessoa para pessoa (LÉVINAS, 2007, p. 96). 
Se a paz devesse ser-estabelecida, o pressuposto seria o de que começamos na solidão; isso 
não é verdade. De fato, o primeiro abalo, o primeiro batimento de um ser humano que chega 
ao mundo é uma busca de alteridade; o primeiro sofrimento da nudez, o primeiro suspiro da 
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vulnerabilidade e o primeiro grito na impotência de Si por Si são a primeira prece: é ali, na 
resposta imediata à prece que começa o espiritual, o primeiro direito do Outro e todo o seu 
desdobramento no tempo. Haveremos sempre de nos lembrar, não por exercício agudo da 
memória, mas porque hoje estamos vivos, dessa nossa primeira prece que um dia teve lugar 
ao vento e teve a resposta em tempo. 
 A paz como minha solicitude para com uma outra pessoa não se encaixa em nenhum 
tipo de discurso, não se enquadra em nenhum gênero literário, nem mesmo no estilo 
dramático; a paz é dirigir-se ao Outro, é um dizer que independe de palavras, de estruturas 
lógicas da linguagem e do conteúdo entendido das palavras. Neste sentido 
Todos os discursos se dirigem ao outro, até o da ciência, que resume os 
diálogos esquecidos, mas que, no aparente monólogo de seu enunciado, já 
encontrou um rosto, já foi diálogo. O pensamento humano não busca sua 
coisificação na expressão: é, de entrada, atenção ao outro, resposta a seu 
rosto, transcendência ou socialidade. De entrada, o pensamento humano é 
uma chamada ao outro e uma preocupação pelo outro, diálogo e chamada de 
paz, sempre mais além da suficiência e no fulgor da evidência. Não somente 
é essencial dirigir-se ao outro; essa bondade é precisamente o que constitui a 
própria espiritualidade (LÉVINAS, 1990b, p. 10). 
Paz de uma responsabilidade em face do Outro, antes e depois da Verdade: paz que não 
apenas não deixa morrer, paz que faz o Outro viver, mesmo que custe a mim todo; bondade 
que evita a violência e não a deixa vir, bondade que destrona a guerra por não entrar na 
guerra, bondade que impede que a responsabilidade seja traída, que é onde re-começa entre os 
homens a primeira guerra. 
 Paz que continua naquele Eu que um dia diz realmente – mesmo sem palavras – para 
Si mesmo: “por mim a violência não continua!” Esse dia será o Dia de Natal, marcado como 
o dia do aniversário humano desse Eu. Nesse dia, o Eu se retraiu e se retirou da lógica da 
violência. A paz se alarga no dia em que o Eu diz realmente – mesmo sem palavras – para Si 
mesmo: “Eu vou cuidar dos Outros até onde for preciso!” Esse dia será o Dia do Casamento, 
marcado como o dia do seu casamento sem concupiscência com a humanidade, no sentido 
que diz “desta humanidade cuido Eu”, como a partida para dentro do mundo real dos homens 
para trazê-lo à desmedida do humano. Paz como ruptura com a imanência do vivido: paz que 
é uma transcendência! Mas, no dia seguinte a esse dia, começará também o julgamento do Eu 
pela totalidade: ele será julgado! Será julgado por fazer alguma obra! 
 Lévinas diz por ele mesmo esta curvatura da paz, num texto um tanto longo, mas no 
qual nos experienciamos proibidos de mexer uma só letra. Ei-lo: 
Neste caso a paz não se viveria como exercício de uma liberdade sem travas, 
desde a tranqüilidade e o repouso, com as portas e janelas fechadas frente ao 
outro, cada qual – povos e indivíduos – em sua casa e em paz. Pelo 
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contrário, é o fim desta prioridade do “em casa”, da ambição última do 
europeu: dispor de “uma casa”. Fim do ideal da paz burguesa, da paz do 
bem-estar e da propriedade; paz insimesmada, paz das subjetividades 
reflexivas, que só existem através do pronome reflexivo, através do “si”. 
Nova paz do homem, paz do “para o outro”, paz que já não tem a imanência 
do vivido: paz que é uma transcendência. A ruptura desta prioridade da 
imanência que vivemos hoje. Nova política da paz onde esta se converte em 
uma busca de comunicação cultural e econômica em relação. Consideração 
pelas dificuldades e pelos problemas, a fome e a miséria do que esteja em 
frente, altruísmo que, superando a ética do individual, alentaria as relações 
entre as nações. Altruísmo e responsabilidade de um Estado em relação ao 
outro. Responsabilidade plasmada na distribuição das responsabilidades que 
comporta a justiça internacional, como a justiça das leis internas, porém que 
regula o direito original do outro homem, princípio de todo direito. Desde 
este ponto de vista, o princípio de todo direito estaria no direito original do 
outro homem. Esta prioridade do “para o outro”, em lugar da prioridade do 
“para si”, na relação transcendente interpessoal e internacional, quiças seja 
contrária à própria estrutura da “escena realidade”, à ontologia [...] 
(LÉVINAS, 1990b, p. 8-9). 
Possíveis caminhos da Paz, para além de toda justiça conseguida! 
 Resistir à totalidade, julgar a história efetiva e os discursos que a fundamentam e a 
orientam, ultrapassar a linha reta da justiça conseguida, engajar-se no humano de alma inteira, 
correr o risco de perder a carne e o sangue pelos Outros, defender o direito dos Outros, tecer 
suas relações com os Outros para além da imanência do próprio conatus e garantir desde Si a 
paz com o Outro: testemunhar o humano! Eis até onde chegamos com a peregrinação moral 
do Eu, como o homem próprio. Para Lévinas, contudo, o cuidado do humano, na justiça e 
para além dela, ainda exige mais, mais elevação do Eu, elevação como ex-posição pública no 
julgamento. O Eu que testemunha o humano não simplesmente pode vir a ser julgado, mas ele 
deve querer ser julgado, para tornar público o que a história torna invisível. 
 Com efeito, “A apologia demanda julgamento [...] para obter justiça” (LÉVINAS, 
1971, p. 268). O Eu deve se colocar sob um julgamento da totalidade, pelas instituições que a 
regem, e receber a verdade sobre seu próprio testemunho. Certamente, como já vimos, no 
advento da justiça não há como a interioridade ocupar o lugar da universalidade, das 
instituições que medeiam – pelo saber, pelo cálculo, pela comparação em pé de igualdade – a 
contabilidade de todos no beneplácito da justiça. Certamente, a interioridade do Eu em sua 
responsabilidade e a justiça para todos não têm como se realizar fora das instituições sociais e 
políticas, fora de uma existência institucional, porque a justiça que a responsabilidade chama 
e exige se grava sobre a pedra das tábuas onde se inscrevem leis. Fora disso, a ilusão a-
política. Neste sentido, cada Um deve ser confiado às instituições, que podem garantir a 
durabilidade da justiça e do Direito e, daí, dos existentes mesmos. 
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 Mas também já vimos que é comum a tirania do universal e do impessoal, das 
instituições alienadas do seu fim e, como tal, estranhas à justiça mesma. Contra essa tirania 
levanta-se, em sua insônia moral, o homem moral e sua apologia, não como aquele que 
defende a Si mesmo, mas como aquele que se expõe ao julgamento institucional pelo 
testemunho de sua vida. Certamente a subjetividade – como moralidade – está em questão, 
mas para a subjetividade o que está em questão no dito de sua apologia é a verdade ou a 
ausência dela quanto à justiça pretendida e quanto à injustiça real. É sobre a verdade que ele 
pretende o julgamento, é para ela que ele espera um reconhecimento e – quiçás – um 
reordenamento institucional. Mas pretender o julgamento quanto à verdade do conteúdo de 
sua apologia, implica, para aquele que está em julgamento, oferecer o flanco para a violência 
e para a morte. Neste sentido, a apologia daquele que pleiteia uma justiça para além da justiça 
dentro do julgamento é ao mesmo tempo a defesa de Si mesmo mediada pela defesa da 
verdade que ele defende. Já para a instituição, flagrada incomodamente em sua incompletude, 
a prioridade do julgamento se refere à subjetividade daquele que conduz a apologia, 
subjetividade subsumida na individualidade. 
 O julgamento sempre é conduzido sobre aquilo que é visível. Ora, os acontecimentos 
históricos é que são o visível; neles há a pretensão de evidência. A apologia do Eu moral e seu 
julgamento da história se produzem contra a evidência da história. Ele quer trazer para 
julgamento, como a sua defesa, o invisível para que a história perca – nas instituições – o 
direito à última palavra, pois ela poderia simplesmente acomodar no universal a injustiça 
como sendo a justiça. Mas o que é o invisível que é preciso tornar manifesto? “O invisível é a 
ofensa que inevitavelmente resulta do julgamento da história visível, mesmo se a história se 
desenvolve racionalmente” (LÉVINAS, 1971, p. 272-273). É preciso, no julgamento, traduzir 
toda a apologia em argumentos visíveis e não se reduzir ao grito ou ao protesto. Daí, “O 
julgamento se conduz sobre mim na medida em que ele me intima a responder. A verdade se 
faz nesta resposta à intimação. A intimação exalta a singularidade precisamente porque ela se 
endereça a uma responsabilidade infinita” (LÉVINAS, 1971, p. 273-274). A verdade do 
invisível vem ao visível pela bondade reservada à subjetividade, bondade capaz de ver a 
ofensa que a totalidade faz ao estrangeiro, à viúva e ao órfão, a todo aquele a quem a justiça 
não foi feita. É assim que o Eu moral se vê confirmado no julgamento objetivo e, ao mesmo 
tempo, não é mais reduzido a seu lugar de simples indivíduo numa totalidade. 
 Nem sempre o desfecho do julgamento se dá como escuta institucional da verdade 
trazida pela apologia daquele que manifesta a invisibilidade da injustiça. Mas, mesmo sem 
ganho imediato da “causa”, o julgamento não aliena mais a subjetividade, pois ele não 
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consegue fazê-la entrar e se dissolver na ordem de uma moralidade objetiva; a singularidade 
daquele que traz a injustiça a julgamento e é julgado por seu testemunho já não pode se 
reduzir a seu lugar na totalidade. O Eu moral vive na totalidade, mas entra nela e se retira dela 
desde aquém dela, a partir da terra da bondade que o põe sempre em responsabilidades mais 
largas, infinitas, para o que são requeridos todos os recursos de um Eu moral.  
Para Eu ser humano – não somente a encarnação de uma Razão e de uma Liberdade – 
é preciso justamente que Eu seja capaz de ver e ouvir a ofensa do ofendido no Rosto, nos 
Rostos, que os defenda; que Eu entre neste espaço perigoso – institucional – onde a injustiça 
pode ser sacramentada e me submeta a julgamento. É assim que 
O aprofundamento de minha responsabilidade no julgamento que se conduz 
sobre mim não pertence à ordem da universalização: para além da justiça das 
leis universais, o eu entra em julgamento pelo fato de ser bom. A bondade 
consiste em se pôr no ser de tal modo que Outrem aí conte mais que eu 
mesmo. A bondade comporta assim a possibilidade para o eu exposto à 
alienação de seus poderes pela morte, de não ser para a morte (LÉVINAS, 
1971, p. 276-277). 
A Lógica do Cuidado vai até ali e se renova, sempre pela afecção traumática dos Rostos, no 
dom de invenção de novas formas de existência. Para além disso, é preciso deixar 








Primeira Meditação Ética 
 
 
 É dureza viver num mundo violento, estruturado sobre uma lógica geral de violência, 
lógica racionalmente disfarçada cuja violência provocada não precisa de provas; ela submete 
milhões à provação da privação do que é elementar, do que é Essencial, Necessário e 
Suficiente para viver. Como se – isto mesmo – como se não houvesse outro jeito ou como se 
só fosse esse o jeito que temos. Situação de guerra disfarçada sob o peso das legalidades 
nacionais e internacionais, das instituições, da quebra de braço entre as nações, submissão da 
política à economia, economia transnacional que arranca até mesmo o ventre das nações 
dominadas pela força invisível e voraz do mercado, que provoca novos holocaustos tidos 
como absolutamente necessários para o equilíbrio mundial. Efetivamente, não há como 
esconder ou tornar invisíveis de vez “[...] as violências e a loucura que se jogam sob nossos 
olhos” (LÉVINAS, 1976a, p. 292) e não há como escamotear a “[...] imensa maquinaria onde 
giram coisas e seres” (LÉVINAS, 1976a, p. 323), o turbilhão tecnológico que destrói 
ineditamente todo ponto fixo, joga – sem remorso algum e sem medo – toda grandeza 
conseguida na obsolescência programada e liquefaz a interioridade das pessoas jogadas na 
centrífuga do consumo.  
Sociedade liberal que pôs a própria liberdade individual como a deusa suprema e que 
– por conta das lógicas violentas cultivadas – mata e morre por suas próprias mãos. Que isso 
seja o convés do navio pós-moderno, ou modernamente tardio, ou modernamente líquido, não 
deveria importar tanto; talvez seja mais importante o fato da impossibilidade de evitar que 
subam os aromas putrefatos procedentes dos porões do mesmo navio. Ocupar-se com os 
nomes pode até ter um alto significado do ponto de vista cognoscitivo – sobretudo em se 
tratando do Ocidente e de sua Razão –, mas, com Lévinas, parece-nos que “Seria urgente 
defender o homem” (LÉVINAS, 1976a, p. 323), fazer sair do invisível da história contada as 
multidões que apodrecem à margem ou nos porões do imensurável progresso. Nós já o 
dissemos com Lévinas e repetimos: “Os homens que vêem não podem desviar seu olhar do 
sangue inocente que elas [as águas] diluem” (LÉVINAS, 1976a, p. 301). 
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Não há como esconder-se atrás da cortina da falsa inocência, ou achar que foram os 
outros Eus que mataram até ontem e assassinam hoje, ou – no máximo – admitir uma semi-
culpabilidade (LÉVINAS, 1982c), ou ainda refugiar-se ideologicamente no pessimismo do 
não tem mais jeito. Essas alternativas significam – em grau menor ou maior – continuar a 
lavar as mãos no sangue e encobrir o seu próprio cemitério clandestino. Efetivamente a ideia 
de progresso não é nada segura (LÉVINAS, 1995) porque, se já podemos visitar outros 
planetas, também podemos construir muralhas muito maiores que foi a da China entre Eu e os 
Outros ou então fechar de tal modo as nossas portas para que, efetivamente e de vez, nenhum 
Outro entre. Eliminar a proximidade pela distância, eis uma das conquistas do progresso, e eis 
três pequenos exemplos: fazer morrer em câmaras de gases químicos sem precisar ver o 
sangue, sem precisar vertê-lo e sem precisar estar por perto; lançar mísseis mortíferos, porque 
certeiros, controlados a longa distância, para nem precisar ver os destroços dos Rostos em 
seus corpos; esvaziar as ágoras das comunidades históricas (LÉVINAS, 1999) – esses 
magníficos espaços de presenças, de diálogo e de construção do comum – sem precisar da 
proximidade de exércitos e de armas visíveis. História do progresso e o progresso da História, 
um pelo outro..., ambos imputáveis unicamente a nós: imputável aos que tomam a dianteira na 
execução sumária das vidas, imputável a todo aquele que usa a capa da indiferença por 
dentro. De algum modo – e já o dissemos –, “O mundo permanece confortável para os fortes” 
(LÉVINAS, 1976a, p. 209). 
Com efeito, retomemos com Lévinas: 
O que é um indivíduo senão um usurpador? O que significa o acontecimento 
da consciência – e mesmo a primeira faísca do espírito – senão a descoberta 
dos cadáveres nos meus lados e meu temor de existir assassinando? Atenção 
aos outros e, por conseguinte, possibilidade de me contar entre eles, de me 
julgar – a consciência é a justiça. Ser sem ser assassino. Pode-se arrancar-se 
a esta responsabilidade, renegar o lugar em que ela me incumbe, reprocurar a 
salvação de anacoreta. Pode-se escolher a utopia. Mas pode-se, ao contrário, 
não fugir, em nome do espírito, das condições onde sua obra pôs seu sentido, 
permanecer aqui. E isto quer dizer escolher a ação ética (LÉVINAS, 1976a, 
p. 145). 
Ser sem ser assassino: terrível julgamento! Não fugir: terrível pegada no existente! Onde sua 
obra pôs seu sentido: terrível ambiguidade! Escolher a ação ética: terrível mal-estar para além 
daquele da “civilização”, porque desde aquém do egoísmo por Si mesmo impotente! 
Bondade! 
 Sim, a bondade! Não é a guerra que está no começo; antes estão os altares (LÉVINAS, 
1994a, p. 234). Mesmo que a filosofia ocidental que nos é hegemonicamente transmitida 
tenha, desde a sua infância, uma alergia e até mesmo um horror pelo Outro e põe no centro de 
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gravidade do Pensamento o império do Eu – como Ulysses que volta para casa sozinho –, não 
é uma filosofia que vai até o começo, porque a luta entre indivíduos não é o começo, como a 
guerra não estava entre a mãe Penélope, Telêmacos – o filho – e o pai Ulysses antes deste 
partir para a guerra contra Tróia. Antes houve Rostos, antes de Eros houve Rostos; e se houve 
Eros entre Ulysses e Penélope é porque a guerra não foi o começo. Sim, “A bondade consiste 
em se pôr no ser de tal modo que Outrem aí conte mais que eu mesmo” (LÉVINAS, 1971, p. 
276-277). A filosofia ocidental não olhou nem mesmo o começo daqueles que Homero 
cristalizou como ideal de homem e de mulher do Ocidente mesmo; filosofia paradoxal: 
filosofia do fundamento pelo meio!  
 Com toda a empiria sobrando no mundo,  
O violento não sai de si. Ele toma, ele possui. A posse nega a existência 
independente. Ter é recusar o ser. A violência é soberania, mas solidão. 
Sofrer a violência no entusiasmo, no êxtase e no delírio é ser possuído. [...] 
O conhecimento [...] não nos faz sair de nós (LÉVINAS, 1976a, p. 22-23). 
Mas, jamais – para trás e para a frente – isto não é o único nem o mais forte que existe no 
mundo. Com efeito e para todos os efeitos e em qualquer tempo, “[...] surgida dos recursos 
infinitos do Eu singular, a bondade, ao responder sem razões e sem reservas ao apelo do rosto, 
sabe encontrar sendas para ir a este rosto que sofre” (LÉVINAS, 1991a, p. 242, grifo nosso). 
Encontrar sendas para ir a este rosto que sofre: eis a medula do sentido, a medula do humano 
e a medula de toda a obra de Lévinas. Para encontrar estas sendas, tudo começa na linguagem 
primeira, na significância primeira, na revelação primeira de um Rosto, de qualquer Rosto, 
em face de mim. Ali a possibilidade inaudita de todo o humano que atravessa o mundo e, 
mesmo no mais completo regime de dominação, ali ela permanece imorredoura. O Rosto – 
em sua nudez como sua exposição à morte, em sua resistência aos meus poderes, em seu 
comandamento a responder – ele é quem pode traumatizar um Eu, despertá-lo para o humano 
e suscitar as sendas por onde o cuidado para-o-Outro pode vir. O sofrimento do Outro e a 
minha bondade: remédio que pré-existe aos males! Nascimento da moralidade, senda da 
moralidade, percurso possível de tudo o que já houve de santidade no mundo; desde ali! 
 Não é por acaso, não é sem base histórica que Lévinas afirma que o livro que mais o 
impressionou – afora o Livro dos Livros, obviamente – foi o de Vassili Grossman, Vida e 
Destino (LÉVINAS, 2007, p. 128-129). Com efeito, assim como Lévinas experienciou ou 
teve acesso aos múltiplos gumes mortais do nazismo, Vassili experienciou na ex-União 
Soviética a rudeza do imperialismo stalinista. A tessitura da pro-vocação desta obra é 
simplesmente que sempre é ainda possível sair do sistema, mesmo que a recuões, nada, 
absolutamente nada nem ninguém pode ou consegue impedir que um Eu cuide de um Outro, 
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por maior ou intenso que seja o meu próprio sofrimento. Mesmo que ali o espaço político 
tenha se tornado “[...] um ciclo infernal de violências e de desrazão” (LÉVINAS, 1976a, p. 
135), ainda é possível desprezar toda coisa e amar todo homem, ainda é possível a 
mobilização total de Si. Se os Outros me concernem de golpe, apenas na ocasião em que os 
sofrimentos da tortura conseguirem arrancar minha alma inteira alguém poderá dizer que me 
possuiu. Mas, então, terá apenas um cadáver vivo (LÉVINAS, 1971)!  
 Mesmo sem ter lido Vassili à época em que escrevera Totalidade e Infinito, Lévinas já 
ancorava todo o seu discurso na bondade. A meditação de Vida e Destino veio confirmar e 
agudizar o próprio caminho lévinasiano; são simplesmente muitas as vezes em que esta obra 
de Vassili é citada porque nela sobram lições de bondade. Com efeito, através de uma 
multiplicidade de cenas narradas, há ali alguns ensinamentos – não na base da argumentação 
aristotélica – que são decisivos. Em primeiro lugar, ali é possível reconhecer um Rosto 
mesmo que não seja na face: ele está ali onde está o sofrimento de Outrem e sua exposição 
sem defesa, ali onde a vulnerabilidade grita mesmo em silêncio. Em segundo lugar, ali é 
possível reconhecer a emergência ou a irrupção totalmente imprevisível da bondade mesmo 
numa pessoa que é reconhecidamente malvada; em atos absolutamente insólitos a bondade 
pode vir do lado que menos se espera. Em terceiro lugar,  
O fim do socialismo, no horror do stalinismo, é a maior crise espiritual da 
Europa moderna. O marxismo representava uma certa generosidade, 
qualquer que fosse a maneira como se compreende a doutrina materialista, 
que é sua base. Há no marxismo o reconhecimento de outrem, há decerto a 
idéia de que outrem deve ele mesmo lutar por este reconhecimento, que 
outrem deve tornar-se egoísta [...]. Mas a nobre esperança consiste em tudo 
reparar, em instaurar, para além dos acasos de uma caridade individual, um 
regime sem mal. E o regime de caridade torna-se stalinismo e horror 
hitleriano (LÉVINAS, 2007, p. 128). 
 Vassili mostra que, mesmo num regime em que as promessas humanas eram enormes 
– ele mesmo participou do entusiasmo inicial –, a bondade fica e é bom que fique de fora do 
enquadramento em sistema; a mudança de regime ou de modo de produção – por si sós – não 
bastam para a solução do drama humano: simplesmente não há sistema de salvação. A única 
coisa que resta numa tirania das mais completas – e aí está para Lévinas a maior positividade 
desta formidável obra – é a bondade que vai de um ser humano a um ser humano, abrindo o 
fundo e a abóbada da totalidade. Bondade sem testemunhas, bondade que escapa a toda 
ideologia, bondade gratuita e eterna, tão frágil diante do mal, bondade louca como o que há de 
mais humano no homem e o que define o Eu apesar de sua impotência. Desde aquém e para 
além da podridão e da amplitude do mal realizado em nome do bem, levanta-se um gesto de 
bondade de Um para-o-Outro que provoca um tremor ético no ser e faz tremer a ordem do 
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sistema. Um homem, um Eu responde pelos Outros, um homem responde pelo universo e eis 
que “A vinda do humano à ética passa por este sofrimento ético, tremor que traz todo rosto, 
mesmo num mundo ordenado. Esta santidade do humano não se pode dizer a partir de 
nenhuma categoria” (LÉVINAS, 1995, p. 118), como se o bem devesse ser amado sem 
promessas. 
 Tudo isto e apesar de tudo – apesar também do desespero que por vezes atinge o 
homem que faz a bondade voltar à vida – leva Lévinas a consentir que de fato é preciso uma 
Ética sem sistema ético (LÉVINAS, 2007). Mas Lévinas – que também viu o extermínio de 
seu povo e também a degradação humana a que seu povo se submeteu e à qual muitos até 
consentiram – discorda de Vassili num ponto também decisivo. Trata-se do pessimismo 
constante desse livro a respeito da possibilidade de salvar o homem. Certamente que a 
bondade restrita ao face a face “[...] não poderia garantir o estabelecimento de um mundo” 
(LÉVINAS, 1988, p. 101). Mas, pensa tão firmemente Lévinas, “[...] se ainda hoje o humano 
não foi morto no homem, então nunca o mal o vencerá” (LÉVINAS, 1988, p. 105) e, daí, 
muito mais: “[...] é verdade que desde que esta bondade se organize ela se estende” 
(LÉVINAS, 1995, p. 118). Desde então, a bondade se revela e se distende na justiça, e a 
justiça implica necessariamente o espaço político, e o espaço político implica leis e 
instituições, e a consecução de leis a cada vez mais justas implica a participação dos homens 
como cidadãos e de cada cidadão como Eu moral, e as conquistas da cidadania implicam o 
julgamento das próprias conquistas e do invisível – a ofensa do ofendido, a injustiça ainda 
real – que a história conduzida pelas instituições soterra ou esconde.  
A justiça entra nas instituições unicamente pela bondade de cada exist-ente e ela se 
mantém e se estende pela ampliação e amadurecimento das leis. Ampliação: o trabalho duro e 
continuado de cada vez mais fazer a justiça acontecer para mais existentes em suas precisões 
Universais, porque Essenciais e Necessárias em cada existente; amadurecimento: cada vez 
mais a exclusão fica de fora das leis e a inclusão fica por dentro segundo a Suficiência para 
todos, por dentro ou no nível da cidadania. O cuidado de cada Um por todos comanda o nível 
da cidadania; cidadania temporalmente e universalmente vivida conforme as exigências da 
Urgência e do efetivamente Possível. Eis a necessidade de lucidez extrema, necessidade de 
conhecimento de causa, necessidade de filosofia do Outro homem, necessidade de apologia e 
de eloquência, necessidade de engajamento; numa palavra, necessidade de uma obra. 
 Sim, necessidade de uma obra! “A obra [...] é o ser-para-além-da-minha-morte” 
(LÉVINAS, 1994a, p. 191), como diacronia do meu tempo. Com efeito, todo aquele que foi 
traumatizado pela nudez do Outro em seu sofrimento experiencia o latejamento da bondade 
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em Si mesmo e a solicitação de fazer uma obra que se põe como o meu dever, desde aquém e 
para além de qualquer máxima universal ou regra moral vinda em discursos do exterior. 
Ocupar o espaço político, inserir-se nas instituições, propor leis, suscitar colaboração e 
cooperação, mexer na educação...; engajar-se sem sossego torna-se o prato dos dias e da 
insônia meditante das noites. Trabalhar para a humanidade, para além de mim, para além das 
retaliações e dos isolamentos que podem ser sofridos dentro e fora das instituições. Alavancar 
projetos, pro-vocar a não-indiferença, usar de apologia e de eloquência – antes, durante e 
depois de cada testemunho de cuidado humano – como testemunhos do humano em 
acontecimento. Fazer uma obra, deixar uma obra mesmo quando a violência é abundante, 
“[...] o malefício reina e o sangue corre” (LÉVINAS, 1988, p. 11). Eis que não há tempo ideal 
nem uma situação de condições mínimas para começar uma obra; a chance é todo este 
instante!  
 Fazer uma obra para-os-Outros implica certamente renunciar a ver grande parte do 
triunfo e do alcance da própria obra, é visar o mundo também na minha ausência nele, depois 
de mim. A obra para-os-Outros é um ofício do meu tempo sem garantias para além dele e, 
como tal, só pode ser um ofício gratuito, sem recompensa mundana, porque já não poderei 
fruir da reciprocidade. A obra para-os-Outros é, certamente, um ofício a fundo perdido e o 
único jeito de Eu não-ser-para-a-morte! A obra para-o-Outros é um ofício bem simples, 
simples como o “[...] sentimento do qual se fala aos filhos, mas que pode ter nomes menos 
inocentes, tais como misericórdia, ou caridade, ou amor” (LÉVINAS, 1988, p. 154-155). 
Certamente a obra – enquanto estou no mundo – carrega e exige justiça, justiça também para 
mim. Certamente – já o dissemos – que é preciso todo o rodeio da justiça para que Eu possa 
me ocupar de mim e, como cidadão, devo ter o meu quinhão e meu naco de pão. Mas, ainda 
assim, o fio da navalha entre o cuidado para-o-Outro e a preocupação por mim corta a fatia 
de pão maior para-o-Outro. E se o pão for de tamanho indivisível, que só dá para preencher o 
buraco da fome do Outro, a obra consiste em que o Outro coma! A ética num Eu vai até aqui: 
“[...] arrancar o pão da boca para o outro, até lhe fazer dom da própria pele” (LÉVINAS, 
1999, p. 176)
162
! Aí, não é quando a educação humana vai sendo cumprida em comprimento, 
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 Ver também: LÉVINAS, 1994a, p. 192. 
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Segunda Meditação Ética 
 
 
Para ouvir Lévinas e entender as múltiplas inversões operadas por ele na filosofia é 
preciso simplesmente mudar de registro hermenêutico. No mais das vezes, as críticas 
endereçadas à sua obra são discursos “sobre”, discursos em que os motivos para procurar a 
Verdade não são ditos, numa tentativa de não apenas equiparar, mas de dissolver o Bem na 
Verdade e, com isso, os usos da verdade ficam de fora do julgamento e tudo se torna 
permitido. É preciso pôr-se em questão como momento necessário para entrar na Procura do 
humano; é preciso também evitar os estereótipos do sermão em moralismo e da pregação 
intimista; é preciso entrar no anterior e encontrar o lugar da Verdade a partir do anárquico, no 
que segura a vida mesmo quando ainda não se domina a Verdade ou não se chegou a ela. Na 
saúde ou na doença, a ciência e todos os outros conhecimentos vão só até certo ponto; depois 
é o anárquico que pode cuidar até morrer. 
As meditações éticas de Lévinas são transpassadas pelo fio do Sentido: o Um-para-o-
Outro ou o Outro dentro do Um. Certamente que há na natureza uma dor debaixo da terra 
onde as raízes vivem: empecilhos a vencer ou contornar, vida a buscar e... continuar. 
Certamente que na sociedade há outra dor: debaixo da nossa cumplicidade sob a nossa falsa 
inocência, há o invisível da violência, da injustiça feita aos próximos cujos sofrimentos 
provocados não queremos ouvir e nem ver a des-figuração dos Rostos. Por que se importar 
com os Outros? Por nada! Por que se importar com os Outros? Por eles mesmos, absolutos, e 
nada mais! Cuidar do que a natureza nos Outro pede, cuidar dos Outros para que eles vivam, 
deixar a preocupação por Si para depois e se der... é transcendência. Fazer o pensamento 
inclinar-se na direção dos Outros, abrir a Razão para encontrar a sua razão-de-ser, investir a 
liberdade pelo banho interno da responsabilidade pelo Outro, abrir a Verdade para que o 
traumatismo do Sentido a oriente, estender a mão para levantar um Rosto, um só Rosto que 
seja... é beber das águas do Infinito. Pôr o excesso de ócio filosófico em déficit, pôr o déficit 
de cuidado ao Outro em excesso, até a substituição,... é viver a transcendência. Dosar o 
excesso de cuidado a Um para tirar muitos Outros do déficit... é ultrapassar o realismo e o 
idealismo pela transcendência da justiça. Antes do princípio era a Bondade: eis a terra 
molhada pela e ao mesmo tempo a abóbada infinitamente aberta da transcendência! 
 Pensar o homem não é o primeiro. Acolher qualquer um Outro é primeiro, mesmo que 
o pensamento tenha dificuldade de aceitar e mesmo que já entenda. Pensamento encarnado é 
pensamento inspirado; pensamento inspirado é pensamento sob afecção; pensamento afectado 
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é pensamento sob inquietude; pensamento inquieto é pensamento na carne e no sangue da 
alma inteira sob um remordimento interminável do temor pela vida do Outro. Liberdade 
encarnada é liberdade inspirada por uma eleição que a antecede; liberdade inspirada é desde 
antes dela uma assignação incontornável a responder; liberdade assignada acolhe qualquer um 
Rosto de carne e sangue em alma inteira para que os Outros não morram por meu poder de 
matá-los, por conta da proximidade em déficit (possessão) ou da distância em excesso 
(indiferença). Verdade agitada pelo Bem, Bem querendo a justiça da Verdade; volta para a 
anarquia do anterior da ideologia, subida para além daquilo de que a realidade tem sido feita: 
Filosofia de alma inteira, na carne e no sangue: ocupação com a justiça ao Outro, 
transcendência! 
 Viver com os Outros no mundo, tecer relações múltiplas com os Outros e com o 
mundo, construir uma história com os Outros no mundo: tudo isso é real, mas não é o 
primeiro. Sem o para-o-Outro não haveria nem os Outros, nem a história, nem relação com o 
mundo, nem nós mesmos. Obviamente precisamos do mundo, nele fazemos nossa morada, 
ainda que só por um tempo; e ao término dos dias não o levaremos junto. Mas o que fazemos 
com ele ficará nele para além dos nossos dias: as marcas da depredação serão as suas feridas e 
as suas cicatrizes para além da partida de cada Um. Obviamente precisamos dos Outros, nós 
chegamos aqui no meio deles. Alguns deles irão embora antes de nós e Outros ficarão mesmo 
que cada Um que vai não saiba quem ficou. Mas, o que fazemos com Eles ficará neles para 
além dos nossos dias: as marcas da violência cometida contra Eles serão as suas feridas e as 
suas cicatrizes para além da partida de cada Um. Finitude humana como in-condição de cada 
homem, de cada existente. Dificuldade ímpar e única: ímpar porque não há igual, única 
porque é cada Um que a vive. A única e ímpar possibilidade que temos de viver sem depredar 
o mundo e sem violentar os Outros está no para-o-Outro, que é, em última instância, aos 
trancos e barrancos, na anarquia temporal do seu acontecer – mesmo sem ter sido hegemônico 
ou a tônica da história – o que nos trouxe até aqui. Transcendência!  
Tentar viver tomando dos Outros que, de algum modo, criaram a tessitura do berço 
que me acolheu e da roupa que me esquentou é simplesmente trair a minha própria condição 
de homem hoje, é simplesmente não levar a sério a verdade do próprio acontecimento de Si, é 
a maior mentira que se pode viver, mas que se pode mascarar por uma infinidade de discursos 
e de ações. Pode-se fundamentar começando depois do começo: eis a filosofia ocidental! 
Deixar morrer não é o que esteve no começo de cada Um; lutar solitariamente, 
autonomamente e com autossuficiência não foi também nossa posição: isto é Verdade! 
Acolhimento essencial, necessário e num grau pelo menos mínimo de suficiência – suficiente 
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pelo menos para conseguir ficar vivo – foi o que esteve por lá, para mim, vindo de fora de 
mim. Isto é Verdade! Foi o Bem que me fizeram – e isto obviamente ultrapassa indiretamente 
o círculo familiar – que possibilitou, no tempo, que Eu viesse a usar a magnífica liberdade, a 
incrível razão, minha temerária força... Eu! Isto é Verdade! Eis “[...] o caráter inultrapassável 
da relação do face a face” (LÉVINAS, 1971, p. 244), que é sempre novo em cada encontro de 
um Rosto, que é onde o humano começa, deveras e sempre! Eis porque “Toda essa reflexão é 
uma tentativa de pensar as estruturas últimas do humano” (LÉVINAS, 2007, p. 92). Mas – 
retomando a primeira meditação – é preciso ratificar: “[...] tudo se mostra para a justiça” 
(LÉVINAS, 1999, p. 242, grifo nosso)! Verdade educativa do Eu no Bem como 
acontecimento em duração feito a vida do Eu: percurso desde o face a face interminável à 




Terceira Meditação Ética 
 
 
 A procura do fio do sentido. O sentido do humano abrindo o Sujeito ao devir da 
Justiça. O percurso do homem na moralidade ou o percurso da moralidade no Eu mesmo, 
como o humano nele, ele como humano! Descida arqueológica às condições e às incodições 
humanas. Revelação da situação primeira onde todo humano pode nascer. Desde os Rostos em 
face toda a significância revelando seu nascedouro. Epifania de um Rosto a um Eu... e eis 
toda a possibilidade da aventura do humano no mundo! Toda a moralidade começa ali, aquela 
que dura e se eleva até a santidade, aquela que para no meio do caminho, aquela que nem 
cumpre o percurso de deposição de um Eu, aquela, todas aquelas onde cada Um de nós está 
com a vida que julga ser sua, mesmo aquela que se inverte radicalmente – no assassinato! 
Caminho tortuoso do pouco de humanidade que adorna a terra, do pouco de ternura e 
misericórdia que ouvimos ou experienciamos, do Um-para-o-Outro – a bondade – que não 
morre. Caminho tortuoso do pouco de justiça que temos, justiça que é sempre a bondade que 
a chama para o conatus de cada Um e para além dele. A justiça é uma coisa boa! Ela deve à 
bondade, ela sempre estará em débito com a bondade, ela nunca será tão boa quanto a 
bondade que a chama! O fio do sentido, o sentido do humano chamando o Eu para uma justiça 
melhor – mais boa! A justiça é uma coisa boa, porque bom mesmo – o humano no mundo – é 
fazer viver. E a justiça – sempre em elevação na sua bondade – pode bem fazer viver! 
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 Viver! Viver implica inexoravelmente comer – não somente comer, mas 
inexoravelmente comer, como necessidade primeira. Por isso tanta eloquência e tanta 
apologia de Lévinas – e nossa também – acerca da moral dos alimentos terrestres. É que um 
longo jejum imposto ao estômago de um exist-ente provoca o definhamento na carne e no 
sangue e a atrofia da alma inteira. A vida nos antecede, ela é transcendência; nutrir os homens 
é, desde então, uma atividade espiritual, a primeira moral. Eis porque a primeira justiça é a 
justiça da comida! Truísmo de primeira grandeza: impossível viver sem comer. A primeira 
condenação do homem à morte, a primeira pena de morte – em qualquer idade – é condená-lo 
a não ter comida! O olhar lacrimejante sobre a Terra e o ouvido dolorido tocado pelo grito da 
fome detectam em tremor ético: muitos, muitos mesmo, sobre esta Terra são os condenados 
oficialmente à pena de morte da fome! E porque vivemos sob leis e instituições a quem 
delegamos a responsabilidade pela justiça, aquele que tem – justamente – o que comer diz em 
palavra muda e contundente: “A gente tira o corpo fora!” (LÉVINAS, 2007, p. 95). E aí o 
julgamento lévinasiano: “Quando se começa a dizer que alguém pode me substituir, começa a 
imoralidade” (LÉVINAS, 1998b, p. 135). 
 De verdade e contra o Bem, uma longa e uma imensa indiferença pela fome das 
maiorias! Cumplicidade! Cumplicidade amorfa – porque abafada e desfocalizada – das 
instituições, dos meios de comunicação de massa, dos poderes públicos constituídos, dos 
organismos internacionais, mas – principalmente – de cada homem como um Eu que faz 
questão de só pensar em Si e, no final de sua colheita diária, treme de medo da outra 
violência, aquela que ameaça o seu ter e – por causa dele – o seu ser. Certamente que as 
pessoas que dirigem todas as instituições encarregadas de reger a justiça e todas as pessoas de 
todas as instituições encarregadas de educar para a justiça devem ser as primeiras a serem 
listadas para o julgamento humano quanto aos rumos que imprimem a essas mesmas 
instituições. Mas é certo e líquido que se elas não providenciam a vinda do humano pelas 
instituições que elas comandam, há um consentimento generalizado, difuso e confuso com a 
injustiça e, então, a qualidade do julgamento deve ser a mesma. E quem pode julgar? Nós já o 
dissemos com Lévinas: aquele que está na procura do humano, através de sua obra 
deverasmente humana. Atrapalhar as instituições em sua injustiça é simplesmente elementar. 
Talvez aqui Gandhi – e certamente muitos Outros – possa ensinar, desde a não-violência, a 
obra da justiça! 
 Certamente que a ética como Lévinas a descreve e a diz não se dirige apenas aos ricos 
ou apenas àqueles que possuem o Essencial, o Necessário e o Suficiente para viver. Com 
efeito, o chamamento da bondade não é nem um privilégio nem uma imposição que se 
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endereça apenas aos possuidores. Na verdade, “[...] todo mundo é rico em relação a alguém” 
(LÉVINAS, 1982c, p. 56), o usurpador pode estar instalado dentro de cada Um dos mais 
pobres da Terra e o chamamento da bondade vai até lá. Mesmo o pouco que Um tem deve ser 
julgado, se não é a troco da agonia de alguém que “isto é meu”. Mas, se as multidões de 
famintos, de sem teto, de sem veste, de sem lugar... do planeta estão aquém do Essencial, 
Necessário e Suficiente; se o que é científica e tecnicamente produzido pelos homens, pelas 
nações, pelas sociedades está acima do que seria preciso para atender a estas necessidades 
primeiras de todos; então o déficit para as maiorias e o excesso para as minorias devem ser 
julgados, um pelo outro, com toda a certeza moral: ali está a injustiça instalada, ali está a 
imoralidade justificada. E eis que, para além da vingança ou do perdão, impõe-se – na 
urgência e na rapidez com que um ser humano, existente, pode morrer – uma justiça de 
resgate (LÉVINAS, 1991a). 
 De alguma maneira, “É preciso que uma coletividade siga os indivíduos que tomam a 
iniciativa da renúncia a seus direitos para que os famintos possam comer” (LÉVINAS, 1977, 
p. 77). E isso não basta! “Fazer leis, criar instituições racionais que lhe evitem as provações 
da abdicação, eis a chance única do homem” (LÉVINAS, 1976a, p. 212). E talvez não baste! 
“A salvação da universalidade humana exige talvez de novo vias que não conduzem às 
grandes metrópoles. As línguas estão de novo embaralhadas. A grande confusão das línguas é 
a grande inversão dos conceitos” (LÉVINAS, 1976a, p. 401). Êxodo urbano – eminentemente 
necessário – talvez ainda não baste! “Preocupar-se com uma civilização comum é preconizar, 
para além da generosidade dos corações, um terreno objetivo de coexistência e de 
colaboração” (LÉVINAS, 1976a, p. 245). Certamente isso é preciso – num mundo 
globalizado – e talvez seja ainda só o começo do nunca bastante! 
 Efetivamente nossos problemas são muitos e muitos deles extrapolam o raio de ação 
de um Eu moral. Lévinas mesmo afirma: 
Não tenho nenhuma ilusão, a maior parte do tempo isto se passa assim e 
ameaça retornar. [...] Não tenho qualquer ilusão sobre isto e não tenho 
filosofia otimista sobre o fim da história. [...] Mas o humano consiste em 
agir, sem deixar-se guiar por estas possibilidades ameaçadoras. É o despertar 
para o humano (LÉVINAS, 1991a, p. 124-125). 
Despertar para o humano, para aquilo que é preciso querer para além de Si; descobrir e ter 
certeza a respeito do que é preciso querer. Um pensamento que pensa mais do que pensa, é 
capaz de “[...] procurar as condições de sua possibilidade” (LÉVINAS, 1976a, p. 343). É que 
um longo desvio educativo – do que é Essencial, Necessário e Suficiente para fazer viver – 
provoca a falsificação da consciência. E tudo o que na História houve de outro que não a 
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violência não veio por causa de lógicas imanentes da História, mas por causa do Sentido, do 
sentido do humano, o único capaz de suspender a História acima dela mesma. 
 Certamente que é urgente pensar, certamente que é preciso perguntar o que deve 
moralmente ser buscado e feito para além de nossas existências privadas. No dia em que o Eu 
tiver em Si, como seu ponto de partida, algo similar ao que disse Dostoievski – citado tantas 
vezes por Lévinas – “cada um de nós é culpado diante de todos, por todos e por tudo, e Eu 
mais que os outros” (LÉVINAS, 2007, p. 117), ali o mundo muda e o humano se estende! 
Muda porque ali vão ser abertas sendas do humano, ali o dom de invenção de maneiras mais 
humanas de existência encontra sua terra natal, que é do tamanho do universo. Um Eu afetado 
pela dor do Outro descobrirá, com a carne e o sangue da alma inteira o que, como e quando 
introduzir uma obra. Então a violência diminui e diminui! Para Lévinas, já não podemos 
contar muito nem mesmo com as religiões, porque “[...] as religiões perderam seu brilho e 
fazem parte da ordem do privado como as preferências estéticas e os gostos culinários” 
(LÉVINAS, 1976a, p. 155). Quanto à filosofia, desde aquém do que ela foi, e de acordo com 
o lugar que Lévinas lhe conferiu, “A filosofia [...] permanece sendo a servidora do Dizer que 
significa a diferença do um e do outro enquanto um para o outro, como não-indiferença para 
com o outro; a filosofia: sabedoria do amor a serviço do amor” (LÉVINAS, 1999, p. 242). 
Eis alguns dos modus existendi pelos quais um Eu moral é aquele que não depende da 
orientação inconsciente do superego e nem de um pai até a velhice; ele julga a Si mesmo 
desde aquém do seu querer e de sua própria história e ele julga a História para além dela 
mesma. “Abertura do humano na barbárie do ser, mesmo que filosofia alguma da história nos 
assegure contra o retorno da barbárie” (LÉVINAS, 1991a, p. 194). Por isso, Lévinas alerta 
que não deseja desencorajar as pessoas que leem e meditam sua obra, embora ele mesmo 
afirma que não se contenta com pouco; ele diz que o que as pessoas precisam “[...] é muito 
mais do que eu posso fazer por elas” (LÉVINAS, 2007, p. 131). Lévinas (1976a, p. 353) 
convoca: “Nada é certo, mas uma chance se oferece. Tentemos a chance! Demos crédito! A 
assinatura não é má!”. Cuidar do humano na humanidade: esta é a assinatura do justo no 
espaço e no tempo! Eis que para assinar, isto é, “Para opor ao absurdo e à sua violência uma 
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 Os relatos de guerra nos dizem, com efeito, que 












Não se resgata o sofrimento. Como a felicidade da humanidade não justifica a infelicidade do indivíduo, a 








Depois de terdes ouvido com intensidade funda o canto do pássaro,  
Vós podeis até matar o pássaro; 
Mas o seu canto ressoará para sempre 
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De uma Lógica Violenta à Lógica do Cuidado no Percurso da Educação. Nós 
chegamos aqui. É aqui que uma palavra já pronunciada de Lévinas ganha corpo, lugar, a sua 
verdade e, sobretudo, a sua bondade mesma. Com efeito, “Para opor ao absurdo e à violência 
uma liberdade interior é preciso ter recebido uma educação” (LÉVINAS, 1971, p. 270). Se a 
bota de cano longo ou curto pode pisar e trucidar o rosto da criança ao chão – símbolo e 
literalidade da violência, suprema hipérbole da violência, da qual fizemos uma aproximação 
hermenêutica na Primeira Parte desta escritura; se o mundo e o que há no mundo, nas tramas 
das relações, não se reduzem à violência porque a transcendência do Um-para-o-Outro 
atravessa o mundo e as relações, conforme nossa aproximação hermenêutica feita na Segunda 
Parte desta escritura; os pés descalços de um existente podem conduzir as mãos que recolhem 
a criança para junto e para dentro de Si, nem que seja para dar-lhe uma sepultura. Num mundo 
de violência por fora e por dentro da pele, na degenerescência a olhos e ouvidos nus dos 
existentes que só esperam uma ocasião propícia para se revelarem em seus moventes, que 
chegam ao ponto de torná-los radicalmente violentos – desde uma intenção camuflada, que 
esconde inclusive a própria sofreguidão de viver, até os assassinatos mais duros, frios e 
prolongados de cujas vidas trucidadas a história derrama o sangue –, o clamor do humano, em 
algum lugar e em alguém, desperta e afronta o glamour da violência. É preciso loucura, 
delírio e nova lucidez para afrontar a violência e todo o seu mal! O humano que afronta a 
violência só pode viver em alguém. Abre-se, pois, o terceiro grande círculo da espiral 
hermenêutica que constitui esta escritura: o humano acontecendo em um Eu e, ali, a educação 
humana. 
O mundo como ele vai possui quase tudo o que é preciso e suficiente para lançar cada 
existente humano – mas, dificilmente, ou mesmo nunca todos! – no desencanto radical 
(LÉVINAS, 1995). E, do desencanto, para vir a síndrome da desistência é só mais um 
passinho. Ela se revela em toda a forma de desânimo fundo frente à vida, no fechamento 
interior que entra em curto-circuito consigo mesmo, na lunatização do olhar, no mouco dos 
ouvidos, no calejamento sólido, crostático e duro da interioridade (LÉVINAS, 1999). Na 
desistência implode-se toda rebeldia humana, nublatizam-se e despencam as utopias, 
definham e exaurem-se os ideais, cambaleiam e morrem as causas, a pele enche-se de 
espinhos, o vazio ocupa todo o espaço interior. E da desistência à indiferença geral é só mais 
um passinho. As dores dos Outros já não me doem nem me dizem respeito; para os Outros o 
olhar é só de viés, de esguelha e sob estrabismo e miopia indiferentemente permitidos. E da 
indiferença para o lavar as mãos diante do sofrimento alheio é só mais um passinho; lavar as 
mãos diante do sofrimento impotente de alguém é iniciar em Si a síndrome ativa do desprezo 
303 
 
humano por qualquer Outro, cuja extra-versão é a banalização da morte. E do desprezo por 
qualquer Outro à corroboração da violência que os Outros sofrem é só outro passinho; ela 
implica um grau ainda mais fundo, alto e longo de recrudescimento da alma inteira. E desse 
recrudescimento à participação na violência é o passinho que logo vem; e da participação na 
violência ao assassinato é onde se chega por fim, sem terminar, cuja extra-versão é a 
banalização da vida. 
Certamente não vamos aqui dar vazão ao “devir do homem violento”. Mas, 
certamente, esse movimento de violência já é hegemônico em muitas almas inteiras, nos 
rumos de muitas Instituições; ele anda pari passu com o e dentro do mecanismo mundial sob 
orientação econômica e tem muito a ver com o humanismo ocidental e com a educação do 
homem ocidental. E, contudo, não é o fim, porque a História ainda não terminou (Bauman, 
2008a). Toda educação, todo projeto de educação, é um médium de realização no tempo do 
humanismo – vivido ou discursivo – que a põe. O projeto de homem e de sociedade a-vir se 
liga diretamente ao tipo de “humanidade” que se espera acontecer. O seu devir é um problema 
de educação ancorada – ou mais –, enraizada desde o traço predominante do “humano” que a 
quer. 
 Se nós vivemos num mundo de violência – e já estamos cansados de falar dela e de 
viver com ela –, certamente o traço do “humano” que a faz vir não é suficiente para nos 
prevenir contra o seu advento micro e macroscópico. Nós já o dissemos desde a introdução e 
agora redizemos com acréscimos e ainda repetiremos novamente, e de novo: 3 bilhões e 800 
milhões de existentes abaixo de 2 dólares; mais de 800 milhões de analfabetos, mais de 30 
milhões de refugiados ou se movendo. Isso simplesmente nos afecta, nos incomoda de novo e 
de novo. Então é preciso penosamente e pesarosamente admitir que há um estalido nas 
estruturas (LÉVINAS, 1999) e nas fundações que coordenam as lógicas hegemônicas do 
nosso existir. E se há um estalido nas fundações, os estremecimentos se fazem sentir e as 
rachaduras se fazem ver na educação, que conduz – à revelia das boas intenções e das 
reformas – ao que é hegemonicamente e literalmente o nosso mundo: um matadouro, lugar de 
holocaustos visíveis e invisíveis, para matar e para morrer; exclusões de todos os tipos e 
formas que preparam mortes; posturas frente a Si e frente aos “Outros” penetradas por uma 
“serena neutralidade” que deixa morrer sem sentir dor! Será que as estatísticas de Organismos 
Internacionais mentem tanto assim? E saber que esses pobres – assim de preferência bem 




 E não adianta reformar a educação, esconder as rachaduras com massa-corrida de pó 
perfumado das belas intenções e dos discursos utopicamente impossíveis: “Seja como for que 
a consertemos, uma rachadura não se modifica” (GANDHI, 1999, p. 153). Certamente que os 
tempos, as sociedades, as comunidades – no que resta delas – mudam e exigem mudanças. O 
problema é se o fundamento é insuficiente para alavancar mudanças que efetivamente mudam 
o interior e a face que o mundo dos homens apresenta. Reformas e mais reformas históricas na 
educação, mudanças nas máximas e nos princípios, oscilações pedagógicas ao infinito... e o 
humano que não vem. E a violência que só vem... e vem mais! Queremos paz e justiça? 
Possivelmente sim! Não haverá paz enquanto no fundamento do humano é posta a 
necessidade inexorável da guerra! 
 Desde a abertura (LÉVINAS, 1999), como a incondição primeira de todas as 
condições e incondições de cada existente humano, para além e desde aquém da violência – 
que vem desde a possibilidade aberta na abertura mesma –, antes de todo querer, de todo 
pensar, de todo sentir, de todo imaginar, antes de qualquer autonomia humana: a abertura já 
estava quando se deu o começo. A história geral dos homens e as histórias sempre singulares 
das vidas nunca foram “homogeneamente violência”. Desde junto da possibilidade da 
violência, na abertura mesma, a possibilidade de um tempo humano tendo como animus o 
contrário da violência. Terrível e santa ambiguidade da criatura! Desde a abertura, sempre a 
possibilidade de re-abrir o curso da vida em direções diametralmente opostas numa única 
criatura, de iniciar-se ou retomar-se na violência e – do mesmo modo – de voltar do caminho 
da violência ou resistir a ir nele. 
 Em última instância, é o que vai na interioridade humana o que move o mundo, que o 
faz hospitaleiro ou detestável. As lógicas da violência nascem nas interioridades, confirmam-
se nas formas de vida de cada Um e se medeiam nas Instituições – em sentido o mais largo 
possível – onde os existentes, abertamente, põem – literalmente – para fora o que lhes move a 
alma inteira. E o que vai na alma inteira como moventes – do humano ou da violência – não 
veio junto com a fecundação. O que move as almas inteiras entrou nelas – desde as condições 
e incondições – pela abertura, pela abertura no tempo distendida e preenchida abertamente 
pela tipologia de vida que, nas relações com os Outros e com o mundo, os existentes 
introduziram em Si mesmos ou permitiram tacitamente a intro-missão. Ali houve uma 
educação! 
 Efetivamente – real e literalmente – não nascemos nem santos nem demônios! Nós nos 
tornamos, abertamente no tempo, um exemplo de cuidado que faz viver; nós nos tornamos 
abertamente um assassino, como o exemplo daquele que foi capaz de matar. Certamente que 
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há – como vimos, formalmente, no final da Primeira Parte e muito concretamente na Segunda 
– exigências constitutivas do tipo “preencher ou morrer”; é o modo de preenchê-las e o 
conteúdo com que as preenchemos que fazem problema ou não. É sobre essas exigências e 
interpretando essas exigências que se levantam os diferentes humanismos e os projetos – 
cônscios ou não – de educação. Em termos de raiz, “está tudo ali e pode aumentar”: tanto para 
fazer viver quanto para adiantar a morte! 
O humanismo é o que se entende como a “realização humana”; é o avançar de um 
modelo de homem realizado, o que cada homem precisa realizar em Si mesmo para realizar a 
Si mesmo. Com outras palavras, o humanismo é o traço por onde se move e se realiza uma 
determinada interpretação do “humano”. Mas cada humanismo – como interpretação e 
projeção do “humano” – é intrinsecamente dependente da concepção de homem enquanto tal, 
da concepção da constitutividade humana
9
. Se se concebe o homem, logo de saída, como um 
animal – pura e simplesmente –, com tudo o que isso implica, certamente que o humanismo 
decorrente será diferente daquele que emerge da afirmação do homem como “animal 
político”, ou como homo faber, ou como “essencialmente libido”, ou como “vontade de 
potência”, ou como “a liberdade”, ou como “lobo do homem”, e assim por diante. Os 
humanismos nascem de certas experienciações da vida, nascem a partir de uma certa 
“afecção” pela vida, de uma certa percepção da constitutividade humana; cada um a seu modo 
quer ser uma proposição de vida humana a partir do lugar dessa experienciação. A concepção 
diz à constitutividade quem é o homem; o humanismo diz qual é o “humano” que realiza esse 
homem; e a educação dirá como realizar esse “humano” no homem. Podemos, assim, ver 
aflorar de uma mesma matriz antropológica uma multidão de humanismos. Normalmente, em 
termos históricos, no Ocidente, cada humanismo se alavanca num elemento constitutivo do 
homem – sem trair a matriz que serve de base, a concepção – e dali busca projetar o devir do 
verdadeiro homem. Ali está o velho problema dos reducionismos antropológicos e toda a crise 
contemporânea dos humanismos de que já falamos junto com a pronúncia de Lévinas. 
E dada a abertura humana, nenhuma interpretação do humano se realiza 
inexoravelmente. Eis, pois, o lugar constitutivo da educação: ela é inscrita como exigência 
radical na própria in-condição suprema da abertura humana. A educação, nela mesma, é uma 
exigência suprema. A educação é que põe em movimento e acompanha o devir da realização 
humana em direções infinitamente abertas. A educação é a realização de um projeto humano 
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 Em Lévinas, segundo nossa interpretação, o traço do “humano” e a concepção de homem estão colados. É só 
voltar nesta escritura, por volta da metade da Primeira Parte, à crítica que ele faz ao humanismo ocidental. Nós 




em andamento; ela traz princípios, máximas, mediações e também os instrumentos e meios 
imediatos dessa realização, sempre sob os eflúvios da proposição do “humano” que o 
respectivo humanismo lhe dá. Metaforicamente, a educação é a preparação e o cultivo do 
terreno para o plantio do “humano”; as sementes a serem lançadas e acompanhadas são as que 
o humanismo subjacente lhe dá de acordo com a terra do cultivo, a concepção; e os frutos são 
a realização humana vinda pela educação, segundo aquele mesmo humanismo. E as sementes 
só produzem os frutos de que são intrinsecamente capazes! 
De qualquer modo, desde a incondicional abertura, nossas duas possibilidades 
(LÉVINAS, 1994b) maiores são a de fazer viver e a de contribuir para a morte. E de fato, e 
sempre, “[...] em nossas viagens levamo-nos conosco” (LÉVINAS, 1998a, p. 106). Com 
bondade menor ou maior, com desistência ou desencanto a seu respeito, nós andamos pelo 
meio da vida, com mais ou menos santidade, com mais ou menos desejos de extermínios 
abertamente declarados ou sob a espécie absconditus
10
. E de um modo ou de outro, para além 
e desde aquém do Ocidente e suas variações humanistas sempre centradas no conatus, nós 
temos recebido alguma educação e temos sido os professores das gerações futuras que 
conseguirem sobreviver. Relembremos as palavras de Lévinas na epígrafe, o que é para 
pensar sob afecção: “Não se resgata o sofrimento. Como a felicidade da humanidade não 
justifica a infelicidade do indivíduo, a retribuição no futuro não esgota as penas do presente. 
Não há justiça que possa repará-las” (LÉVINAS, 1998a, p. 109, grifo nosso). 
 Com efeito, é na abertura imorredoura que pode – e queremos – inscrever-se o 
humano na barbárie do ser; é para isso que alinhamos as palavras e as ações, “[...] mesmo que 
filosofia alguma da história nos assegure contra o retorno da barbárie” (LÉVINAS, 1991a, p. 
194). Ou mesmo que pedagogia alguma nos garantirá contra o retorno da violência; 
podemos prevenir, nos prevenir na alma inteira; é um possível, sob a condição de “começar”. 
Com Lévinas, estamos bem longe da ponta do irrealismo e da outra ponta que é a sofreguidão 
da desistência. Por quê? Porque “[...] se ainda hoje o humano não foi morto no homem, então 
nunca o mal o vencerá” (LÉVINAS, 1988, p. 101-105). Isso é simplesmente bem mais do que 
certo; isso é o certo! Enquanto houver um “[...] consentimento ético do homem” (LÉVINAS, 
1988, p. 145), haverá alguém que nele mesmo “[...] responde pelo universo!” (LÉVINAS, 
1988, p. 144). 
 Nós o temos dito: possibilidade de uma viragem no existente, em qualquer Um, no 
violento e no violentado; possibilidade de “[...] pôr a violência em fracasso” (LÉVINAS, 





1995, p. 100, grifo nosso), possibilidade de um oferecimento de Si “[...] com toda a tua alma” 
(LÉVINAS, 1988, p. 147, grifo nosso)
11
; possibilidade educativa aberta de poder oferecer-se 
ao Outro sob as espécies de uma definitiva “[...] inclinação da alma ao outro” (LÉVINAS, 
1988, p. 147). Mas também, possibilidade de revezes, cansaços, retrocessos e pioramentos de 
Si no humano. Numa hora de agora podem morrer muitos existentes prematuramente. E nós – 
Lévinas bem o diz – nós aqui do terceiro ou quinto mundo, nós não temos o direito de sermos 
pessimistas; nós precisamos pelo menos sobreviver! É o perigo: entramos na prática da 
violência antes de consentir, fazemos um pacto unilateral entre mediocridade e benevolência. 
E enganamos a benevolência com a mediocridade, fazendo passar a mediocridade como 
benevolência. Bebemos águas barrentas porque rasas e achamos que sejam as únicas águas do 
mundo. Bem diz o ditado: se a gente não se cuida, a gente se acostuma! 
  De fato, nada de exterior nos pode garantir de vez a continuidade no humano e por si 
só nos fazer humanos; sem Eu me levar junto na procura..., o humano em mim não vem. Mas, 
eis uma certeza que vem de Lévinas e do Velho Livro: Eu posso ser pro-vocado, desafiado, 
despertado, convocado, acompanhado, ... educado! A educação pode muito, para qualquer 
das duas possibilidades mais radicais. Pro-vocar e cuidar para que uma e toda alma seja 
suficientemente madura para que o ódio que corre naturalmente não se ponha “[...] segundo 
uma lógica infalível” (LÉVINAS, 1995, p. 101), eis o primeiro chamamento educativo de 
Lévinas. E que “[...] a fraternidade possa revestir uma importância ao excesso” (LÉVINAS, 
1995, p. 107, grifo nosso), eis sua positividade mesma. Bem assim: “É o problema da 
humanidade em nós” (LÉVINAS, 1995, p. 138, grifo nosso), uma humanidade capaz de doar 
a paz ao Outro no dom de Si mesmo. Dois verbos e dois movimentos abertos ao antagonismo 
ou abertos à completude: Ser e Dar. É possível dar o ser? (LÉVINAS, 1998b, 1982c). Todos 
os dias, bem de manhã, ou desde a insônia da noite, o Eu está na encruzilhada (LÉVINAS, 
1999)
12




9.1.2. Em trabalho da Segunda Mão 
 
É desde a abertura que tudo é possível, esse modo dado ao homem de vir ao mundo e, 
com o tempo, poder pôr-se no mundo. A abertura é “o jeito de ser dado”. É desde a abertura 
                                                 
11
 Aqui se observa o Livro Deuteronômio, 5:6. 
12
 Questão presente na nota 24, da página 191, na referida obra. 
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que é possível a procura, a procura do humano que torna realmente tudo possível, mesmo a 
traição ao humano e o “poder ser grande o suficiente” para matar o humano em Si mesmo 
recebido e matar o Outro homem mesmo. Agora, uma segunda navegação, como em Platão – 
depois dos ventos soprados pela filosofia centrada na physis –, com as próprias forças, a 
remos: ouvir desde ali, do humano da Segunda Parte, uma educação que põe a violência em 
fracasso. Se em última instância a violência lança suas raízes na interioridade humana, então 
só pode vir de lá a sua afronta, o seu confronto e o seu barramento. Mas nós queremos mais: 
queremos ver e ouvir uma educação humana realmente acontecida ou acontecendo em 
alguém de carne e sangue e não apenas uma teoria sobre educação humana. Nós queremos 
ver, ouvir e auscultar o percurso no humano sendo realizado ou já realizado em alguém; é, 
desde ali, na proximidade do movimento e vida de um Eu se fazendo humano ou já humano, 
Eu moral, que poderemos nos apropriar da educação como moralidade em movimento e vida e 
aprender, sob afecção, como foi que tal Eu educou-se tão bem. Temos doravante um longo 
caminho a percorrer com o Pensamento que pensa mais do que ele pensa
13
. 
A Segunda Parte desta nossa escritura foi a tradução do humano, em linguagem 
universalizante, sempre a redizer. Vimos com Lévinas (2007) que era preciso traduzir com 
lógica “a pré-lógica”, a situação ética fundamental e primeira. Esta Terceira Parte de nossa 
escritura é o trabalho de revelar ali no humano traduzido, dentro da pré-lógica traduzida, uma 
educação humana e de expô-la dentro dos cânones da filosofia, com lógica e universalidade.  
A filosofia, de algum modo, sempre será cartesiana, assim como já era aristotélica: separa as 
coisas, decompõe em partes, reorganiza, põe na lógica, ... universaliza. A educação está na 
abertura onde opera a filosofia. Mas, aqui, o amor da sabedoria está a serviço da sabedoria do 
                                                 
13
 Nos dois grandes círculos hermenêuticos anteriores podemos reconhecer uma certa prioridade em nossa 
reflexividade para o “ouvir”. O “ouvir”, de perto e de dentro, principalmente, fazia a afecção da violência e a 
afecção do humano em Lévinas atravessar nossa alma inteira e, como tal, também o Pensamento; aí, pensar 
implicou meditar: não foi o pensamento que, por si mesmo, se pôs um objeto para pensar “sobre”; foi um 
“conteúdo vivo da vida” que deu a pensar, a meditar. Desde ali, escrituramos a interpretação da significância. 
Doravante, haverá tempos em que o “ver” tem prioridade. Mas, no todo, vamos precisar usar todas as nossas 
faculdades e em tensão máxima, pois se trata de interpretar o humano feito vida em alguém, concretamente e 
com nome e sobrenome. Nós não queremos somente sua história, nós queremos o movimento de sua vida que 
produziu uma certa história. E isso vai inelutavelmente “mexer” conosco. Por enquanto, continuamos 
reflexivamente, em primeira pessoa do plural, preparando o caminho para chegar lá; quando começar aparecer a 
expressão “o olhar reflexivo”, então não é só o “ver” que tem olhar, pois vamos olhar com a alma inteira, 
incluindo os sentidos do corpo. É também dali, da reflexividade atravessada por afecção, num meditar fundo e 
alto, que sairá a lucidez mesma da interpretação passada em escritura. Então, “o olhar reflexivo” é o nosso 
“Pensamento que pensa mais do que ele pensa”, ou, como também prefere Lévinas, “o olhar moral” (LÉVINAS, 
1976a), com tom mais elevado e fundo de exacerbação do que nos dois círculos hermenêuticos anteriores. É 
importante esta expressão para distinguir o “nosso Pensamento sob afecção” do “pensamento sob afecção 
daqueles em cujas vidas vamos penetrar”. Para todos os efeitos, “o olhar reflexivo” continua sendo a nossa 




amor. O norte já vem dentro da razão que filosofa, porque o amor comanda a razão desde de 
dentro dela mesma; é para que ele venha que a procura da verdade encontra sua via 
eminentiae e está sempre no meio do caminho da diaconia ao Outro homem. 
Se nós já temos acesso ao humano, se já houve e há aqueles em quem o humano 
aconteceu ou vem acontecendo, então é necessário perguntar como isso foi possível ou qual 
foi o caminho. Em diálogo com Philippe Nemo Lévinas esclarece: “Minha tarefa não consiste 
em construir a ética; eu tento somente procurar o sentido dela. Eu não creio que toda 
filosofia deva ser programática [...] Pode-se, sem dúvida, construir uma ética em função 
disto que acabo de dizer, mas este não é meu tema próprio” (LÉVINAS, 1982b, p. 85, grifo 
nosso). Aqui vamos acabar exteriorizando uma moral como movimento e vida em quem ela se 
realiza e que é o que a educação deve provocar. É possível uma moral, com imperativo, 
máximas, princípios, mediações em Lévinas? Certamente, mas não como conteúdo teórico ou 
referências abstratas: o imperativo e as máximas só fazem sentido enquanto já são a 
encarnação do humano em alguém ou como provocação a alguém: eles não podem ser 
ensinados, mas podem entrar anarquicamente e provocativamente na alma e vir à consciência 
daquele que já está na procura, eles podem despertar para a procura. Sobretudo para quem 
está na procura, a consciência dos moventes interiores lidos no movimento e vida de quem foi 
e é moral importa para saber para onde devo me levar comigo mesmo. Eu preciso chegar pelo 
menos até lá. 
Digamos de outro modo: na Segunda Parte, nós fizemos o esforço de traduzir com 
Lévinas “o que acontece” ou “o que vai acontecendo” com o homem que se torna moral, o 
percurso deste acontecimento, o acontecimento no percurso continuado, os níveis de um 
percurso humano. Agora é vez de, ao mesmo tempo, tentarmos traduzir e propor 
universalidade ao “com que e como foi acontecendo e acontece” o possível advento da 
moralidade no homem. A educação vem no com que, no como e no de que o percurso é feito. 
Se lá a prioridade – mas não a exclusividade – era da “primeira mão” da filosofia – o trabalho 
infindo de tradução do humano, do humanismo do Outro homem e sua universalidade latente 
–, aqui a prioridade – e novamente não a exclusividade – recai sobre o trabalho de 
universalização, um esforço eminentemente do pensamento, mas de um pensamento que 
emergiu da própria exigência posta pela moralidade. Trata-se, pois, do trabalho da “segunda 
mão” da filosofia, trabalho eminentemente teorético que, hermeneuticamente, é possível pela 
atitude de distanciamento. Porém, lembremos: quando o teorético entra em evidência em 
Lévinas, a exasperação pelo humano continua latejando ao fundo e dando a orientação, o 
norte, ao pensamento, como realização da sabedoria do amor a serviço do amor. 
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Trata-se de um pensamento despertado? Sim: 
[...] o pensamento despertado ao rosto do outro homem não é um 
pensamento de [...], uma representação, mas de entrada um pensamento para 
[...], uma não-indiferença pelo outro, rompendo o equilíbrio da alma igual e 
impassível do puro conhecer, um despertar ao outro homem em sua 
unicidade indiscernível para o saber, uma aproximação do primeiro que vem 
em sua proximidade de próximo e de único (LÉVINAS, 1995, p. 146). 
Ou ainda, “O pensamento se escuta” (LÉVINAS, 1971, p. 305, grifo nosso). E mais, 
lembremo-nos: “A condição do pensamento é uma consciência moral” (LÉVINAS, 1991a, p. 
27, grifo nosso). 
 Em perguntas bem simples, o que nós vamos fazer agora? Vamos continuar a escritura 
sob exasperação. Acerca de quê? Do percurso da educação. A partir de onde? A partir do 
traço do humanismo do Outro homem. Para onde? No caminho da teleologia que atravessa o 
cuidado de um Eu ao Outro. E depois? Penetraremos no movimento e vida do Eu moral e no 
como é possível andar “por ali e desde ali” educativamente. A razão – enquanto reflexividade 
e auto-reflexividade já atravessada por afecção humana – retoma o seu banho no percurso 
humano e vai se banhar muitas vezes de novo para abrir ou desobstruir o seu próprio percurso. 
Eis o fio do nosso trajeto nas palavras de Lévinas: “Há que seguir o nascimento latente do 
saber dentro da proximidade. A proximidade pode continuar sendo a significação do próprio 
saber no qual ela se mostra” (LÉVINAS, 1999, p. 235, grifo nosso). Doravante, ainda mais 
do que no percurso até aqui, não se trata de uma escritura como o “[...] esplendor frio da 
verdade” (LÉVINAS, 1971, p. 243) porque o conhecimento por ele mesmo “[...] não 
ultrapassa a solidão” (LÉVINAS, 1979, p. 48); trata-se de “[...] um segundo tempo” 
(LÉVINAS, 1999, p. 234, grifo nosso) de reflexão, como uma anachorese – distância 
necessária ao julgamento (LÉVINAS, 1982c, p. 223) –, mesmo que “[...] jamais se aclare o 
equívoco” (LÉVINAS, 1999, p. 157). Necessidade de distanciamentos contínuos e de 
discernimento agudo por conta de afecções humanas cada vez mais intensas. 
 Em termos do “percurso no humano” (Segunda Parte), nós chegamos no “para além da 
justiça” e na disposição de substituição: é até onde se pode chegar consigo mesmo, conforme 
Lévinas. Quem sou Eu ali? Eu sou o guardião dos irmãos na busca de uma justiça sempre 
mais justa. É o Um-para-o-Outro feito imperativo real, vivido. E vimos que o devir da justiça 
demandava a ordem do conhecimento e da verdade. Desde o traço do humanismo do Outro 
homem, em proximidade – pois “[...] o Infinito deixa uma pegada dentro do conhecimento” 
(LÉVINAS, 1999, p. 241) e simplesmente é “[...] indiscernível do de fora” (LÉVINAS, 
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1993a, p. 180, grifo nosso) –, mas com distanciamento, nós vamos “descer a ex-posição” que 
traz para fora o percurso da educação
14
. 
Com efeito, o percurso no humano que ouvimos e caminhamos em proximidade 
afectada é o grande “a caminho da interioridade”. Mas ele é palmilhado, desde os milímetros, 
do começo ao fim, como o grande “a caminho da exterioridade”, heteronomia permanente. No 
começo, é do Outro que me vem a significância de um comando (exterioridade); no meio, 
sempre, porque sempre diante dos Rostos, uma interioridade que recebe, acolhe, entra em 
procura e, por isto mesmo, vai sendo feita subjetividade; no sem-fim do cuidado, a 
heteronomia dos múltiplos chamamentos das demandas da hora e da justiça mais justa onde 
exteriorizo o meu percurso. Exterioridade – interioridade – exterioridade: eis o movimento e 
vida de todo Eu que vai pondo a violência em fracasso. É desde fora que vem a provocação; é 
numa interioridade que a provocação se faz carne e sangue da alma inteira; é para fora, como 
extra-versão do Eu diante dos Rostos que a realização da provocação “simplesmente 
acontece”. Certamente que Eu me trabalho na alma inteira para estar à altura do cuidado ao 
Outro – e isso é simplesmente intransponível e decisivo –, mas é um trabalho no meio, um 
trabalho provocado de fora e um trabalho para me levar para fora no para-o-Outro. O Eu 
sempre está em viagem consigo mesmo, mas uma viagem que não foi inicialmente marcada 
por ele e uma viagem que não se pode fazer sozinho como “uma viagem para Si”. É uma 
viagem em que a própria estrada vai junto – porque todo dia ela recomeça tudo de novo, não é 
possível hoje ser moral para mais três dias! –, a estrada que me leva ao Outro, ou, ainda 
melhor, a estrada em que o Eu leva o Outro o tempo todo sempre mais dentro de Si. Caminho 
tortuoso! 
 Reprisemos alguns elementos decisivos para avançarmos: Lévinas fala de “[...] um 
pensamento que pensa mais do que ele pensa” (LÉVINAS, 1998b, p. 204, grifo nosso), que é 
justamente uma racionalidade já sob afecção da significância do Outro que sempre e antes já 
esteve ali e, como tal, anterior ao devir da Razão neutra que recolhe em si a relação entre 
Verdade e Ser; antes que a Razão pretensamente autônoma e auto-fundante, que quer tomar 
conta de tudo, pudesse se pronunciar como tal, a possibilidade deste mesmo devir já se 
significava nos Rostos. A re-flexão como razão que pensa mais do que ela pensa é justamente 
                                                 
14
 Se vamos revelar e deixar sair o percurso da educação de dentro do percurso no humano, então, é preciso 
alertar para uma ocorrência que inevitavelmente vai se dar: a retomada, a volta de muitas citações já anotadas no 
último círculo hermenêutico. Mas, o que poderia parecer simples repetição, reaparece com nova ou mais 
ampliada significância enquanto parte de uma exposição de um percurso educativo. Sobretudo quando tratarmos 
do movimento e vida do Eu Moral, aquilo que na tradução do humano com Lévinas poderia ficar como “algo 
que dá a pensar”, vai se revelar com toda a intensidade da encarnação que um Eu moral pôs para vir-a-ser ele 
mesmo, moral.   
312 
 
a razão que se banhou de afecção pelo Outro, esse “primeiro” banho na vida e que, depois, a 
razão pode retomar, flexionar de novo, ajoelhar-se de novo. Reflexão é razão sob afecção pelo 
Outro, uma “racionalidade nova e mais antiga” que as determinações de uma razão 
pretensamente hermafrodita! A reflexão que chama uma educação para pôr a violência em 
fracasso é um exercício de Razão para encontrar o como ajudar os Outros, abertos, a chegar 
lá. Mantendo a exasperação ao fundo – e no seu tinir a pertença –, o distanciamento reflexivo 
se põe buscando as condições de possibilidade da educação moral (LÉVINAS, 1976a).  
Eis, pois, que, se a prioridade na aproximação do movimento e vida moral do Eu 
moral é do distanciamento, do trabalho de pensamento, de lógica, é a alma inteira que pensa e 
pensa desde o fio do humano que a pôs na procura e a move. Trata-se de dizer andando por 
fora, bem na beirada – e por vezes voltando a molhar-se nas águas –, como é o caminho de 
vida lá de dentro. Trata-se agora, por um tempo
15
, do “[...] fato mesmo de ver, de ver claro por 
todas as partes e de relatá-lo todo” (LÉVINAS, 1999, p. 241), de dar “[...] prioridade para a 
visão” (LÉVINAS, 1971, p. 205, grifo nosso), como em Platão, que disse que “A visão supõe, 
de fora do olho e da coisa, a luz. O olho não vê a luz, mas o objeto na luz” (apud LÉVINAS, 
1971, p. 206). A luz onde o pensamento vê é, em Lévinas, o Um-para-o-Outro: simplesmente 
não dá para pôr o humano entre parênteses para pensar; pensar sob afecção dele e por ele; 
pensar com o humano na nuca, pensar como exercício de uma “interrogação criadora” 
(LÉVINAS, 1994c), pensar com todos “[...] os recursos da imaginação” (LÉVINAS, 1982c, p. 
107) afetada. 
 Distanciamentos absolutos são impossíveis por conta do trotear mesmo da vida. 
Impossível o desarraigamento total das demandas diárias da vida. Não comemos palavras e 
ideias, comemos alimentos. E os alimentos trabalhando em nosso ventre obviamente ajudam a 
pensar; a dor de fome atrapalha o pensamento? A abstração, a re-flexão só são possíveis 
depois da comida; a fome falaria mais alto e desviaria o foco do pensamento. E isto é todo 
dia. Podemos ir para a ponta mais alta da teia, mas a teia da vida está ali, ainda é a teia. E uma 
ilha só é ilha por relação ao continente, ou, os Rostos continuam vindo a mim. Pensamento a 
serviço do cuidado ao Outro, pensamento como diaconia, a significância do pensamento. Eis 
como “A exposição da significação ética da transcendência e do Infinito além do ser pode ser 
conduzida a partir da proximidade do próximo e de minha responsabilidade por outrem” 
(LÉVINAS, 1998b, p. 116, grifo nosso). 
                                                 
15
 Como foi alertado há pouco. 
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De fato, se ainda há um pouco de humanidade que adorna a terra (LÉVINAS, 1999), o 
pensamento que pensa mais do que ele pensa não precisa admitir que, para este pouco que 
existe, tenham ocorrido núcleos de sentido, do humano, na alma inteira daqueles e daquelas 
que foram capazes de uma humanidade reconhecida como exemplar? Com efeito, para 
Lévinas, “[...] basta que, por vezes, houve santos” (LÉVINAS, 1994b, p. 182, grifo nosso). É 
dali que é possível “pegar” a moral, o Um-para-o-Outro vivido, como aquilo que adorna a 
terra. Trata-se da referência existencial do humano possível, a transcendência passando a 
imanência
16. “É preciso que em todo momento se encontre alguém que possa ser responsável 
pelos outros. Responsável!” (LÉVINAS, 1968, p. 182). Ou ainda, “O homem refém de todos 
os outros é necessário aos homens, pois sem ele a moral não começaria em nenhum lugar. O 
pouco de generosidade que se produz no mundo não exige menos” (LÉVINAS, 1968, p. 186, 
grifo nosso). Em perguntas bem simples: para alguém ser moral, o que aconteceu com Ele? 
Como isso foi possível? Como Ele viveu? Desde onde Ele viveu para chegar à crispação de Si 
para-os-Outros?  O que aconteceu pelo fato de que Ele viveu assim? O que é que há no 
movimento e vida de um Eu moral que faz com que este mesmo “[...] movimento da alma” 
(LÉVINAS, 1994a, p. 174, grifo nosso) perdure e se eleve do traumatismo vindo de um Rosto 
sofrente até a substituição? 
O “fato inicial” para Lévinas é que há pessoas morais no mundo e há “uma bondade 
menor” em cada ser humano, independentemente do grau de degeneração humana. E é a 
moralidade dessas pessoas
17
 que sustenta a própria civilização (LÉVINAS, 1994b). São essas 
pessoas que seguram a humanidade, ultrapassando a simples lembrança do que seria o 
humano. Essas pessoas são as marcas indeléveis e moventes na História daquela outra 
concretude de que falávamos na Segunda Parte, a santidade como moralidade vivida, 
santidade que faz passar o Outro primeiro e pelo qual se desmancha a própria vida, santidade 
fonte de admiração e de provocação imorredoura, suprema racionalidade feita delírio do ser e 
ao mesmo tempo tão distante da bobeira moral. Quem ousaria chamar Janusz Korczak de 
bobo? E onde seria posta a lucidez do “Velho Doutor”? 
O que aconteceu com as pessoas morais, que fizeram da “bondade menor” a “bondade 
maior” como o moto em forma de preocupação com os Outros, indo até a disposição de 
substituição? Aí é que vem o chamamento da educação: é possível percorrer educativamente 
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 A obra toda de Lévinas é uma Ética, uma tentativa de passar no Dito a santidade, assumida como moralidade. 
Mas ele mesmo reconhece que a moralidade e da moralidade só se pode dizer se e somente se ela já foi vivida em 
alguém. Logo vem a pronúncia: “É preciso que em todo momento se encontre alguém [...]” (LÉVINAS, 1968, p. 
182, grifo nosso). Moralidade, só de carne e sangue, em alguém. 
17
 Conforme já foi anotado anteriormente, “Pessoa” – por enquanto basta – é o Outro enquanto é valor absoluto 
para um Eu. É o Eu para quem o Outro é absoluto. Mais adiante ampliaremos esta significação.  
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o caminho moral? Lévinas tem certeza absoluta que sim. Certamente é possível indicar uma 
moral dentro do sentido da ética descrito por Lévinas; e é possível mostrar uma educação 
nessa Filosofia Primeira. De fato, “[...] a ética é uma ótica” (LÉVINAS, 1971, p. 8); a 
educação vem de dentro da ética como afloramento da ética, como brotação da ética: a 
educação é a ótica da ética, onde a ética se vê viva no mundo em carne e sangue naqueles 
que movimentam suas vidas desde ela. Com que e como ela se realiza neles? Como as mãos 
invisíveis da alma podem receber e não mais deixar morrer o sopro chamando à moralidade. 
Questões vitais cujas respostas o olhar reflexivo vai anotar mais adiante no movimento e vida 
do Eu moral. 
Lévinas diz que ele não é santo; obviamente ninguém é santo diante de Si mesmo. Mas 
entrar na procura do humano, viver sob afecção do humano – ser objetivamente, 
contundentemente atacado na subjetividade pelo humano – no traumatismo vindo de um 
Rosto sofrente revelando sua vulnerabilidade e sua mortalidade, na apalpadela vinda na obra 
de um existente (como Janusz Korczak) que verte de Si a humanidade como o seu animus, é 
entrar no respeito real à santidade como apelo para Si mesmo. Efetivamente, aquele que cuida 
dos Outros por Eles mesmos no esquecimento de Si é aquele que tem autoridade e 
reconhecimento do humano que vai nele (LÉVINAS, 1995, p. 173) – mesmo que não tenha 
poder –, autoridade do respeito que a moralidade provoca sem pedir nada e “Mesmo se 
nenhuma organização social, nenhuma instituição possa, em nome das necessidades 
puramente ontológicas, assegurar e nem mesmo produzir a santidade. Ora, houve santos” 
(LÉVINAS, 1995, p. 174). Respeitar a doação de Si de alguém é já definir o humano, é já 
medir-se por ele. 
Tudo o que Lévinas diz do humano já está bem aí; não é uma invenção de moda: há 
quem o viva – pena metafísica que não seja uma moda daquelas que se alastram facilmente e 
conseguem durar! Com efeito, toda a sua obra se alicerça no factum de que há 
santidade/moralidade no mundo, como o humano feito no mundo. Pena – pena física – que o 
Ocidente nunca se deu ao luxo anárquico de entrar na insônia tematizante da santidade, pena 
que o Ocidente “nunca quis” pôr no papel da educação humana “o que aconteceu”, o “como 
acontece” e como temos muita chance de provocar o acontecer do humano no homem. Na 
proximidade do percurso no humano em que Lévinas buscou descrever a santidade 
(moralidade), aqui o olhar reflexivo vai ler – reflexivamente e mais adiante – a alma do Eu 
moral em geral, mediado, num primeiro tempo, eminentemente pelo assombro de moralidade 
que foi o movimento e vida de Janusz Korczak. E pode bem acontecer que haja outras 
visitas(Gandhi e Lévinas). O olhar reflexivo conseguirá chegar à arquitetura viva da 
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moralidade, ao movimento e vida do Eu moral como a sua educação mesma? Só mais um 
pouco e a leitura vai começar. 
Lévinas não é ingênuo de achar que vamos chegar a uma “comunidade mundial de 
santos”. Mas, para ele, se a educação for desde o início no traço do Um-para-o-Outro, 
grandes agrupamentos humanos podem entrar na procura e, por ela, no percurso do humano. 
Onde cada Um andará e quanto andará consigo mesmo no percurso permanece sempre aberto 
e referido, por um lado, à contundência das mediações e, por outro, à unicidade de cada Um. 
Mas, como houve e há santos, cada Um pode medir-se a Si mesmo e colher o estímulo 
provocante da continuidade. De José do Egito a Moisés, de Moisés a Jesus, de Gandhi a 
Madre Teresa e Luther King, de Dona Olinda a Zé Quirino, de Lévinas a Korczak, do mestre 
a cada Um de nós..., a luminosidade inapagável do humano feito vida: diaconia ao Outro e 
diacronia do tempo – uma constância não linear – de cuidado aos Outros. Numa educação 
outra, muitos podem ouvir em Si mesmos, em suas próprias vozes, o brado estridente do 
Velho Livro: “Eu ouvi o clamor do meu povo”. A atenção ao sofrimento já é bastante no 
percurso, mesmo que não seja o bastante. Eis um pedaço do sofrimento ético, sofrimento não-
inútil! 
A moralidade que é vivida como educação humana num Eu é uma brotação da ética, é 
a ótica encarnada da ética. É fundamental e decisivo garantir esta anotação, porque é desde 
ali que é possível firmar um conceito – poroso, elástico, aberto – de educação. Com efeito, 
não se trata de arrancar dali, do humanismo do Outro homem, ou de enxertar nele, uma 
educação, mas de mostrar como ela já está latejante e como, a seu modo, ela é a estrada do 
humano antes e depois da curva, depois do caminho da procura até a curva. Depois do 
chamamento e da escuta que pôs a caminho, lá vai um Eu no caminho do humano. Perto de 
nós, bem próximo de nós que lemos com afecção sua vida, eis Janusz Korczak. Vamos 
começar dizendo o movimento e vida moral de Korczak com a pronúncia do humano feita 
com Lévinas. Ou, o que dá no mesmo, vamos ler o movimento e vida moral de Korczak 
acontecendo dentro do humano revelado por Lévinas. Metaforicamente, Korczak, que já 
chegou à crispação de Si e já morreu com suas últimas duzentas crianças, senta para nós na 
curva da estrada, sobre uma pedra, à sombra de um coqueiro, e dali pode ver – reflexivamente 
e prospectivamente – a estrada feita vida e a continuidade da estrada depois da curva. Mas a 
estrada vem de onde ele passou e ela continua no chamamento à educação para o humano que 
nunca para de ser feito. Ela vem de dentro dessa estrada que passou e se torna ela mesma(a 
educação) a estrada depois da curva.  
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A “estrada que passei” é o humano feito Eu no tempo; a estrada “depois da curva” é a 
continuidade do meu percurso no cuidado dos Outros e a provocação de novas estradas onde 
o humano vem passar desde antes da curva. “Sobre a pedra na beira da curva”: a “pedra” é o 
marco firme e certo de que, doravante a continuidade da procura pode virar ensinamento. Não 
é possível anotar o aprendizado? O que é Obra, o que são as obras de Korczak em seus quase 
quarenta anos sagrados às crianças? Ali há uma educação. E o coqueiro? Ele é a esperança da 
bênção de uma sombra de vez em quando ou o quartinho que Korczak gostaria de ter 
(KORCZAK, 1986)!  
 Com outra metáfora, entrar no rio do percurso do humano, andar para cima e para 
baixo, banhar-se de dentro para fora, aumentar o rio do humano pelo espaço que nele 
ocupamos com nós mesmos. Experienciar o percurso do rio, suas funduras, a altura das 
cachoeiras, re-entrâncias, pedras fundas escondidas, cordilheiras e remansos. Desnudar-se no 
rio, diluir-se em água limpa que limpa os Rostos é educar-se pelas exigências das águas 
humanas. Tornar a água própria, própria para beber e irrigar plantações de alimentos das 
almas inteiras, na carne e no sangue, é educar a Si mesmo enquanto obra humana, é tornar a 
Si mesmo próprio para viver diante dos Rostos enquanto cuida dos Outros desde suas almas 
inteiras, principalmente quando percorrem uma situação humanamente imprópria. Poder lavar 
ferimentos, poder saciar sedes sequiosas, poder parar a morte provocada, humano percurso do 
homem no mundo! É preciso ter recebido esta educação! 
 Não será a educação o “Tremor afectivo” (LÉVINAS, 1995, p. 47) pelo Outro? A 
educação é o percurso mesmo do Eu no humano. Progresso de um existente na moralidade e 
educação do existente são a mesma realidade num mesmo existente dita de dois modos. Se 
quisermos, a educação para o humano é a moralização do existente mesmo. Educar para o 
cuidado, educar como cuidado ao Outro não são realmente o mesmo? No para-o-Outro já 
está a educação, a educação desde o para-o-Outro; vamos despertá-la e ouvi-la enquanto se 
fez e se faz viva. Ela é um broto que só se entende pelas raízes no humanismo do Outro 
homem. E então? Como faz para nascer aquele sentimento, o mais fundo, de bem-querença 
pelo Outro, aquele que, só de aparecer Um diante de mim, já imediatamente produz um fundo, 
alto, longo e anárquico enternecimento? De fato, desde que estejamos direta ou indiretamente 
em relação com os Outros, estaremos numa situação moral. Então, nunca é possível uma 
situação de absoluta neutralidade? Não, segundo Lévinas – e nós assentimos18 –, não é 
possível! Eis, pois, que a educação, pela via negativa, num mar de violência, se envolve na 
                                                 
18
 Veremos adiante em que nível se dá o assentimento de Korczak e de outras visitas que têm grandes chances de 
virem tocar em nossa porta. 
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tarefa de desamarrar o nó górdio da violência, que aperta as vidas e as mata. E, pela via 
positiva, na tarefa de provocar a vinda do humano em cada existente para que não se teça a 
violência em cada Um ao ponto de se tornar um nó górdio. 
 Mas, tudo, todo o humano, de algum modo, não se mostra para a justiça? Sim! Mais: o 
cerne da educação estaria no “fazer o Outro morar em mim”, porque a significância ela 
mesma se passa no Rosto? E como o sentido se passa no Rosto? Como transcendência. E o 
que a significância do Um-para-o-Outro pede para vir morar encarnadamente nela mesma? 
Pede a justiça, como preenchimento das precisões constitutivas – essenciais, necessárias e 
suficientes – como o fazer viver a cada Um em cada Outros. Então, se o humano se realiza 
como justiça, a educação sempre só pode se justificar como educação na justiça e para a 
justiça. 
 E as perguntas continuam, pois a busca reflexiva com a alma inteira em pertença e 
distanciamento faz com que elas nasçam. Com efeito, não será a educação ouvida no latejo do 
Um-para-o-Outro como um arco que vai do único, do insubstituível em sua responsabilidade 
diante dos Rostos, à busca da justiça como obra que vem dessa responsabilidade e se prolonga 
na igualdade exigida pela justiça e volta ao único como juiz de Si e da justiça sempre mais 
justa? Não será a educação a entrada na pertença como provocação da moralidade no sujeito? 
Não será a educação um trabalho de distanciamento que provê as condições do advento da 
moralidade em cada Um como singular e único e ao mesmo tempo um trabalho de 
comparação dos incomparáveis? Eis que não se trata, como já avisava Ricoeur, de uma 
dialética de dois pólos antitéticos resultando numa síntese, num conceito fechado, mas de um 
arco em espiral feito com a vida, como uma obra em Si e, mais, como a obra de Si mesmo, 
porque, em primeiro lugar, a responsabilidade assimétrica de cada Um como único e 
insubstituível é o que pode suscitar e fundar a justiça. Em segundo lugar, porque a realização 
da justiça é mediada pela razão sob afecção do Um-para-o-Outro que pensa e discerne o devir 
da justiça real. Em terceiro lugar, porque a avaliação qualitativa da justiça conseguida volta a 
ser a cargo da responsabilidade infinita de cada Um que inaugura outra espiral reabrindo o 
movimento. 
 Nós queremos não-violência, nós queremos a paz. Mas a paz, já o dissemos, só pode 
vir da justiça que sobe da moralidade do homem. Formar cidadãos justos porque morais; o 
que podemos esperar mais da educação? Formar homens infinitamente morais; formar 
homens capazes de discernimento do melhor, capazes de medir o humano nas ações; formar 
homens capazes de corrigir a possível cumplicidade na violência; formar subjetividades 
capazes de uma obra que se define como cuidado ao Outro; difíceis, mas irrefragáveis tarefas 
318 
 
de uma educação que percorre o homem em cada Eu como o percurso humano nele mesmo. 
Dito de outro modo: a subjetividade, isto é, a moralidade real de um sujeito, é onde entra e de 
onde sai a justiça. As consciências morais – consciência porque exige o saber – fazem as Leis 
e as Instituições, e as consciências se julgam e julgam o julgamento feito pelas Leis e 
Instituições. Educação, moralidade e justiça: trilogia lévinasiana como três tempos 
diacrônicos do acontecimento em duração do Um-para-o-Outro feito vida, como afronta à 
violência
19. É a responsabilidade por Outrem que atravessa e realiza esta trilogia: “[...] esta 
responsabilidade seria a própria racionalidade da razão ou sua universalidade, 
racionalidade da paz” (LÉVINAS, 1999, p. 239, grifo nosso). Assim, de novo, de dentro do 
percurso no humano, “Da responsabilidade ao problema: tal é o caminho” (LÉVINAS, 1999, 
p. 241, grifo nosso). 
 De fato, ouvimos, vemos e auscultamos a educação em Lévinas como um arco que vai 
por cima – toque no Infinito do Rosto e a responsabilidade decorrente –, na direção da justiça; 
arco que vai por baixo – toque na precisão do Outro como o cerne da moralidade do sujeito –, 
na direção da justiça. A formação do homem para a justiça no homem e para a justiça nas 
Instituições é o animus do Um-para-o-Outro em sua dupla face que se põe e se realiza como a 
educação mesma do homem. O nó górdio da violência (LÉVINAS, 1999) não é evitado ou 
não é desatado pelo cuidado ao Outro experienciado desde o começo – um dia – como o 
começo do Eu moral? Não será por isso que em Lévinas, “[...] a humanidade do homem 
começa na moral” (LÉVINAS, 1994b, p. 164, grifo nosso)? A entrada, a visitação e a duração 
do cuidado ao Outro em cada existente desatam o nó que nos faz semeadores de violência! E 
o problema todo é simplesmente, então, como começar a moral do homem. 
 Perguntado por Bertrand Révillon se “Esta atenção ao outro, isso se ensina?”, 
Lévinas responde: “Na minha opinião, isso se revela diante do „rosto‟ de outrem” 
(LÉVINAS, 1994b, p. 179, grifo nosso). Se o cuidado ao Outro, a exigência de cuidar, a 
situação sempre pessoal de responsabilidade se revela diante de um Rosto, se isso 
propriamente não se ensina, então, não seria o caso de procurar as condições de possibilidade 
dessa revelação? Não seria o caso de criar condições para que o humano se revele e venha em 
mim, em cada Um? Mas não foi Lévinas quem disse “mesmo que nenhuma instituição seja 
capaz de produzir a santidade”? E mais, não é Lévinas quem afirma que o advento do humano 
tem a ver com “[...] o duro trabalho sobre si: ir na direção do Outro, lá onde ele é 
verdadeiramente outro” (LÉVINAS, 1995, p. 101, grifo nosso)? Ou ainda: “Só pode 
                                                 
19
 Esta trilogia em Korczak: Formar – Cidadãos – Honestos. 
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reconhecer o rosto de outrem quem soube impor uma severa disciplina à sua própria 
natureza [ao conatus]”? (LÉVINAS, 1976a, p. 34, grifo nosso). E tem mais: a educação não 
seria “[...] a gestação do outro no mesmo que significa tal responsabilidade para com o 
outro” (LÉVINAS, 1999, p. 172, grifo nosso)? 
Eis sob nossos olhos um nó que é preciso ter paciência para desatar: por um lado, a 
revelação do humano diante de um Rosto, a heteronomia de uma vinda, um despertar, um ser 
visado e provocado; por outro lado, o esforço, a auto-imposição de uma dura disciplina, o 
trabalho de Si em Si. De uma ponta, como se tudo me viesse de fora; na outra, como se tudo 
dependesse só de mim. Aparente paradoxo pendurado no arco do percurso educativo de um 
Eu às voltas com o cuidado ao Outro homem. Às vezes, “uma nota dó do Outro entra de vez 
na música da nossa vida” e... Pronto! Está dado o tom do percurso. E do ponto de vista 
concreto, cotidiano, o problema se põe assim: como faz para a injustiça “[...] dar nos nervos 
da alma” (PLATÃO, 1997, p. 106, grifo nosso) como “[...] uma queimadura sem consumação 
de uma chama inextinguível” (LÉVINAS, 1998b, p. 60-61, grifo nosso)? 
Por ora, firmemos o conceito – já latejante nas questões acima – da educação que 
brota do percurso no humano em Lévinas. Ela é, por um lado e desde uma ótica ética, o 
acontecer continuado do movimento de humanização mesma de cada existente em sua 
unicidade; é o trabalho no humano da alma inteira nela mesma. Educação como 
acontecimento humano na alma, como devir da moralidade em cada Eu, como a entrada do 
cuidado ao Outro na alma inteira como o seu batimento primeiro e maior. Por outro lado e 
sob a mesma ótica ética, a educação é por excelência um acontecimento ético: é o espaço-
tempo em que temos a ocasião – quer institucional, quer informal – de prover para a 
formação de existentes únicos morais. Por se tratar de lidar com a saúde humana de seres 
humanos sob nossos olhos, sob nossos cuidados – de muita gente –, em educação, nós 
„tratamos os Outros e tratamos do Outro‟ melhor e mais fundamente que um médico que 
previne e cura doenças; trata-se de um grande acontecimento ético (LÉVINAS, 1991a), 
porque se trata de uma questão de saúde humana, porque se trata de entrar – diante de cada 
face que nos vem – nas almas para estancar a hemorragia da violência, trata-se de fazer nascer 
pela alma inteira as sementes do horror à violência e as sementes do bem-querer da não-
violência cujas mãos sejam as do cuidado. E as sementes do cuidado que constitui a 
subjetividade humana de um existente produzem os ramos que dão os frutos da justiça, como 
o a caminho da Paz. É assim que a educação é o traço ininterruptamente vibratório do 
percurso, da racionalidade da paz! É assim que “[...] o homem possui em suas mãos o remédio 
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para seus males e os remédios pré-existem aos males” (LÉVINAS, 1971, p. 156, grifo nosso). 
Via tortuosa (LÉVINAS, 1982b)! 
 




9.2.1. No Pedido de um Devir 
 
 
Desde o traço do humanismo do Outro homem, na abertura e no trabalho da segunda 
mão, para ir revelando a educação ali mesmo no humano do percurso, reflexivamente se nos 
revela e reaparece um elemento de capital importância, que já tocamos na Segunda Parte, e 
que atravessa qualquer percurso educativo onde o humano se realiza: a teleologia. Com efeito, 
com a ajuda dos recursos da imaginação criadora, reflexivamente, olhamos o rio. Quando um 
rio nasce, já vem nele o chamamento de correr para o mar. Esta é uma primeira aproximação 
do rio. De fato, quando nos afastamos para uma alta montanha, podemos ver o traço do rio 
que desce desde as nascentes e vai se esticando até o mar. E ali, na fusão das águas doces e 
salgadas, parece terminar o curso do rio. O misturar-se sem fim das águas é a morte e o fim do 
rio? Está ali decretado o fim de um percurso ou a continuidade do rio de outro modo? E 
quanto à outra ponta do rio, as nascentes, o charco das nascentes, é ali que o rio começa? Está 
decretado que é desde ali que ele começa porque é desde ali que ele começa a descer para o 
mar? Nesta primeira aproximação, o rio desceria capturando pelas beiradas e se 
movimentando pelo meio, segundo a lógica do para Si. Metaforicamente, o rio seria um 
sujeito que se nutre dos Outros. 
Numa outra aproximação do rio, depois do molhar-se em suas águas, em muitos 
pontos de passagem de suas águas e andando bem à margem onde podemos anotar um saber a 
respeito do rio, o rio fala bem mais do que isso. Com efeito, em linguagem cotidiana, dizemos 
que “todo rio reclama o seu leito”, mas só há leito se há rio; o leito é onde o rio se deita e 
distende o corpo como um percurso. E não há como discordar quanto ao fato de que o traçado 
do rio é o próprio traço que ele fez como o seu interminável percurso no mesmo leito. E só há 
rio se há água. Mas as águas são mesmo do rio? Não se ouve ali, no correr mesmo das águas, 
“[...] um murmúrio incessante” (LÉVINAS, 1999, p. 243)? O que se ouve sob revelação é que 
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o rio não começa na nascente; ele começa nas profundezas impenetráveis da terra, lá onde nós 
não chegamos, ele é metafísico. As águas do rio não são dele, ele depende das águas do fundo 
da terra e das águas intensas das chuvas que revigoram as nascentes. 
Ali no rio está dito: “tu descerás com estas águas e farás viver desde aqui até dentro do 
mar”. O rio se dá pelo caminho; eis o sentido do rio enquanto desce; o que chega ao mar é o 
excesso do dom já distribuído pelo caminho e também o acréscimo de dom recebido pelos 
afluentes e desde as margens do caminho. E o mar “sabe” o que fazer com esse excesso. São 
tantos entes que habitam as águas do rio e nelas se nutrem; são tantos entes que, desde as 
margens, recebem dele o benefício primeiro da saciedade; são tantos os forasteiros que por ele 
passam e vivificam as forças que os levam aonde desejam. E o dom vai para dentro do dom 
do mar. Embora as águas sejam tão diferentes, a vida das águas doces não mata a vida das 
águas salgadas; sempre há quem precise dessa diferença! Teleologia do rio em 
preenchimento. Mas basta jogar veneno letal nas águas e... a teleologia do rio entra em apuros 
e todos aqueles que nele banham suas vidas... a vida dele desaparece e nisto mesmo a de 
tantos Outros! A violência contra o rio o leva à secura que é sua morte; e o leito nu aparece, 
mas já não há rio que nele se deite com o dom de fazer viver. 
Quando nasce um ser humano, um existente sempre único, qual é o seu chamamento 
mais alto, longo e fundo? Quando uma criança faz sua entrada neste mundo, ela o faz desde o 
abismo profundo (LÉVINAS, 1971) da fecundação e da gestação das entranhas, das 
profundezas metafísicas da mãe, desde o dom nela de poder gerar e gestar, anterior ao 
borbulhar das nascentes determinadas pela “criação” humana. Desde ali, para poder vir a este 
mundo, é que o Bem mostra que é anterior ao Mal, condição de toda civilização, e que o dom 
sustenta o mundo. Cada existente que nasce e consegue viver é um chamamento como um 
reclame de cuidado que vem sendo preenchido. A violência contra o homem barra o 
chamamento e o homem literalmente se perde prematuramente na morte. 
Desde o humanismo do Outro homem, onde nasce uma educação na abertura, há uma 
teleologia outra que não é preciso inventar (LÉVINAS, 1968). A teleologia já está posta 
como exigência desde o começo e como realização desde o fim. A significância habita o 
homem, a exigência de sentido humano habita o homem vivo; a exigência de sentido nos 
homens que vivem só o é e pode ser sob os auspícios do cuidado do Outro. É o percurso no 
humano que nos revela a teleologia: o cuidado como conteúdo vivido da responsabilidade por 
Outrem e que vai até a substituição. Onde chegar comigo mesmo? Ao guardião do irmão, em 
que o Eu é sujeito enquanto refém do Outro por conta do para-o-Outro. E a subjetividade a 
chegar? A subjetividade é sujeição como diaconia ao Outro. Trata-se de uma marcha sempre 
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em frente no sentido. Puxa para frente e vai sendo o vivido. Não é uma ideia limite ou um 
princípio a priori ou uma ideia da Razão (KANT, 1987). Ela é o Corpus do sentido que se 
distende em vida; ela primeiramente é revelada e só é revelada na afecção por um Rosto que 
põe na procura. Ela não é um conhecimento: é uma experienciação do humano e se revela 
enquanto sendo ele mesmo(o humano) em mim. 
Eis Lévinas (1991b, p. 128, grifo nosso): 
A identidade interior significa todo justa a impossibilidade de se manter em 
repouso. Ela é, de entrada, ética. O tempo [...] é a versão do Mesmo na 
direção do Outro [...] é o Infinito que é a teleologia do tempo [...] O sempre 
do tempo, a impossibilidade da identificação do Eu e do Outro, impossível 
síntese do Eu e do Outro. Diacronia [...] Incessância desta diferença [...] 
Paciência como amplidão [longueur] do tempo, paciência ou passividade. 
Ou ainda, a teleologia habita o homem e se revela nele pela proximidade do Outro e no 
movimento de aproximação ao Outro como uma anterioridade: 
[...] a proximidade significa uma razão anterior à tematização da significação 
por um sujeito pensante, anterior ao agrupamento dos termos em um 
presente, uma razão pré-original que não procede de nenhuma iniciativa do 
sujeito, uma razão an-árquica. Uma razão anterior ao começo, anterior a 
todo presente, porque minha responsabilidade para com o outro me ordena 
antes de qualquer decisão, antes de toda deliberação. Proximidade, 
comunicação e harmonia, entendimento ou paz que me incumbe na 
proximidade e da qual o próximo não pode desencarregar-me; por 
conseguinte, paz sob minha responsabilidade, paz da qual sou refém, paz a 
qual sou o único a construir correndo um belo risco perigosamente [...] 
Exigir que a comunicação tenha a certeza de ser entendida é confundir 
comunicação e saber, apagar a diferença, desconhecer a significância do 
um-para-o-outro em mim, em um Eu (Moi) arrancado ao conceito de eu que 
não se mede pelo ser e pela morte, isto é, que escapa da totalidade e da 
estrutura [...] Razão como o um-para-o-outro! (LÉVINAS, 1999, p. 247, 
grifo nosso) 
 A teleologia não é, pois, o chamado da humanidade (LÉVINAS, 2007)? E ele não está 
bem aqui, ali, em toda parte, em todo instante? Assim como o rio que verte as águas para os 
Outros, como a sua orientação primeira, no homem em geral e em cada existente único “Esta 
[a orientação] não pode ser posta senão como um movimento que vai para fora do idêntico, 
para um Outro que é absolutamente Outro. Começa num idêntico, num Mesmo, num Eu 
(Moi) [...] Uma orientação que vai livremente do Mesmo ao Outro é Obra” (LÉVINAS, 
1993b, p. 50-51, grifo nosso), é o pedido de Bem, feito teleologia em preenchimento. 
 Com efeito, Lévinas nos põe para pensar, ele nos dá a pensar com a alma inteira. A 
teleologia é um sentido que anda por dentro; é o animus de uma alma inteira, o que sustém 
uma comunidade, uma sociedade, uma civilização. É o que pega, move e joga para frente: 
sacode e puxa desde fora e move desde de dentro. É o que tem dentro da queimadura. Em 
cada Eu, ela dá direção à alma, uma orient-ação, um norte já na pessoa toda. Os gregos 
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captaram isso na physis, no devir do mundo natural. Os modernos tentaram pegar esse 
dinamismo no encadeamento das leis; mas são tantas leis e as “colheitas” muitas vezes não 
avançam além das hipóteses, num processo contínuo de tentativas de explicar melhor o que já 
anda bem aí – no aquém, como condição e como incondição – e que sofre o efeito das 
múltiplas intervenções humanas.  
O telos de um existente se liga a uma an-acronia funda que o homem cumpre ou não 
em Si. Se cumpre, tem a chance de unificar-se; se não, um esfacelamento de Si quais 
partículas sem conexão sensata. O homem é uma teleologia, uma movimentação, um 
transpassamento de cuidado que muitas vezes não é reconhecido ou mesmo assumido, uma 
presença aí em busca de realização humana. E, por vezes, o “ir para a morte” (HEIDEGGER, 
2006)
20
 ou o “nascer para nada” (SARTRE, 2001) foram afirmados como teleologia negativa 
do homem; mas ainda assim teleologia, teleologia como o absurdo de ser, o sem-sentido de 
ser. 
Dentro do percurso no humano, teleologia é um devir que vem sendo sem começo: 
puro dom ao existente, um padecer (pâtir) que não foi feito para sofrer de dor, mas feito de 
amor, mesmo quando a dor e a morte vêm, inelutavelmente, ali se inserir. Exigência 
indeterminada de realização e nunca terminada, voo de vida sem precisar de asas, latejamento 
a ser cumprido no tempo, interminável tempo do cumprimento de um sentido antes posto, que 
se oculta, se cala, definha e nunca morre com aquele que o carrega. Teleologia, revelação de 
uma acolhida sem “posição”, testemunho inspirado de uma pré-vocação; chamamento, 
narrativa sem voz do que pode ser uma vida, pedida pré-vocal de um possível que só pode ser 
em-vindo-a-ser-real. Finalismo intrínseco de uma vida posta para acontecer, como o ter de 
esforçar-se para ser alimentando o esforço e norteando-o para além do ser. Teleologia, o já aí 
esperando e o até onde pode ir um existente humano com o sentido, em elevação, fundura e 
em amplidão possível. Todos “querem viver”, mesmo sem “ter posto esse querer”; se todos 
cuidarem de todos, o “querer viver de todos” se realiza até quando a morte chegar por ela 
mesma e não por provocação prematura.  
Para Lévinas, a teleologia do homem é a exigência imorredoura e aberta de realização 
do humano. O humano é o Um-para-o-Outro, é ele que faz viver; a teleologia é a exigência de 
realização do humano em cada existente, ela é a realização do norte desde aqui e agora. A 
teleologia é o acontecimento em duração do Um-para-o-Outro, ela é a movimentação do Um-
para-o-Outro, ela é a seiva da moralidade em execução contínua. Ela já está aí em espera 
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 HEIDEGGER, Martin. Ser e tempo. Tradução de Márcia Sá Cavalcante. 3ª ed. Petrópolis: Vozes, 1989. 
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latejante desde antes do cuidado que vai ser feito, ela é o latejamento da bondade desse 
cuidado feito, ela é o moto invisível de toda benevolência, ela é o sim cumprido e comprido de 
uma existência toda para além do seu fim. Ela é o fio que só se vê – e bem se vê revelado – 
quando esticado com a própria existência. A teleologia é a inscrição em cada existente 
humano único, desde antes da gestação e do nascimento, da impossibilidade de ad-vento e de 
realização humana fora do Um-para-o-Outro em exercício real. Teleologia: abertura do 
sentido orientando o acontecimento de ser dos existentes Uns diante dos Outros. 
De fato, quando o homem nasce – já o dissemos –, lá vêm com ele as in-condições e as 
condições de vir e de viver. De viver, só para ser com as condições que vieram junto, ou 
então, desde as incondições, poder de viver tudo junto. Abertura: dado sem sofisma, vinda 
sem possível farsa, prisma de sentido antes-posto e posto abertamente. Traição possível nas 
possíveis tramoias para ser. Traição logo adiante possível porque traição daquele pedido que 
veio na precariedade e no choro para “me deixar ser” e “alguém cuide para que Eu seja”. 
Teleologia: pedido visível naquele que pede a quem já pode para cuidar que “o Outro 
impotente por Si mesmo seja”. Teleologia: responsabilidade pedida no pedinte; 
responsabilidade pedinte de acontecimento. Teleologia: cuidado pedinte da responsabilidade 
antes de qualquer pronúncia de “sim” e bem antes da bifurcação com o “não”. Todo aquele 
que já e ainda vive é filho da teleologia que desde “um dia” atravessou realmente o seu ser. 
Teleologia: destinação cruzando o ser, poder de fazer ser desde antes do ser; bondade do fazer 
ser, caminho do sentido mesmo quando for preciso deixar de ser. Perturbadora teleologia e, 
mesmo quando traída, irretirável e irretratável teleologia, jamais prisioneira definitiva, jamais 
domada de vez, uma obediência sem a menor réstia de escravidão. Teleologia: bênção de um 
sentido, no sentido de uma bênção todos os dias. Cuidado que vela no eco silencioso de um 
„bom-dia‟! Quando as escravidões se revelarem, a teleologia já passou ali antes que chegasse 
o dia! 
Eis porque é uma grande bênção estar existindo: a teleologia continua seu 
comprimento como cumprimento. Eis porque passar fome é a teleologia em sofrimento como 
um fio tão esticado quase em rompimento. Eis porque um prato de comida todos os dias é 
como uma tenda aberta para cima em acolhimento, é a abertura da possibilidade aqui e agora 
de preencher o sustento. Dar a vida para que um Outro viva é a teleologia em dor e glória num 
mesmo momento: termo e excesso de significância, teleologia na ponta extrema da 
abundância. 
Eis porque um holocausto, quer nazista, stalinista ou da “violência do calmo”, é o 
tempo em que a teleologia perde a si mesma, por conta da tragédia de tanto tormento em cada 
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Um de tantos existentes que desaparecem na fúria de um mar violento; ela perde o norte, ela 
se perde ela mesma como quando toda bondade tomba diante da criatura. Mas ela se encontra 
imorredoura e re-encontrada em qualquer “pequena bondade menor” que um existente põe de 
novo para nortear o ser. Palavra de teleologia: “eu estou em vós para ser vós até depois dos 
vossos dias!” Por isso podemos ouvir, como já indicamos com Lévinas, o tinir sussurante de 
uma voz inspirada: “não mateis, não trucideis a vós mesmos e não ides embora de vós 
mesmos ao ferir os Outros. Eu sou o tom e o tinir da voz que vibra as cordas do Sentido. Eu 
só posso viver em vós, vivos”! 
A não-violência já vem dentro da teleologia que o Um-para-o-Outro revela e pede 
como orientação. A não-violência é a exterioridade direta da interioridade moral de um Eu. 
Mas ela não é só a face da “evitação de cometer a violência”; ela possui nuclearmente a 
positividade que promove essa evitação. Essa positividade é a responsabilidade em forma de 
infindas atitudes de cuidado humano. Não se trata apenas de não querer ser violento ou de não 
deixar a violência sair de Si: isso ainda seria possível pelo afastamento radical dos Outros 
numa ilha deserta e incomunicável. A não-violência lévinasiana que a teleologia carrega 
ocorre, pode ocorrer, como movimento e vida, porque os Outros moram debaixo da pele, eles 
são “meus” para cuidar, fazê-los viver é o que me move, movê-los à justiça entre eles e, se 
der, também para mim é uma máxima operante em mim. A não-violência não é um “estado de 
alma”, mas uma face objetiva do movimento da alma inteira que sai de Si para-o-Outro. Na 
violência, a alma sai de si? Não, ela vai inteira contra o Outro no para Si. Na não-violência há 
saída de Si e, se há retorno, é para trazer o Outro por Ele. Na saída, já vai o telos movido pela 
afecção; e lá mesmo, o cuidado se faz como doação de Si, sem retenção para Si. E, mais uma 
vez, o que o homem ganha? Uma subjetividade como “despojamento de Si”. 
O devir no humano já é a teleologia em chamamento e em andamento; provocar o 
devir é despertar já ali em cada Um, despertar a transcendência em cada Um, o devir do ir 
além do para Si. O cuidado é o “conteúdo” real, vivido, em realização da responsabilidade. A 
teleologia orienta o caminho da paz, da não violência. Não se trata, pois, apenas de “baixar 
armas” ou de “recolher armas”; não apenas de “cessar fogo” ou de “cada Um voltar para sua 
casa” como “sinal” de que “a guerra acabou”. Até aí, ainda, permanece um “ruminar ao 
fundo” da guerra. Enquanto a paz com o Outro não for assunto meu, enquanto a vida do Outro 
me for indiferente, a guerra cozinha na cozinha de dentro. Enquanto o humanismo, e o telos 
por dentro, não for “o Outro primeiro e a acolhida hospitaleira”, a paz não virá. A paz não é 
um “estado” como o é o “estado de guerra”; ela não é simplesmente o antônimo da guerra; ela 
é a produção de vida pelas águas moventes do cuidado. Daí, o dom de formar para a paz 
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dentro de Si e realizar o telos educativo como o imperativo operante que cuida do Outro e de 
sua vida já e sempre desde de dentro de Si. 
Em tom metafórico, telos dentro do humano é um tecido que nós vestimos por dentro 
a fim de esquentar para fora. É uma água bebida no copo da afecção, que borbulha por dentro 
e se derrama pelas “mãos”. É uma solicitude de solicitude que só vive enquanto é para fora de 
mim. O fio do sentido pode se afrouxar no Eu, encher-se de nós de violência, mas ele nunca 
se arrebenta. Basta um trauma de Rosto e o fio pode ser retesado de novo. Uma ponta sempre 
está ligada ao Rosto do Outro e sua vida; a outra está em mim: sou Eu que distendo “o rolo do 
fio da vida”. Evidentemente que os nós da indiferença podem estar pelo meio e é ela que me 
faz afrouxar o fio desde a minha ponta. O percurso no humano não é simplesmente linear, 
mas, com todas as vicissitudes que uma alma inteira pode sofrer na duração de sua vida, o 
pedido de um devir continuará chamando para abrir a porta ao primeiro que vem. 
Teleologia numa única palavra? Teleologia é DAR. Anarquicamente, EU DEVO 
DAR. EU PRECISO DAR! Com efeito, já o dissemos várias vezes e insistimos, se no mundo 
tudo fosse comércio, a humanidade pereceria de vez. Ainda existem muitas formas de Dar. 
Dar é um verbo em movimento anterior e maior que o Ser, porque por ele passamos a Ser, 
como “dar à luz” que é dar-a-ser; nosso débito já nasce infinito pelo que nos foi dado; e por 
dar podemos até deixar de ser. Dar do que temos, dar do tempo que seria para nós, dar do que 
somos; radicalizar o dar e encontrar na sua raiz o seu pai, o verbo doar, e sua mãe, a verbeta 
“carregar por dentro e ao colo”. De novo insistimos, a vida seria impossível de vir e 
insustentável em duração se tudo devesse e pudesse ser pago. O dom (LÉVINAS, 1971) 
habita o homem à revelia do seu consentimento! No dom as palavras mesmas falam; nele, o 
verbo chamar é o verbo dos vocábulos. E, humanamente, logo de saída, ele chama o verbo 
dar, como o vocábulo de todas as desmedidas! Quanto mais me afundo de cuidado ao Outro 
nas situações concretas, mais me elevo na realização do sentido humano. Neste sentido, a 
altura vai pari passu com a fundura, ligadas e atravessadas no dom de Si. “Dizer: eis-me aqui. 
Fazer alguma coisa por um outro. Dar. Ser espírito humano é isto. A encarnação da 
subjetividade humana garante sua espiritualidade. Dia-conia antes de todo diálogo” 
(LÉVINAS, 1982b, p. 93-94, grifo nosso)
21
. 
Bem que isso pode parecer piegas; mas não é. Se riscarmos o dom de Si da “gramática 
da vida”, então é só deixar correr a morte e todas as formas de violência que a antecede. Se as 
leis, mesmo as mais severas como a pena de morte, fossem suficientes para a vinda do 
                                                 
21
 Cf. LÉVINAS, 1982c, p. 172. 
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humano, nossas prisões deveriam estar todas vazias e os dois terços da humanidade que 
passam fome gozariam da abundância nos ventres, na mesa, na despensa e nos celeiros. Bem, 
parece que não é o caso. Para o pouco de humanidade que adorna a terra, é preciso bem mais 
que boas leis! Há ali mesmo, já posto mesmo que soterrado, um pedido na voz de um 
chamamento. É preciso “[...] insistir sobre a insubstituível função do Eu num mundo de paz” 
(LÉVINAS, 1994c, p. 99, grifo nosso). Qualquer, simplesmente qualquer Eu, pode – mesmo 
que no instante da morte – “dar, ainda que minúsculo, um dom de Si”! 
Como re-entrar no interior (LÉVINAS, 1977) e re-encontrar o telos que já vai lá desde 
sempre? Será necessário um choque (LÉVINAS, 1994a)? Como há de se revelar a 
transcendência ao ser, transcendência ao ser para Si, que a teleologia do Um-para-o-Outro 
carrega? Não serão necessárias pelo menos algumas voltas para trás na espiral da vida, muitas 
re-voltas sobre os passos feitos “Si mesmo” para re-encontrar o fio, o telos primeiro da 
existência? Não é premente “[...] criar uma situação nova” (LÉVINAS, 1994a, 1991a) que 
afete a alma inteira? Repitamos Lévinas: “É preciso uma educação, e a educação pode tornar-
se obrigação” (LÉVINAS, 1982c, p. 122). “A relação com o outro homem colocada no 
começo!” (LÉVINAS, 1982c, p. 176-177) certamente vai implicar o acionamento de outros 
moventes, de todos os moventes da alma inteira e não apenas os racionais que o Ocidente, 
salvo raras exceções, colocou sempre na ponta da importância. Não será preciso um 
reencontro da situação primeira do face a face para experienciar uma “[...] Reviravolta a partir 
do rosto de outrem [...]” (LÉVINAS, 1991a, p. 157) e reencontrar esses moventes outros que 
possam carregar para fora como vida a teleologia do um-para-o-Outro? 
Com efeito, reflexivamente, olhamos o humano e sua teleologia e vemos ali a mesma 
teleologia atravessando a educação de ponta a ponta. Se, por um lado, a educação é um 
percurso que cada um faz em Si sob os auspícios teleológicos do Dar, por outro, a educação 
não seria o medium desta realização mesma? E se o cuidado do Outro, o fazer de tudo para 
que o Outro viva, vem de um Rosto e revela a anarquia de um comandamento, seria a razão 
cognoscente, a razão instauradora dos princípios que moveria a realização do percurso 
educativo de cada homem enquanto existente único? São os conhecimentos sobre que 
instauram o humano no homem? É a Verdade sabida, guardada e acumulada que move e 
orienta a sempre benfazeja acolhida ao Outro? E a Verdade não pode – como no nazismo ou 
em outra ideologia – carregar o tom que “[...] amortece sua violência em saber” (LÉVINAS, 
1999, p. 208-209)? Do percurso no humano traduzido com Lévinas vem a resposta: se a alma 
inteira entra em percurso, então são todas as potências da alma e suas incondições que 
precisam ser atingidas e provocadas e não apenas o pensamento; o pensamento, já o vimos, 
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vem como diaconia, a serviço do cuidado. O pensamento vem da alma, se exercita e encontra 
seu sentido como uma exigência do latejamento humano da alma inteira. Ao pensamento 
atravessado de afecção é perguntado por todas as outras potências da alma: “Você pode 
ajudar?”. 
 Eis que a lista viva dos moventes educativos não começa com ou pelo pensamento de; 
para o pensamento encontrar seu lugar de pensamento para, ele deve admitir que ele mesmo, 
com sua magistral força de desvelamento, é uma operação segunda na alma enquanto a alma 
inteira corre na direção do cuidado ao Outro como o seu movimento humano. Efetivamente, a 
grande porta de entrada do Outro no Eu não é o pensamento, mas a afecção, a afectabilidade 
como susceptibilidade à afecção diante de um Rosto. A afectabilidade de um Eu é a 
atualização de sua abertura mesma, sua exposição ao de fora. E junto dela se revela a 
vulnerabilidade sobre a qual faz seu percurso “[...] uma sensibilidade ética” (LÉVINAS, 
1991a, grifo nosso). O “[...] traumatismo do espanto” (LÉVINAS, 1999, p. 261) não é anterior 
e muito mais que a admiração aristotélica ou que a contemplação platônica? 
 Se a situação original e primeira onde todo sentido nasce é a situação de face a face; se 
“O face a face permanece a situação última” (LÉVINAS, 1971, p. 79-80); se ali o Rosto fala e 
significa antes das palavras; então é desde ali que o latejo do humano deve ser buscado pelo 
pensamento, aquele que pensa mais do que ele pensa, porque já banhado de afecção pelo 
Outro. É desde ali que começa a educação. É desde ali que se ouve, certamente, o “Vós estais 
também dentro de um mundo da revanche, da guerra, da afirmação prioritária do eu” 
(LÉVINAS, 1998b, p. 134), mundo em que  
O que faz falta é o sentido dos sentidos, a Roma para onde convergem todos 
os caminhos, a sinfonia em que todos os sentidos se tornam cantantes, o 
cântico dos cânticos. A absurdidade tem a ver com a multiplicidade, na 
indiferença pura [...] (LÉVINAS, 1993b, p. 46). 
Mas também é desde ali, da situação original, que se ouve mais forte ainda e com 
tremor “Há uma questão primeira [...] há a vossa colocação em questão” (LÉVINAS, 1998b, 
p. 136, grifo nosso), é desde ali “[...] onde se tece o nó do Eu” (LÉVINAS, 1999, p. 121). Não 
é nisto que “Uma situação nova é criada” (LÉVINAS, 1994a, p. 168-169)? É desde ali que as 
incondições do Eu podem despertar, tinir, abrir as portas ao Outro e movimentar a alma 
inteira de um Eu na direção do Outro. Não é desde ali que pode vir “O estouro do humano no 
ser, a abertura do ser [...], a crise do ser, o de outro modo que ser [...], pelo fato de que isto 
que é o mais natural torna-se o mais problemático. [...] Colocação em questão da 
perseverança, ingênua e natural, no ser” (LÉVINAS, 1982b, p. 120)? Como se o Eu fosse um 
catalisador, o percurso no humano já revelou: “A grande idéia ética – a maior – da existência 
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para o próximo se aplica sem reserva a mim, ao indivíduo ou à pessoa que eu sou” 
(LÉVINAS, 1982c, p. 14, grifo nosso). 
 Desde a situação primeira, a agitação de uma escuta e o entrar em movimentação de 
uma obediência. Obediência a uma convocação, a um chamamento antes de um comando 
cognoscitivo, antes de um conhecimento que desvela, antes de um pensamento que pensa 
como uma intencionalidade que se lança “sobre” e recolhe um noema. Ali o sentido vem do 
Outro, mais, o sentido é o Outro ele mesmo: sua vida, sua unicidade, um Infinito diante do Eu 
em expressão pura, por ele mesmo, sem precursor. Eis uma voz sem tonalidade, eis um 
chamamento no silêncio agitado de um encontro inescapável e intransferível. Ali, pode vir a 
minha obediência, obediência agitada sob o movimento da afectabilidade do Eu. Ter de 
responder aqui e agora, antes de pensar à distância o que responder, destronamento da 
prioridade do pensamento. 
 Retomemos, agora para flexionar a educação, uma importante citação de Lévinas. 
Com efeito, para ele,  
Os moventes da obediência não são de ordem racional. São moventes de 
ordem afetiva, tais como temor, esperança, fidelidade, respeito, veneração, 
amor. Obediência e heteronomia, mas não servidão [...] A obediência, por 
outro lado (o primeiro lado é o comandamento), não vem de uma imposição, 
mas de um élan interior e desinteressado. Comandamento e amor não se 
contradizem [...] Comandamento que assegura uma integridade (LÉVINAS, 
1976a, p. 164, grifo nosso). 
Eis que é a condição da afetividade humana sob a incondição da afectabilidade humana onde 
pode se dar e desenvolver todo o élan educadivo do Eu como moral. De fato e de novo, “A 
emoção é o que perturba” (LÉVINAS, 1998a, p. 87). Compreensão sentimental do Outro 
como preocupação por esta alteridade (LÉVINAS, 1990b)? Sim, a vinda do Outro pode trazer 
o despertar de um sentimento desproporcional que pega a alma inteira. Sentimento como não-
indiferença, como temor por Ele, por sua vida, sentimento como bem-querer a Ele que não 
posso evitar, sentimento como vontade de acolhimento e hospitalidade. A vinda do Outro é 
simplesmente um arrombo no afeto; mas, logo depois da vinda, Eu ainda posso ser 
indiferente, Eu posso deixar crescer pela indiferença uma crosta de sólido na afectabilidade da 
alma inteira. Mas essa indiferença continuada ficará nas contas do meu defendido direito de 
ser! Ou então, “Despertar e vigilância éticas nesta agitação afetiva” (LÉVINAS, 1991a, p. 
157).  
 O Outro se aproxima e afeta o Eu; Eu me aproximo no Desejo de cuidar, Desejo 
diferente da Necessidade, Desejo que não espera preenchimento. Com efeito, 
Esta aproximação se faz no sentimento cuja tonalidade fundamental é Desejo 
no sentido que temos dado a este termo em Totalidade e Infinito; distinto da 
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tendência e da necessidade, o Desejo, não pertence à atividade, mas constitui 
a intencionalidade do afectivo [...] isto quer dizer que aqui a visée visa isto 
que se recusa à correlação que toda visée, como tal, instaura; isto que, por 
conseqüência, não é representado. O sentimento primordial é o desejo do 
Infinito, relação com o Absoluto que não se faz correlativo (LÉVINAS, 
1994a, p. 205). 
O Sentimento é visado, chocado pelo Outro, o sentimento vai ao Outro puxado pelo Rosto 
que apela e comanda o cuidado. Daí, “[...] a emoção humana e sua espiritualidade começam 
no para-com-o-outro, na afeição pelo outro. O grande acontecimento e a fonte mesma de sua 
afetividade estão em outrem! Em todo sentimento intervém minha relação com o outro” 
(LÉVINAS, 2007, p. 92). 
 Mas há um outro elemento decisivo latejante na teleologia como chamamento ao dom 
de Si que reflexivamente vemos e anotamos: o lugar do sofrimento humano desde as 
incondições do Eu. Esse elemento é simplesmente decisivo no chamamento que atravessa o 
interminável percurso da educação. Com efeito, por um lado, há a “[...] minha própria 
aventura no sofrimento” (LÉVINAS, 1991a, p. 104), a minha experienciação do sofrimento, a 
minha experienciação no sofrimento enquanto Eu todo sofro, enquanto Eu me experiencio na 
dolorosidade e sempre em condições de morrer desde as incondições de vulnerável e mortal. 
Mas até aí o Eu pode ficar numa situação existencial de ser para Si até a morte, de, 
literalmente, batalhar por seu lugar ao sol e por seu direito de ser para, até onde for possível, 
poder adiar o dia de dar adeus a este mundo. Quando isto entra na alma, isto não é vivido sob 
emoção? E a correria em que o pensamento entra para achar tempo de adiar maximamente a 
morte ainda não é um pensamento sob emoção? Não é até aí que vai Heidegger? 
 Para Lévinas, este sofrimento atrelado ao prolongamento da existência é simplesmente 
inútil e o sentido de um existente não pode parar nele, ou, pelo menos, é um sentido 
insuficiente. Com efeito, “[...] minha própria aventura no sofrimento, cuja inutilidade 
constitucional ou congênita pode tomar um sentido, o único de que o sofrimento seja 
susceptível, tornando-se um sofrimento pelo sofrimento, mesmo inexorável, de alguém”. 
(LÉVINAS, 1991a, p. 104). E mais fundo ainda, a partir da incondição da mortalidade, “[...] 
somente um ser que chegou à crispação da solidão pelo sofrimento e à relação com a morte se 
coloca sobre o terreno onde a relação com o outro se torna possível [...] O futuro é o outro 
[....] Falar de tempo num sujeito só nos parece impossível” (LÉVINAS, 1979, p. 64). É ali que 
“O contato com esta morte se transforma em ternura e em afecção” (LÉVINAS, 1976a, p. 
256). Diante da iminência da morte do Outro, um Eu pode experienciar o excesso de emoção 
(LÉVINAS, 1991b), um entristecimento metafísico numa emoção que se experiencia como 
um turbilhão afetivo que faz tremer a alma inteira, uma emoção provocada de fora, na nudez 
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de mortal que vem de um Rosto sofrente, mas que “[...] queima na direção do interior, como 
uma exigência infinita a respeito de si, como uma infinita responsabilidade” (LÉVINAS, 
1976a, p. 244). 
 Para pensar um percurso educativo e vê-lo de dentro do Um-para-o-Outro segundo o 
telos do chamamento ao dom de Si, essas assertivas de Lévinas são extremamente graves e 
não menos importantes. Com efeito, não estaria ali o princípio que pode coordenar todo o 
percurso educativo? E diferentemente de toda educação pensada como meio de realização de 
um telos, não estaria ali uma educação como medium onde o telos vive? E a movimentação 
desse medium, em vez de ser prioritariamente uma obra de pensamento, não estaria a cargo da 
incondição da afectabilidade humana trespassada pela irmandade das incondições de 
vulnerabilidade e mortalidade? E não são essas três incondições que são tinidas de uma só vez 
diante do sofrimento do Outro como o e pelo excesso de emoção? E não seria esse excesso de 
emoção que queima na direção do interior que move uma alma inteira à extra-versão, à saída 
de Si por e para o Outro? E não é essa saída de Si que inaugura o caminho espiritual de um 
homem como Eu moral e mostra, na contramão, que a justificação da dor do próximo seria a 
fonte de toda imoralidade (LÉVINAS, 1991a)? 
 Respondemos na voz de Lévinas: 
O sofrimento teria, portanto, na economia do ser, um lugar todo especial: ele 
não é ainda a iniciativa moral, mas é através do sofrimento que se pode 
suscitar uma liberdade. O homem recebe o sofrimento, mas, neste 
sofrimento, ele surge como liberdade moral (LÉVINAS, 1976a, p. 105, grifo 
nosso). 
Continuando o sentido, “[...] o justo sofrimento em mim pelo sofrimento injustificável de 
outrem, abre sobre o sofrimento a perspectiva ética do inter-humano” (LÉVINAS, 1991a, p. 
103). E para coroar a gravidade e a importância educativa do sofrimento, a 
Atenção ao sofrimento de outrem [...] pode afirmar-se como o próprio nó da 
subjetividade humana ao ponto de se ver elevado a um supremo princípio 
ético – o único que não é possível contestar – e até a comandar as esperanças 
e a disciplina práticas de vastos agrupamentos humanos (LÉVINAS, 1991a, 
p. 104). 
É o dom de Si, como chamamento e realização, o único que pode, desde o excesso de emoção, 
dar atenção ao sofrimento de Outrem e remexer no pensamento o telos que já o atravessa e 
que ele precisa reconhecer como a luz de sua verdade mesma e revelar ao próprio pensamento 
o lugar que ele deve ocupar no percurso da educação do homem. E eis o movimento 
diacrônico, a intensidade do dom de Si em duração: “Ele [o Eu] atinge o apogeu de sua 
existência como Eu precisamente quando tudo de Outrem lhe diz respeito” (LÉVINAS, 
1994c, p. 83-84). 
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 Anotemos, então, que a atenção ao sofrimento do Outro como feitura da vida é o que 
atravessa todo o percurso do Eu moral e que há, pelo mesmo telos que se realiza nesse Eu, um 
atravessamento do sofrimento como elemento formador primordial no percurso educativo de 
cada Eu chamado ao dom de Si. Mas ali é preciso focar um termo que já usamos e 
hermeneuticamente significamos diversas vezes, a experienciação, e que é decisivo na 
posição do percurso educativo do homem no telos como chamamento ao dom de Si. Com 
efeito, é o dom de Si, como a mais profunda aventura da subjetividade (LÉVINAS, 1991a), 
uma experiência? E esta intimidade última que só é possível na sua discrição (LÉVINAS, 
1991a) é uma experiência? É a crispação da solidão pelo sofrimento e à relação com a morte 
(LÉVINAS, 1979) uma experiência? Meu poder de suportar o sofrimento de todos 
(LÉVINAS, 1976a) é uma experiência? É a afecção que desaba um Eu diante de um Rosto 
sofrente e move a uma acolhida na sofreguidão da pressa de cuidar uma experiência? É a 
“certeza” do valor absoluto de cada Outro (LÉVINAS, 1982c) fruto de uma experiência? Se 
“Eu posso ser responsável por isto que eu não cometi e assumir uma miséria que não é a 
minha” (LÉVINAS, 1968, p. 181), isto é uma experiência? 
 Experienciação é quando um Eu sofre um abalo sísmico em sua alma inteira ou uma 
acentuação ou uma confirmação acentuada de significância. Em toda experienciação é todo o 
Eu que entra em afecção e em movimento como mobilização total de Si. Experienciação é 
uma movimentação do sentido na alma por uma afecção de algum modo ligada ao exterior. 
Em toda experienciação há uma afecção na „ideia‟: o pensamento é atacado e o motor 
presumidamente próprio do conhecimento para. O pensamento vira os olhos para trás, fecha-
os e ouve o ressoar de outras significâncias. Experienciação é traumatismo na ideia, é uma 
fenomenologia ao inverso: é o Eu, aquele que pensa, intenciona, sente que é bombardeado por 
uma provocação, por um chamamento; e aí todos vão junto no Eu que é atingido. 
Experienciação: é quando Eu sofro a ação da vida, de uma presença do Outro e recebo o 
sentido dela em mim pelas reações, atitudes e discursos; é a contorção de uma afecção. 
Metaforicamente, experienciação é uma pancada na cabeça que tonteia o corpo todo e não foi 
o próprio Eu que se deu ou quis se dar a pancada: estava fora do campo de qualquer “visão” 
do Eu. Até mesmo, por instantes, “o pensamento perde a noção”. A dor desatina e 
desempodera o pensamento; e aí “dá nos nervos da alma” (PLATÃO, 1997). E ainda, 
experienciação já é a própria vida sendo vivida; não é algo que depois venha a ser 
“incorporado à vida” significativa. Enquanto se dá a experienciação, já vai sendo sofrida a 
significância e já vai sendo tecido um nó de sentido, um núcleo, que se poderia chamar um 
movente existencial ou ainda uma orientação moral. 
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 Experienciação não é experiência: 
O fato que a visão do rosto não é uma experiência, mas uma saída de si, um 
contato com um ser outro e não simplesmente sensação de si é atestado no 
caractere “puramente moral” desta impossibilidade. O olhar moral mede, no 
rosto, o infinito infranqueável onde se aventura e faz perecer a intenção 
assassina. É por isso precisamente que ele (o olhar moral) nos conduz para 
outro lugar que não ao da experiência e de todo outro olhar. O infinito só é 
dado ao olhar moral: ele não é conhecido, ele está em sociedade conosco. O 
comércio com os seres que começa com o “Tu não matarás” não é conforme 
ao esquema de nossas relações habituais com o mundo: sujeito conhecendo 
ou absorvendo seu objeto como uma nutrição [nourriture], necessidade que 
se satisfaz. Ele não retorna ao ponto de partida, se movendo em 
contentamento, em gozo de si, em conhecimento de Si. Ele inaugura o 
caminho espiritual do homem (LÉVINAS, 1976a, p. 23). 
 Com efeito, na esteira de Lévinas, Ulpiano Vazquez Moro explicita a noção de 
experiência: “[...] a unidade da percepção transcendental, a coincidência e a simultaneidade 
entre o sentido e a manifestação do ser, a co-extensão do espírito e do saber tematizável ou 
tematizado, representado, fenomenológico” (VAZQUEZ MORO, 1982, p. 271). E, em seu 
estudo evolutivo da obra de Lévinas, acrescenta que, ao final de En Découvrant l‟Existence 
avec Husserl et Heidegger, Lévinas já abandonara esse vocábulo. Com efeito, em De Dieu qui 
vient à l‟Idée, Lévinas esclarece: 
[...] o termo “experiência moral”, eu tento evitar; experiência moral, isto 
supõe um sujeito que está lá, que antes de tudo é e que, em um certo 
momento, faz uma experiência moral, enquanto que é na maneira pela qual 
ele está lá, pela qual ele vive que há esta ética; ou mais exatamente: o 
desinteressamento desfaz seu esse (LÉVINAS, 1998b, p. 144, grifo nosso). 
E, anteriormente, em De Otro Modo que Ser, “Não há „experiência do Infinito” 
(LÉVINAS, 1999, p. 223) e em Dieu, la Mort et le Temps “Não há experiência ética; há uma 
intriga” (LÉVINAS, 1993a, p. 219). A respeito do termo relação, Lévinas prefere 
aproximação: “[...] é um bom termo, melhor que „relação‟” (LÉVINAS, 1994a, p. 235)22, por 
conta do lugar da assimetria, da não-reciprocidade do cuidado de Um-para-o-Outro. Assim, 
aproximar-se não é uma “experiência”, uma intencionalidade, não é desvelar, não é visar, não 
é preencher uma intuição, não é prestar ou conferir um sentido que o sujeito carrega em Si. 
“Aproximar-se é tocar o próximo para além dos dados apreendidos à distância num 
conhecimento, é aproximar-se de Outrem” (LÉVINAS, 1994a, p. 235). 
 E eis que precisamos retomar e reabrir o conceito poroso e elástico de educação 
firmado acima. É que, hermeneuticamente, a via longa que vimos seguindo foi revelando o 
que não víamos naquele momento do percurso expositivo. Com efeito, a noção de teleologia 
                                                 
22
 Cf. LÉVINAS, 2007, p. 96. 
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como a anotamos traz novos aportes que precisam ser considerados e são decisivos num 
percurso de educação que brota de dentro do um-para-o-Outro.  
De fato, se esperamos que a educação realize a teleologia que a habita como 
chamamento ao dom de Si do Eu; se essa teleologia não precisa ser idealizada, mas realizada 
porque ela já está ali em cada Eu desde que ele faz sua entrada neste mundo; se essa 
teleologia precisa ser despertada no Eu para que seja possível a transcendência ao para Si, 
visto que ela não se realiza de per se ou de um modo inexorável e determinista, mas 
abertamente; se não é o pensamento puro, autônomo, determinante que tem a força, pela via 
do conhecimento ou do desvelamento da Verdade, de fazer despertar essa teleologia latente e 
latejante; se o devir real dessa teleologia se liga à mobilização total da alma inteira; se a 
mobilização da alma inteira se liga à incondição de afectabilidade de cada Eu; se a 
afectabilidade se movimenta a partir do encontro de um Rosto vulnerável e mortal ou já aí em 
sofrimento; se a partir deste encontro a autonomia do Eu, sua perseverança no ser e o Eu nele 
mesmo são postos em questão, resultando numa experienciação de deposição de Si; se dessa 
experienciação pode vir “A conversão do para-si em para-o-outro da responsabilidade [...]” 
(LÉVINAS, 1995, p. 54-55) como uma reviravolta radical (LÉVINAS, 1991a) no Eu; então, 
a educação em seu percurso já vem aqui mesmo e com tudo isso; e isso já é bem mais do que 
o conceito anteriormente firmado dizia explicitamente. 
Há agora um plus de significância na educação. Em primeiro lugar, educar é ocupar-
se com a alma inteira de um Outro que está sob nossos cuidados, é ocupar-se com sua vida e 
não prioritariamente com os conhecimentos que ele está em condições ou não de adquirir; isto 
é educação enquanto acontecimento ético (LÉVINAS, 1991a). Em segundo lugar, educar 
implica prover situações concretas de afecção de cada Eu, criar uma situação nova, de onde 
pode vir o despertar da teleologia latente do chamamento ao dom de Si e, no prolongamento 
aberto, de onde ela pode pôr-se em cada Eu como teleologia em movimento e vida. Sem o 
traumatismo de um Rosto diretamente diante de um Eu, o conatus do Eu tende a seguir o seu 
caminho! Em terceiro lugar, e diretamente ligado à criação de situações novas, educar implica 
o trabalho de pôr em questão a vida do Outro, porque enquanto um Eu não se reconhece 
injusto e arbitrário (LÉVINAS, 1994a), enquanto a presumida liberdade de um Eu busca 
justificar-se por si mesma e nela mesma – inclusive pelo montante de conhecimentos que 
domina –, a moral não tem chances de começar nele (LÉVINAS, 1971). E ainda – mesmo que 
não seja tudo –, educar implica o trabalho de provocar, propor e acompanhar o movimento de 
saída do Outro na direção dos Outros; enquanto não for possível auscultar um esforço de saída 
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de Si no Eu, a teleologia do dom de Si ainda não despertou nele ou ainda está enrolada e presa 
nos véus da sonolência do para Si. 
Desde ali, já não se trata de “ação educativa”, nem de “experiência educativa”, mas de 
“experienciação educativa”. Com efeito, aquele que provoca o devir do humano no Outro 
num percurso está em face, numa situação concreta, em responsabilidade pela vida dos Outros 
mesmo quando toma distância para propor e acompanhar o trabalho das mediações. E aquele 
que tem o Outro – normalmente muitos Outros e não apenas um, como Rousseau só tinha o 
Emílio
23
 – em seus olhos, em seus braços, debaixo da pele, em sua alma inteira não é também 
responsável por aquilo que ele faz com sua vida aos Outros? E aquele que acompanha o 
movimento e vida da alma de um Outro em sua extra-versão aos Outros não haverá de estar 
também, desde a alma inteira, num despertar, numa vigília, numa insônia de dom de Si 
mesmo? Possibilidade e sua condição, “[...] ensinamento como método de procura” 
(LÉVINAS, 1982c, p. 68, grifo nosso), sabedoria que “[...] o rosto do outro homem ensina!” 
(LÉVINAS, 1991a, p. 234). 
Eis, pois, que em educação, desde o Um-para-o-Outro, não adianta sermão, pregação, 
chantagem moralista, discursos edificantes ou meras imposições strictu sensu. Eis que em 
educação, os ventos simplesmente não sopram onde querem; os ventos são soprados e o Eu 
vem conforme a força e a direção educativa que os empurra. E se essa força os empurra na 
direção contra os Outros, na competição, os esbarrões serão praticamente inevitáveis e, deles, 
a guerra! Se o Eu desperta e ouve o chamamento ao dom de Si aos Outros que atravessa a 
alma inteira com seu sentido humano, a não-violência como paz com Outro já foi morar na 
alma inteira! Teleologia no Um-para-o-Outro, movimento e vida, teleologia educativa 
eclodindo seus brotos desde o Um-para-o-Outro como movimento para a vida, dom de vida 
para a vida vir em abundância. Eis o tempo sob a desmedida do Dom
24
. Parafraseando o velho 
Livro dos Livros, a educação é como um grande novo êxodo: saída da escravidão do egoísmo 
de Si mesmo e entrada na terra possível e necessária da responsabilidade por todos. Nós 
podemos realizar isso; então nós devemos! (LÉVINAS, 1976a). 
                                                 
23
 ROUSSEAU, Jean-Jacques. Emílio ou Da Educação. Tradução Roberto Leal Ferreira. 3ª ed. São Paulo: 
Martins Fontes, 2004. 
24
 É importante notar que a reflexividade, cavando (arqueologia) no percurso no humano (transcendência) toca 
na teleologia. Mas, o que, reflexivamente, é anotado como separado, é, concretamente, acontecimento conjunto. 
O chamado (teleologia) é transcendente e se revela de alto a baixo (arqueologia) no movimento e vida moral do 
Eu. O chamado (teleologia) ao dom de Si (transcendência) já está posto no Eu desde sua entrada no mundo 
(desde sua arché). A teleologia em realização é como a transcendência pode permanecer na imanência da vida, 
num Eu, até nos fundamentos do mundo. Teleologia é onde a transcendência é tocada num trabalho arqueológico 
do Eu nele mesmo. A obra é transcendência na imanência; a teleologia é o fio em realização da transcendência, o 
seu continuum aqui e agora, em expansão amanhã.  
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9.2.2. Como movimento e vida 
 
 
Desde o Percurso no humano, desde a teleologia do dom de Si que o habita, buscar as 
condições existenciais de possibilidade do humano em alguém (LÉVINAS, 1971), como a 
moralidade nele
25
. Eis o que se nos afigura como busca reflexiva. Onde chega o percurso no 
humano? Chega à substituição de Um para o Outro. Então, eis que ao olhar reflexivo se revela 
que o ponto de chegada é o ponto de partida da exposição que penetra e anota o movimento e 
vida naquele que foi e é capaz de dar a Si mesmo. Com efeito, o olhar reflexivo se dirige, em 
proximidade do percurso no humano, para o existente – o homem enquanto singular e único – 
que se fez ou se faz moral ao ponto de dar sua própria vida por Outrem. E o que ele lê ali? Ele 
vê um percurso que se inicia anarquicamente no traumatismo vindo de um Rosto vulnerável e 
sofredor que afeta um Eu e inaugura o caminho espiritual de um homem. Tal caminho se 
desdobra como movimento de deposição do Eu, no qual a colocação em questão de Si mesmo 
faz nascer a consciência moral. E ele continua com a não-indiferença chegando à entrega da 
vida pelo Outro como a exacerbação do dom de Si (LÉVINAS, 1993a). Esse é o movimento 
com a vida, a viagem feita levando-se junto de alma inteira, como psiquismo todo 
(LÉVINAS, 1971). 
 E o que faz a alma de um Eu moral movimentar-se desse jeito? Não haveria ali no Eu 
moral uma estrutura, uma arquitetura viva do sentido do humano enquanto o Um-para-o-
Outro? É possível escutá-la, vê-la, auscultá-la, lê-la e relatá-la? Não é possível adentrar-se 
nessa arquitetura e exteriorizá-la discursivamente? Não é possível ver a universalidade 
andando na arquitetura que segura e faz durar o movimento e a vida da doação de Si das 
singularidades absolutas (LÉVINAS, 1994a) e concretas em quem precisamos reconhecer 
santidade como a moralidade mesma? Com Lévinas, respondemos: é possível, é possível 
desde a incondição de abertura, na procura do humano, em pertença, sob afecção, em 
distanciamento, a reflexividade pode acompanhar o movimento e vida, interpretá-lo e relatá-
lo, mesmo que jamais se esgote o enigma, mesmo que seja preciso voltar e desdizer! 
                                                 
25
 De agora em diante, o olhar reflexivo, com a ajuda da imaginação criadora, vai bem para perto da vida 
humana movimentada que foi a de Janusz Korczak. Bem perto dele e em bom entendimento humano, estão 
Mohandas K. Gandhi e Emmanuel Lévinas com suas humanas vidas. Cada Eu no singular, único; nos três, a 
mesma moralidade; em cada Eu, a universalidade do valor humano do que fizeram com suas vidas. Cada Um, 
Um Eu Moral. No tempo oportuno, pediremos para cada Um vir deixar a pronúncia do seu movimento e vida, 
que resultou no que é mundialmente a obra imorredoura e ainda em expansão de cada Um.  
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 Se o olhar reflexivo abrir o percurso do Eu moral, encontra ali a subjetividade de Um 
existente moral como a realização do percurso no humano como a sua moralidade mesma. 
Isto ficou anotado no círculo hermenêutico da Segunda Parte desta escritura. Se o olhar 
reflexivo abrir a subjetividade do Eu que percorreu em Si o humano até a elevação suprema 
para Um Existente, encontra as estruturas vivas enquanto moventes do dom de Si feito vida: 
movimento e vida. Então, abre-se para o olhar reflexivo um novo percurso reflexivo que vai 
acompanhar, desde a proximidade (LÉVINAS, 1999), o revelar-se dessa arquitetura viva. 
Primeiro, o olhar reflexivo precisa buscar e dizer estas estruturas moventes numa exposição 
descendente, partindo do ponto de chegada vivido; elas podem ser ditas como as condições 
existenciais de possibilidade da moralidade num Eu. Se um Eu foi ou é moral, não será 
preciso reconhecer que a moralidade é possível? E se é possível, o que há ali que a torna 
possível? Mas isso ainda parece não bastar. Com efeito, se o olhar reflexivo abrir estas 
estruturas vivas, não encontrará, como segundo tempo de busca reflexiva, os conteúdos vivos 
em cada uma dessas estruturas vivas, o de que elas são vividamente feitas, o quem são elas? 
Não será ali que o olhar reflexivo pode desvelar, mesmo que sempre possa ser criticado nos 
seus achados, a instituição de níveis do movimento e vida, bem como a densidade da mútua 
implicação dessas estruturas? E não será necessário um terceiro tempo reflexivo, aquele que 
revelará como essas estruturas foram parar ali na alma inteira?  
 Quando, no gueto de Varsóvia, depois de ter tentado de tudo, depois de ter recusado 
terminantemente abandonar as suas últimas duzentas crianças para salvar-se, mesmo que 
tenha escrito em seu Diário “Desde que cada dia traz tanta sensação sinistra, não tenho mais 
pesadelos de noite.[...] Há muito que não abençôo o mundo. Experimentei esta noite, não 
consegui” (KORCZAK, 1986, p. 127, grifo nosso), Korczak veste as suas últimas duzentas 
crianças com a melhor roupa ainda disponível e, sob a “guarda” do exército nazista, 
encaminha-se com elas para o trem que os conduziria às câmaras de gás; o olhar reflexivo 
estremece. Quando, em “A Missão”, diante da destruição das Missões promovida por 
portugueses e espanhóis sob o consentimento da Igreja, diante do massacre inenarrável dos 
índios guaranis, diante das crianças tombando ao seu redor sob os tiros de canhão de “homens 
educados para matar”, diante da opção de seu subalterno de pegar nas armas para matar, o 
padre Gabriel dá a sentença a Si mesmo: “Se não há lugar para o amor neste mundo, Eu me 
recuso a permanecer nele”26; ao andar nesta margem, o olhar reflexivo estremece e reconhece: 
ali há mais do que o pensamento pode conter, o fio da moralidade ultrapassou como obra o 
                                                 
26
 Cf. o filme A Missão, já indicado anteriormente. 
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tempo de sua feitura. Depois de ter liderado e conseguido a libertação política da Índia, depois 
de ter tentado libertar a Índia por dentro e conseguir sua unidade com muitas atitudes e greves 
de fome na disposição de morrer pela paz interna da nação, Gandhi sucumbe à bala certeira 
vinda da mão de um coirmão. O olhar reflexivo se assombra; há ali o que é anterior a qualquer 
luta. Mas ele, o olhar reflexivo, pode voltar desde ali, desses lugares, para ver de onde a 
moralidade é possível. Nessas singularidades concretas, o reconhecimento de uma 
universalidade, o reconhecimento universal de uma validade do sentido feito com a vida. Eis 
apenas três exemplos das muitas duras referências simbólicas históricas do percurso no 
humano que o pensamento titubeará em fechar para sempre no conceito. Mas ele pode ser 
penetrado. 
 O Eu moral  
[...] é aquele que não se define por propriedades ou pela referência a 
predicados, mas que tem a identidade de assignado, daquele que é 
responsável e não pode ser substituído. É a ele que o próximo é confiado e 
sua identidade se faz à guisa de impossível subtração diante desta 
responsabilidade (LÉVINAS, 1993a, p. 180). 
A captação da voz que vai ali dentro é indiscernível do de fora do humano e antes da afecção 
por ele (LÉVINAS, 1991a). De fora, nós só podemos ver a bondade continuada sendo feita. O 
olhar reflexivo é olhar afectado pela moralidade, mas, enquanto reflexivo, ele pode distanciar-
se para anotar o tamanho da afecção de um Outro Eu que chegou aos píncaros da moralidade.  
Com efeito, diz Lévinas: 
Eu só falei de santidade como uma possibilidade. Mas o humano no ser é 
essa possibilidade. A possibilidade de entender a língua original do rosto de 
outrem em sua miséria e em seu mandamento ético, essa maneira de 
ultrapassar em seu próprio ser seu esforço de ser; esse des-interesse é o bem. 
[...] Mas o eu não está necessariamente à altura dessa responsabilidade. A 
recusa dessa responsabilidade, o fato de deixar essa atenção prévia desviar 
do rosto do outro homem, é o mal. O mal é possível, mas a santidade 
também. Ela não tem sentido antes do humano (2007, p. 94, grifo nosso). 
No Eu moral,  
A alteridade se faz proximidade. Não a distância a mais curta no espaço, mas 
inicial retidão [linha reta e direta], aquela que se estende como irrecusável 
aproximação no apelo do rosto de outrem onde se ordena, onde se inscreve e 
se prescreve e se desperta – como um eu – a responsabilidade, a minha, para 
o outro homem [...]. Original obrigação à qual, à guisa de eu, eu sou 
consagrado e eleito. Eu sou ordenado eu. “Tu amarás teu próximo como tu-
mesmo” ou “Tu amarás teu próximo, isto é o teu tu mesmo” (LÉVINAS, 
1988, p. 127-128). 
Eis uma supra-valoração da unicidade do sujeito, eis um existente que chega a unificar-se na 
saída definitiva de Si, como realização do dom de Si, como homem refém de todos os Outros 
(LÉVINAS, 1968); eis alguém que, concretissimamente e em duração interminável, se vê 
339 
 
“[...] na situação em que ninguém fará no meu lugar algo a outrem” (LÉVINAS, 1993a, p. 
159), eis aquele que pode ser responsável por aquilo que ele não cometeu e pode assumir uma 
miséria que não é a dele (LÉVINAS, 1968). 
 O olhar reflexivo vê o que há ali. Então começa uma descida moral, uma exposição em 
movimento descendente da arquitetura, ou da estrutura formal que movimenta a moralidade no 
Eu que se fez moral. Lévinas chama este movimento como “[...] um movimento de descida na 
direção de um abismo sempre mais profundo” (LÉVINAS, 1971, p. 94), que é o abismo 
daquele em quem a moralidade vai como ele mesmo. “Ver” a “arquitetura viva da 
moralidade” é como se pudéssemos abrir a pele – em suas camadas – do ventre da alma 
inteira para tocar ali dentro, no movimento, na agitação da alma, o que provoca o movimento 
e permanece como o movimento do sentido, a vida moral. Como o médico que ausculta o 
batimento do coração, aquele que procura o humano precisa auscultar a alma em seu 
movimento humano enquanto olha reflexivamente a referência vivida no Eu moral. Mas o 
médico usa estetoscópio como instrumento entre ele e o paciente. Aqui, como sempre também 
em Lévinas, o Eu “usa ele mesmo”, sua alma inteira, onde ela estiver na procura do humano, 
para colher o batimento e as intensidades do caminho moral naqueles que o viveram 
maximamente e naqueles que diuturnicamente e existencialmente já estão sob os cuidados do 
Eu. Não será preciso ser alma inteira na procura do humano, alma em dilatação, elástica, para 
acolher muitas almas como os existentes que nelas se movem, se conduzem e vivem? Como 
poderia alguém que só pensa em Si ter o tempo de abrir o véu da moralidade de Outrem? Não 
se trata de “inventar o ideal”, mas de olhar por todos os lados e anotar os seus traços em 
realização. A estrutura moral no Eu não se inventa para ele nem se impõe a ele. Entramos um 
dia na procura e vemos quem vai na frente. Trata-se de uma espécie de “cópia existencial em 
movimento” que funciona no Eu que olha como chamamento e possibilidade: ouve-se o 
caminhar do Outro e ilumina-se de vontade o latejo do próprio caminho. 
 Em primeira abertura, a aproximação reflexiva vê o seguinte movimento: desde o 
traço do Um-para-o-Outro no dom de Si ao Outro, um único imperativo revela-se e vive no 
movimento das máximas e princípios enquanto moventes das atitudes na diaconia das 
mediações atravessadas pelos primeiros conteúdos nas circunstâncias concretas de vida. Isto 
também pode ser dito assim: o traço do humano em sua teleologia supõe o Imperativo 
interiorizado, que supõe o movimento das Máximas e dos princípios, que supõe o devir da 
afecção nas Mediações, que supõe as Atitudes centradas no Cuidado ao Outro, que implicam 
o preenchimento dos Conteúdos primeiros da existência do Outro em meio a qualquer 
situação concreta de vida (LÉVINAS, 1995, p. 176) e ao primeiro Outro que vem em face. Eis 
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que acontece ali a ocorrência de “[...] graus na interioridade” (LÉVINAS, 2007, p. 55, grifo 
nosso) do movimento da alma (LÉVINAS, 1994a), no qual foi tecido “o nó do Eu” moral 
(LÉVINAS, 1999). 
 De outro modo: a partir do traço do Um-para-o-Outro, o olhar reflexivo pode ver o 
imperativo no Eu moral como o núcleo irradiante dos moventes do humano. Descendo mais 
um passo, o olhar reflexivo localiza as máximas morais que moveram a moralidade como a 
educação do Eu moral, as moventes do humano na alma inteira, saindo e circulando e, junto 
com os princípios, alimentando de vida e movimento o imperativo maior. Descendo mais, 
encontramos as mediações do processo educativo, da formação do humano no Eu; elas são o 
moto sempre imediato donde emergem as máximas morais e os princípios e são elas e eles 
que atualizam o imperativo. É ali que encontramos as atitudes e atos morais da formação para 
o humano: o humano pede o humano para dizê-lo com atitudes e atos para poder propô-lo na 
tipologia, na qualidade humana do que é esperável humanamente em cada mediação; e pela 
qualidade das atitudes e dos atos daquele que entra na mediação poder acompanhar o 
movimento e a vida interior de um Outro que está sob o nosso olhar. Ali se movimentam e 
atravessam o Eu moral os conteúdos, aquilo que está em questão decisiva, primeira, prioritária 
numa educação para o humano: os conteúdos primeiros da vida. Ali nas mediações, o olhar 
reflexivo entra na vida mesma como ela acontece, nas situações concretas da violência e do 
cuidado ao Outro. Não deveríamos agora começar a subir? É preciso esperar um pouco.  
 Em tom metafórico combinado com uma perífrase, podemos dizer que o pai é o 
Imperativo que já tem idade vivida no Eu moral para comandar nele – exclusivamente nele – 
o tu farás tudo para que o Outro viva; as Máximas são as filhas-irmãs que cuidam e realizam 
o pai; os Princípios são os irmãos mais novos das máximas e as ajudam em todas as tarefas 
que o pai precisa; as Atitudes e os Atos são as filhas e os filhos das Máximas e dos Princípios 
e são chamados a toda hora para levar alimento maduro e água viva aos Princípios, às 
Máximas; como adoram o avô e dele descendem, fazem de tudo para deixá-lo vivo e contente. 
Mas, cadê a esposa e mãe? Quem é a esposa do Imperativo e mãe nessa família? É a Vida! A 
Vida dos Existentes no mundo! O imperativo manda cuidar da Vida de cada Um! Ele vive 
para que Ela viva! Ele é este “tu farás tudo para que o(s) Outro(s) viva(m)!” E os Conteúdos? 
Eles são bem velhos, eles são “as Precisões da Vida”, as Precisões da Vida dos Existentes; se 
a Vida precisa, para permanecer Vida em cada um Outro, então o “Eu devo fazer viver” vira-
se em “Eu Faço Viver”! E Onde mora essa grande família? Mora em um Eu, em cada Eu 
moral! Quando o imperativo e a Vida são Um, o Eu e o Imperativo são Um! Ainda está 
faltando algo: e as Mediações? Elas são fundamentalmente – mas não são tudo, como 
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veremos mais adiante – os traumatismos e as apalpadelas; eles são a lista dos pedidos e das 
urgências de cada dia que a Vida envia ao Imperativo que os recebe sob revelação nos rostos! 
Eles medeiam, sob revelação, a realização ou o acontecimento real do Imperativo. 
 Eis, pois, que se clareia por dentro todo o percurso educativo de um Eu, todo o seu 
devir moral, e o até onde um Eu deve – não como determinismo, mas como possibilidade – 
chegar consigo mesmo. Diante de um Rosto, um Imperativo como comando de “Tu não 
matarás” que se desdobra como “Tu farás tudo para que o Outro viva”. Deste comando vindo 
anarquicamente de um Rosto vulnerável e exposto à morte até o preenchimento deste 
imperativo como vida, está todo o movimento e a vida de uma alma às voltas com o cuidado 
ao Outro e toda a agitação da realização sempre inconclusa do dom de Si. Mas, no Eu moral, 
naquele que chegou à crispação de Si mesmo na entrega da vida por alguém, o copo do 
humano já se preencheu e derramou sua água viva como abundância de dom de Si. Ali, no Eu 
moral, a violência parou, fracassou, mesmo que ele seja morto. E ali, uma arquitetura viva 
operou, ao ponto de trazer a realidade do “preferível morrer a matar”. Ali, o dom “[...] sem 
retenção e sem reserva” (LÉVINAS, 1998b, p. 121). 
 Em nova abertura, a aproximação reflexiva  centra o olhar na mútua implicação entre 
estas estruturas formais que movimentam a moralidade viva, real, do Eu moral, onde aparece 
que uma estrutura implica ou remete à outra. Com efeito, é o percurso no humano que diz ao 
olhar reflexivo que o Imperativo como comando virou realmente o núcleo de todo sentido 
num existente. Ora, se a transmutação de um Eu no Imperativo que o habita e no movimento e 
vida deste Imperativo como a subjetividade mesma do Eu é o que pode pôr a violência em 
fracasso e fazer da paz um assunto meu, então é ali e de chofre, formalmente e realmente, que 
a educação deve chegar. Saber onde se deve chegar consigo mesmo é já parte do telos que 
nos habita; este saber é imprescindível. Ora, esta transmutação não se faz com um pulo ou 
com um salto imediato do comando à realização em Si mesmo do que manda o Imperativo: a 
obediência ao comando implica toda a vida durante a vida toda, culmina no “Eu Cuido” – tão 
distante do Eu Penso do cogito cartesiano
27
 –, mas nunca termina. Ao Eu Penso, logo existo 
se antecipa e se distende existencialmente o Eu Cuido, logo existo humanamente. 
Essa obediência, sempre única em cada Um e intransferível, chama outras estruturas 
formais como sua condição de possibilidade. Com efeito, o olhar reflexivo sobre o percurso 
no humano diz que para o Imperativo virar a pessoa ela mesma, como a sua subjetividade, é 
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preciso que advenham Máximas existenciais habitar a alma inteira e sejam os moventes que 
levam o sentido que vem do Imperativo à toda a ação do existente em percurso humano. Por 
sua vez, as Máximas concretizadas como vida em movimento de sentido é que alimentam a 
carne e o sangue do Imperativo na alma inteira. Tais Máximas se “formam” como moventes 
do sentido na alma inteira no percurso de deposição e no percurso de elevação do Eu na 
moralidade. Cada uma delas se torna movimento e vida da alma como núcleos irradiantes de 
tudo o que foi vivido em cada passo ou nível da moralização do Eu nele mesmo: em cada 
passo, a morada ou a inscrição irradiante e propulsora do humano de uma ou várias Máximas. 
É o movimento e a vida mesma do percurso que as chama para vir morar neles como a 
movimentação mesma da alma. A experienciação das Máximas e sua concreção diante dos 
Rostos é a obediência mesma ao comando mesmo do Imperativo que vai virando vida no Eu, 
ou o Eu mesmo. 
O olhar reflexivo, na proximidade do percurso no humano, lê que, para as Máximas 
virem fazer sua morada e pôr a vida humana da alma inteira de um Eu em movimento, são 
necessárias novas estruturas. Com efeito, o imperativo, que se tornou a subjetividade mesma 
de um existente, se alimentou da vida humana concretizada nas Máximas. E as Máximas? 
Efetivamente não há nenhuma condição de possibilidade de elas “caírem do céu” ou subirem 
das funduras do mar; elas também não podem ser simplesmente inventadas – sobretudo por 
um pensamento criativo puro, ou por uma imaginação pura. Elas nascem nas situações 
concretas, em cada situação primeira de face a face, assim como veio dali o Imperativo que as 
coordena e lhes dá o fio do dom. E os Princípios? Eles não seriam o lado racional da 
movimentação da alma às voltas com o mandamento de “fazer viver”? Se as Máximas 
encarnam a exigência afectiva de fazer algo por alguém, os Princípios carregam o 
discernimento do que fazer agora e do que é possível nas urgências da hora e nas demandas a 
médio e longo prazo; eles são a sabedoria que orienta a concreção do amor. Numa palavra, 
elas, as Máximas, e eles, os Princípios, dependem da condição formal e real de possibilidade 
das mediações. 
O olhar reflexivo sobre o percurso no humano diz que não é qualquer Mediação que 
pode pôr um existente no percurso do humano e ser a ocasião do nascimento, da inscrição, do 
crescimento e da maturidade das Máximas na alma inteira como moventes do humano que 
encarnam o Imperativo nas situações concretas. Do mesmo modo com relação aos Princípios. 
O percurso orienta o olhar reflexivo a dar-se conta de que é aqui, nas mediações, que se move 
a centralidade de todo o trabalho educativo de um existente. É também aqui que o olhar 
reflexivo nota e anota o encontro da chegada do movimento descendente de exposição das 
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condições de possibilidade da realidade do Eu moral com o início do movimento ascendente 
do percurso moral no Eu que pode chegar até a substituição ao Outro.  
Com efeito, se o Imperativo sempre só pode vir da epifania de um Rosto em sua nudez 
e vulnerabilidade e só pode ser o movimento e vida da alma inteira enquanto consentimento 
ético do homem, como obediência a um comando de cuidar que se vira em cuidado 
continuado ao Outro; se as Máximas, que movem toda a alma ao redor do Imperativo e o 
encarnam, junto com o discernimento que vem dos Princípios, nas situações concretas onde 
os Rostos chamam e ordenam o cuidado por sua vida em exigência crescente, remetem 
sempre a um cuidado concreto e são o cuidado concretizado a qualquer Outro no Infinito 
revelado no Rosto, então, no próprio percurso do humano, o olhar reflexivo pode encontrar o 
metron das Mediações da educação para o humano. É desde as incondições do Outro que a 
urgência do cuidado se faz; é desde as minhas incondições, sobretudo enquanto sensibilidade 
e Eu vulnerável, que a urgência de cuidado se faz para mim. Só um Eu vulnerável é capaz de 
amar o Outro, receber o comando “tu cuidarás” e de realizá-lo como o Si mesmo. Eis, pois, 
que é sobre a incondição de vulnerável de um Eu que se tece, gira sobre Si e se desloca toda a 
plataforma giratória das Mediações. A provocação educativa vem dali de dentro das 
Mediações para dentro de um Eu vulnerável, susceptível, sensível à provocação (LÉVINAS, 
1993a, 1999). Com outras palavras, é a afectabilidade humana que está em exercício e põe a 
alma inteira em elevação. Quanto mais afetado um Eu pela epifania do Outro como mortal 
tanto mais movimentação na alma inteira, tanto mais possibilidade de deposição e saída do 
Eu, tanto mais “pedida” de elevação. É “a emoção que perturba”: esse foi um elemento vivo 
importante na elucidação da teleologia da educação e esse será um dos grandes princípios 
educativos que brota de um percurso do humano num Eu moral para orientar as Mediações 
dos percursos dos Outros. 
A plataforma giratória e em deslocamento das Mediações endereçadas à 
afectabilidade humana é a ocasião do despertar para o humano e da desnucleação do Eu. O 
olhar reflexivo vê no percurso do humano que essas Mediações já precisam trazer consigo, 
formalmente e realmente, os conteúdos provocadores da afecção. Se a emoção é o que 
perturba, então, obviamente, os conteúdos só podem ser afins com ela. E esses conteúdos 
devem poder trazer consigo o que perturba a emoção. E, para Lévinas, o que, nas situações 
concretas, onde cada Eu se encontra com os Rostos, mais pode perturbar a emoção e afectar 
um Eu? São as incondições do existente, sobretudo a sua susceptibilidade ao sofrimento e à 
morte. Dali viriam os traumatismos e apalpadelas pelos quais, segundo Lévinas (1982b), um 
Eu pode pôr-se verdadeiramente a pensar e entrar efetivamente em percurso humano. Eis 
344 
 
como a “atenção ao sofrimento do Outro” pode brotar do percurso no humano como outro 
princípio educativo. As Máximas e os Princípios têm tudo a ver com os traumatismos; o 
Imperativo como comando vem de um traumatismo e o Imperativo como movimento e vida 
no humano é ainda e sempre referido ao(s) traumatismo(s). E ali também sempre podem 
acontecer as apalpadelas. 
 Eis que onde parece terminar uma descida formal já começa uma subida real. A 
descida expositiva nos dá a referência de um percurso; a subida é o próprio percurso. O olhar 
reflexivo chega com o movimento descendente de exposição da estrutura formal da 
moralidade máxima em um Eu moral à estrutura das Mediações onde, fundamentalmente, 
traumatismos e apalpadelas podem mostrar seu valor educativo ao porem para andar o 
movimento ascendente como um percurso progressivo de elevação moral de um Eu. Korczak 
é inquestionavelmente um santo, um Eu moral que chegou à crispação de Si virado em dom; 
mas ele não nasceu assim, ele foi feito ele mesmo assim
28
. Ele, desde um dia, se levou junto 
numa viagem da saída de Si, uma viagem em que a teleologia do dom de Si virou 
transcendência passando as suas relações com os Outros e com o mundo, em que o 
chamamento foi preenchido com a vida, em que o sentido da vida foi atravessado de ponta a 
ponta pelo sentido do Outro. Anotar a estrutura das mediações é, para o olhar reflexivo, deter-
se no ponto de partida como ponto de partida de um percurso possível e real em qualquer Eu, 
de um percurso que somente cada Eu pode viver em Si, de um percurso em que ele mesmo é o 
revés da violência que se bate contra as vidas no mundo e destroça os existentes únicos para 
sempre.  
O olhar reflexivo olha para o ponto de partida e vê a distância real que o separa do 
ponto de chegada; nesta distância alta, funda e longa, o olhar reflexivo re-encontra a educação 
humana e seu telos intrínseco. O olhar reflexivo reforça: a exposição do percurso do Eu que 
chegou com ele ao ápice da moralidade é em movimento descendente; mas o percurso, ele 
mesmo, vivido por cada Um, é em movimento ascendente: dos conteúdos atravessando as 
atitudes implicadas nas Mediações concretas de encontro em face de onde podem vir os 
traumatismos e apalpadelas que podem fazer nascer as Máximas e Princípios que se movem 
ao redor do Imperativo e o realizam. Caminho tortuoso? 
 Eis sinteticamente os dois movimentos em encontro e se passando um no outro, sendo 
que o segundo se revela desde o primeiro. O olhar reflexivo retoma a “descida expositiva”: 
desde o traço do Um-para-o-Outro no dom de Si ao Outro, um único imperativo revela-se e 
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vive no movimento das máximas e princípios enquanto moventes e orientações das atitudes, 
na diaconia das mediações atravessadas pelos primeiros conteúdos, nas circunstâncias 
concretas de vida. O olhar reflexivo indica a “subida moral” real como educação humana: 
nas situações concretas onde emergem os primeiros conteúdos mediados pela diacronia das 
experienciações em face levadas à concreção pelas atitudes e atos movidos pelas máximas e 
princípios, o imperativo como comando de cuidar do Outro pode virar-se no imperativo como 
vida: o “Tu Cuidarás”, como “Tu farás tudo para que o Outro viva”, feito “Eu cuido!” 
 Mas ainda não é hora de subir com o percurso real do humano. Com efeito, se Lévinas 
tantas vezes fala que esse percurso é um caminho tortuoso ou uma via tortuosa, o caminho 
lógico da exposição padece dessa mesma qualificação. E o olhar reflexivo pergunta com 
Lévinas: subir agora não significaria andar ainda um tanto por fora, pois apenas abrimos uma 
das camadas da pele do ventre (alma inteira) do Eu moral para ver que há uma arquitetura da 
moralidade? O olhar reflexivo já disse e repete: é preciso abrir cada um dos elementos dessa 
arquitetura porque, se, como já foi anotado, ali há movimento e vida, trata-se doravante de 
encontrar ali, desde a referência vivida do Eu moral, a vida do movimento moral mesmo, a 
vida numa arquitetura que se move sob o telos do dom de Si. E é só depois que o olhar 
reflexivo retomará e avançará o como tudo foi parar lá na alma inteira. Então é preciso 
esperar, enquanto voltamos lá no ponto de chegada de onde partimos. Não será a 
“Significação inseparável da paciência e da espera” (LÉVINAS, 1998b, p. 88)? 
 De outro modo: as águas do rio não voltam às nascentes subindo o curso do rio, mas 
subindo aos céus, transcendendo o curso do rio, transcendendo a si mesmas. Elas evaporam, 
condensam-se e depois voltam em forma líquida, em pingos de chuva sobre as nascentes, 
voltam em excesso para encher os lençóis no fundo da terra e continuar o dom do 
derramamento em forma de curso. As águas de um chamamento ao humano são as mesmas 
águas que voltam ao chão da vida depois do seu humano percurso, depois de ter realizado o 
dom de Si durante o percurso até a disposição de morrer para fazer viver os Outros. É aqui 
que o olhar reflexivo volta agora. Ele vai abrir cada uma dessas estruturas da arquitetura viva 

















10.1.1. Como Comando  
 
 
Desde o percurso no humano, sempre na proximidade, avançando e em recuperação 
(LÉVINAS, 1998b), o olhar reflexivo firma de novo a visão no topo do movimento 
descendente, ali onde o Eu moral chegou consigo mesmo para ver a vida (qualidade) que Ele 
fez com sua vida (em duração), para abrir esta estrutura da arquitetura viva da moralidade 
num Eu moral. Numa segunda aproximação da arquitetura da moralidade, numa segunda 
abertura de pele – a hermenêutica permite abrir um novo círculo de sua espiral e avançar 
enquanto o olhar reflexivo vai retomando o que foi apropriado –, o olhar reflexivo busca o 
movimento e a vida nessa arquitetura, o que há em cada elemento vivo que a constitui; ali ele 
espera encontrar o latejo e a efervescência do dom da vida ao Outro. Não estaria na 
efervescência do cuidado ao Outro uma queimação viva da alma que possibilita que não 
escape por entre os dedos da mesma alma justamente aquilo que segura a vida no mundo? 
 O olhar reflexivo vê a necessidade de firmar a significância de termos que ele já veio 
usando. Com efeito, o que é um Imperativo? Qual a significância de Máxima moral nesse 
percurso humano? O que significam os Princípios, as Atitudes, os Conteúdos nesse percurso? 
É Lévinas mesmo que condensa toda a sua obra em torno de um único Imperativo que se 
distende, no Eu moral, do comandamento à disposição de substituição: “[...] tu não matarás. 
Todo o resto é talvez uma tentativa de pensar isto [...]. „Tu não matarás‟ significa, bem 
entendido, „tu farás tudo para que o outro viva‟” (LÉVINAS, 1996, p. 41, grifo nosso). 
Diante do Outro, na situação primeira do face a face, o Eu, com “O olhar direto, ele vê a 
morte diante dele. Há aí um segredo na miséria. E uma comiseração [...]” (LÉVINAS, 1990a, 
p. 24, grifo nosso). O Eu moral um dia recebeu traumaticamente o comandamento e ele 
movimentou-se na alma inteira até se tornar a vida mesma do Eu enquanto moral. Aquele para 
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quem o “tu não matarás” se tornou o movente supremo de sua vida ou o eixo fundamental da 
significância, um dia foi afectado por um Rosto e sua expressão pura: ponto de chegada no 
ponto de partida ou o ponto de partida que agora está cheio de movimento e vida ou o que foi 
uma provocação inicial à partida é agora amor real aos Outros como a subjetividade feita 
moralidade. Tudo começou no Rosto como afecção e comandamento e culmina como cuidado 
que vem da alma já gestada “para-o-Outro”.  
De um outro modo, quando um Eu chegar a incluir todas as potências da sua alma 
inteira (condições) no trabalho desperto de cuidar para que o Outro viva, então aquilo que, de 
início, era um apelo sob a forma de comando, vira a vida mesma do Eu. Então o Eu, que faz 
vigília do humano no mundo, já não consegue matar ou, com Lévinas, prefere sofrer a morte 
do que realizá-la em alguém. Para chegar a “Eu não mato” pode demorar a duração toda de 
uma vida; mas pode também ser um processo tão rápido e fundo que nem é possível medir a 
gravidade da afecção. Não há tempo determinado ou pré-fixado ou mesmo esperável; há 
kairós, tempo oportuno, propício, mudança radical na “contagem do tempo”. Essa entrada 
decisiva no cuidado ao Outro certamente é o que se espera da educação de um ser humano, 
mas ninguém substituirá a unicidade e a aderência do processo em cada Um. E aquele que foi 
ou é moral bem soube ou sabe que, se a moralidade se instala uma vez, se a consciência moral 
nasce do traumatismo, não há uma linearidade garantida, sem quedas e retrocessos possíveis; 
aquele em quem a moral entra experiencia a sempre urgente exigência da retomada do 
percurso em Si e da vigilância como parte do percurso mesmo. Korczak dizia a Si mesmo no 
gueto: “A cama é tão quente e doce. É duro levantar-se. Mas hoje é sábado e eu peso as 
crianças antes do café, todos os sábados” (KORCZAK, 1986, p. 126, grifo nosso). 
A pergunta que se põe agora é a seguinte: qual a distância que existe para um Eu entre 
a “pronúncia” do comandamento no Rosto do Outro e o devir da obediência como realização 
do comandamento? Qual a distância entre o receber uma revelação vinda de um Rosto 
sofrente e a gestação moral sempre mais completa do Outro no Um? Com efeito, um 
Imperativo como o “tu não matarás” é uma referência existencial máxima, é um comando e 
um mandamento; não é de ordem teórica, pois se refere ao “não matar” e ao “fazer viver” aqui 
e agora e sempre que estiver em face qualquer um homem vivo. Ele é um Dizer que é Dito 
com a vida, ele só faz sentido quando move uma vida. Na ordem do encontro e da com-
vivência real, concretissimamente real, o Imperativo está posto do “começo” ao fim, ele 
acompanha qualquer Eu mesmo obscurecido pelas práticas de morte; o comando já está lá e 
não foi obedecido. A obediência ao Imperativo (comandamento) não é submissão, porque, no 
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movimento moral, é a pessoa, com toda a alma – inclusive com a Razão e a Liberdade, o que 
implica consentimento ético – que vira ela mesma o Imperativo.  
O Imperativo não é um produto da Razão, uma “elaboração” racional; sua origem não 
é o Pensamento, mas a afecção diante de um Rosto. É preciso pensar para matar? É preciso 
pensar para não matar? O imperativo não funciona nos moldes de um princípio formal e 
impessoal do qual, uma vez posto, se deduzem as “conclusões”. O imperativo é justamente o 
mais pessoal que há, um chamamento total movendo a alma inteira, mesmo que o pensamento 
vá junto sem entender. Diante de um Rosto sofrente, não dá tempo de se lembrar de um 
imperativo originado e formulado racionalmente e decorado pela memória. Ou ele já veio ali, 
ou ele dificilmente virá por este caminho. 
Desde ali, a significância do Imperativo em Lévinas desnorteia, por assim dizer, o 
sentido que reconhecidamente Kant firmou na história da filosofia. De fato, no imperativo 
kantiano trata-se de uma máxima apreendida a priori pela razão, pela força da razão prática 
nela e por ela mesma. Bem ao modo ocidental, é pela força de universalidade que a máxima 
vira imperativo ao qual a razão prática se dobra por ser, no fundo e nas pontas, ela mesma: 
saída de si, retorno a Si consigo mesma. É pela “validade”, pelo poder valer para qualquer 
existente racional que a máxima da razão prática é universal. Não é um “conhecimento” – em 
sentido kantiano, que só é possível nos marcos do Espaço e Tempo da sensibilidade – restrito 
ao conhecimento científico, mas é um princípio prático a priori, que, segundo Kant, seria 
capaz de orientar e coordenar toda ação que se pensa como moral. É por ser apreendido pela 
razão prática, sem recurso à experiência, enquanto válido universalmente que ele se impõe 
como incondicional e, como tal, como imperativo categórico. É a razão prática que apreende 
nela mesma o imperativo como ela mesma enquanto dever-ser moral. É a razão autônoma que 
o formula para si mesma enquanto liberdade. Em última instância, o imperativo é a liberdade 
obrigando a si mesma por uma lei incondicional prática dela mesma, ou ainda, ela mesma.  
Em Kant, esta máxima fixada como imperativo é formulada de modo impessoal: “[...] 
age de tal modo que a máxima da tua vontade possa sempre valer ao mesmo tempo como 
princípio de uma legislação universal” (2002, p. 51, grifos do autor)29. Ou, numa segunda 
versão, “Age como se a máxima da tua ação se devesse tornar, pela tua vontade, em lei 
universal da natureza” (1974, p 224)30. O olhar reflexivo vê que Kant não partiu da 
sensibilidade e da vulnerabilidade do homem e encontrou enorme dificuldade em incluí-las; 
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foi preciso “encontrar” na sensibilidade, com a razão, uma teleologia que, por fim, encontrar-
se-ia com a teleologia da moralidade, do dever-ser: astúcias da razão! Ali falta justamente o 
conteúdo que faz viver e o movimento de fazer viver de cada existente diante de cada 
existente. “Tu não matarás” como “tu farás tudo para que o Outro viva” já traz em si uma 
direta na face, pois está endereçado a mim, a qualquer Um como ordem a mover-se todo, já, 
aqui e agora na direção do Outro: “levanta-te, vem, socorre!” Diante de um Rosto, uma 
revelação e não uma regra ou uma lei que o pensamento elabora e passaria para a alma inteira; 
ali a alma inteira já está afectada e é possível receber, acolher e viver o comando revelado no 
apelo do Rosto, mesmo sem se dar conta dele, porque ele é antes do entendimento de um 
Rosto onde ele se revela, a cada vez e sempre, pelo primeiro que vem; depois sim, depois ele 
pede entendimento. 
De fato, como cada Um é único; como em cada encontro não há terceiro que tematize 
o que se passa entre o Outro e o Eu e o que se passa no Eu; como em cada encontro a afecção 
é sempre num Eu; como é cada Eu aqui e agora que tem de responder ao comando 
heterônomo que vem do Rosto do Outro; o Imperativo é sempre pessoal, endereçado por um 
Outro que atinge o Eu como tu, mas é formulado no Eu que ouve em sua própria voz o Dizer 
do comando revelado no Rosto. E isso tudo sem perder a validade e a universalidade, pois ele 
vale absolutamente para qualquer situação sempre primeira de face a face em que ele sempre 
se revela e sempre pede para virar carne e sangue da alma inteira sob as espécies do Dar. Para 
Lévinas é assim: se um Eu olhar em face do Outro, sem a astúcia do olhar de viés, o 
Imperativo se revela e comanda. Ele não começa no Eu, ele vem anarquicamente, 
heteronomamente, na passividade. E se trata apenas e de tudo isto: de Eu vivê-lo, de Eu 
cuidar. 
E mais: em Lévinas a significância do Imperativo “tu não matarás, tu cuidarás” 
também não pode ser posto como o “princípio da não-violência” (MULLER, 2007), mas, de 
novo, como o comando existencial cuja obediência ao que já está como comando na alma 
inteira é o factor da não-violência. Não é preciso pô-lo e muito menos como princípio: ele é 
comando e apelo que já está aí vindo em cada Rosto e está aí desde antes do Eu se dar conta 
dele, antes do começo, antes da minha posição. Antes de ser conhecido o Outro é saudado e 
ali o vocativo precede o indicativo ou o nominativo por que Eu estou para-o-Outro 
(LÉVINAS, 1976a). O Imperativo sim pode ser um ponto de partida em movimento de 
realização; fora disso ele não é nada. Ele não é uma ideia, não é uma apofansis enquanto 
proposição predicativa (LÉVINAS, 1999); ele é uma ordem exigente que veio para dentro do 
Eu e inquieta a alma inteira a verter-se ao Outro, exigência a dar de mim e – muito mais – dar 
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a mim, sem retenção e sem reserva. Eis, pois, que, no fundo do Imperativo, vai a minha 
vulnerabilidade e a vulnerabilidade do Outro: somos frágeis! Isso é ruim porque vivemos num 
mundo “sem socorro prioritário do próximo”. Isso é bom porque pode nos fazer partir em 
socorro dos Outros. Se isso faz viver, então uma singularidade concreta carrega a 
universalidade do que vale sempre, em qualquer situação em face. Tudo num único ato? Sim: 
“Tenho no meu quarto sete inquilinos, sendo três novos, todos doentes que precisaram ser 
isolados dos outros. A idade deles: de sete a sessenta anos” (KORCZAK, 1986, p. 104, grifo 
nosso). 
Na voz de Lévinas, a clareza: 
[...] esta alteridade do rosto [...] me interpela, voz que sobe em mim antes de 
toda expressão verbal, na mortalidade do eu, do fundo de minha fraqueza. 
Esta voz é uma ordem, eu tenho a ordem de responder pela vida do outro 
homem. Eu não tenho o direito de deixá-lo só em sua morte (LÉVINAS, 
1995, p. 114). 
Ou ainda, “O assujeitamento da obediência precede, nesta proximidade do rosto, ao 
entendimento da ordem [...] Urgência pela qual o imperativo é categórico e assujeitamento 
irreversível” (LÉVINAS, 1995, p. 53, grifo nosso). 
 Ao Eu moral foi endereçado um dia um comando, um apelo num Imperativo. E esse 
imperativo movimentou-se pela alma toda e virou ela mesma, ele virou a vida dela, ele virou 
o Eu desse Tu a quem foi endereçado o chamamento do Cuidar. Com toda a força, a retomada 
de uma citação de Lévinas: 
A alteridade se faz proximidade. Não a distância a mais curta no espaço, mas 
inicial retidão [linha reta e direta], aquela que se estende como irrecusável 
aproximação no apelo do rosto de outrem onde se ordena, onde se inscreve e 
se prescreve e se desperta – como um eu – a responsabilidade, a minha, para 
o outro homem [...] Original obrigação a qual, à guisa de eu, eu sou 
consagrado e eleito. Eu sou ordenado eu. “Tu amarás teu próximo como tu-
mesmo” ou “Tu amarás teu próximo, isto é, o teu tu mesmo” (LÉVINAS, 
1988, p. 127-128). 
Korczak, bem antes de ir para o gueto, já punha um alerta para o percurso, alerta que foi 










 Desde a revelação de um comandamento, a feitura cotidiana de uma obediência feita 
com a vida, um percurso para fazer equivaler Imperativo e vida, culminando na possibilidade 
e na disposição de morrer pelo Outro. Uma gestação (LÉVINAS, 1999) continuada, não 
abortada, uma inclinação continuada da alma inteira (LÉVINAS, 1988) na direção do Outro, 
um oferecer-se depois de acolhê-lo debaixo da pele (LÉVINAS, 1999). O olhar reflexivo se 
inclina para ver a vida da alma sob o movimento do Imperativo no Eu moral. Assim como a 
mãe acolhe a criança no ventre, ouve o seu devir silencioso em sua marcha de crescimento e 
inclina sua vida ao redor da gravidez em que já vem Um Outro, o Eu moral inclina o tempo 
sob as espécies do dom que há de sair de Si mesmo desde as entranhas da alma na direção dos 
Outros. O imperativo foi crescendo por dentro e fazendo aparecer metamorfoses visíveis por 
fora, desde os pequenos ensaios de saída de Si do Eu que ele movimenta, desde cada novo 
face a face.  
Ruptura tensa do para Si (LÉVINAS, 1971, 1998b), avanço da atenção ao sofrimento 
que vem das precisões que os Rostos dos Outros dizem; despojamento, deposição e elevação 
na abertura (LÉVINAS, 1998b) da casa feita a hospitalidade mesma. Metaforicamente, no 
„início‟, o Imperativo, anacrônica e heteronomanente (LÉVINAS, 1995), entrou 
traumaticamente pelas frestas da alma dedicada ao para Si; eis que agora até as paredes da 
casa se movem com as portas e janelas abertas para acolher o Outro do lado que ele vier e 
facilitar-lhe a entrada; a vida humana em movimento: “Eu acolho outrem que se apresenta em 
minha casa abrindo-lhe a minha casa” (LÉVINAS, 1971, p. 185, grifo nosso). Acolhida? 
Sim, mas “É preciso que o outro seja acolhido independentemente de suas qualidades [...]” 
(LÉVINAS, 1998b, p. 128, grifo nosso). Ainda de outro modo: o caminho moral de um Eu é o 
caminho do Imperativo nele, do comando até a doação de Si. O Imperativo passa a “pegar 
todas as esferas ou âmbitos da vida”. É a bondade feita Imperativo abrindo caminho adiante 
de si mesma e crescendo ela mesma dentro do Eu. O crescimento da bondade é, 
empiricamente, o acontecimento do Imperativo como vida em um Eu. Na revelação, “No tu 
deste mandamento, o eu é apenas instaurado: ele é para o outro em seu núcleo o mais seu. 
Ruptura do ser enquanto ser” (LÉVINAS, 1988, p. 128). Mas, progressivamente, em 
elevação, “No coração da última intimidade da identificação do eu ao si-mesmo, ruptura da 
imanência: o Outro passa antes do Mesmo. Depois de vós, por favor!” (LÉVINAS, 1988, p. 
129). É “[...] o nascimento dentro da responsabilidade” (LÉVINAS, 1995, p. 44) e a distensão 
diacrônica da responsabilidade na duração de uma vida. 
 O que se passa na alma do Eu moral? O que acontece como vida num Eu que se leva 
inteiro em sua própria viagem na direção do Outro (LÉVINAS, 1998a)? Os atos de cuidado 
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ao Outro se exteriorizam, há uma partida para fora de Si em cada ato de cuidado feito; um 
movimento interior põe as mãos para fora e a vida como cuidado empírico e contínuo 
acontece. Mas quem mandou atravessar-se assim pelo Outro? É certo que desde um dia foi 
desde um Rosto; hoje, hoje a ordem é recebida desde todos os Rostos. E a alma se ex-põe, a 
ex-posição é a sua vida, como “[...] impossível subtração diante desta responsabilidade” 
(LÉVINAS, 1993a, p. 180). 
Desde antes da internação de seu pai num hospital psiquiátrico, o jovem Korczak 
pressentia a tarefa de ter de cuidar da mãe e da irmã; e logo em seguida o fez dando aulas, 
desde os dezessete anos. Pouco depois, ao entrar para a medicina, faz o curso mantendo os pés 
na vida real, na proximidade dos pobres nas ruas mais pobres de Varsóvia, na amizade com 
eles, no interesse por eles. E já médico, encontrou muitos e muitos Rostos de crianças pobres 
e angustiadas no hospital e experienciou diante delas os “sem-defesa” (LÉVINAS, 1995), 
experienciou a impotência do médico diante dos problemas sócio-econômicos que põem em 
perigo as suas vidas. Aí, a necessidade de ir além e aquém da medicina, a necessidade de 
ocupar-se com educação, de formar-se e, juntando medicina e educação, mediar o cuidado 
gratuito feito para as crianças pobres e órfãs, protótipo da fragilidade e da vulnerabilidade 
humanas, da exposição à morte. Salvar algumas crianças no hospital ou levar muitas crianças 
até onde e quando elas pudessem dar conta de Si a partir de Si mesmas, como cidadãos 
honestos? Escrever, escrever sobre a vida, escrever muito sobre os problemas da vida, 
escrever e descrever os problemas da vida em seu múltiplo acontecer para desembriagar as 
consciências, despertá-las, movê-las ao cuidado, levantar alternativas. Despertar em Si mesmo 
todos os recursos da imaginação para encontrar mediações para cuidar das crianças judias, 
pobres e órfãs de Varsóvia: eis o nascimento do Lar das Crianças, que Korczak projetou desde 
1908 e assumiu em 1913 como diretor, médico e educador-chefe; nela ele trabalhou com suas 
muitas vezes duzentas crianças até quando teve de ir para o gueto de Varsóvia e, de lá, para as 
câmaras de gás de Treblinka. Caminho tortuoso! Vida agitada! Eu moral! 
 Vida do Eu moral, densidades movimentadas de uma alma inteira às voltas com o 
cuidado da vida dos Outros, tremor afectivo incontrolável na alma inteira do fazer de tudo 
para o acontecer da vida dos Outros. Ali o templo do Imperativo feito vida; desde ali, a vida 
consagrada aos Outros abre as portas do templo para todos os Rostos onde se revela e se 
desnuda a fraqueza e “[...] surge a sua mortalidade” (LÉVINAS, 1995, p. 114). Intensidade 
outra do tempo: diacronia, como duração de uma diaconia, prestação de um serviço gratuito 
(LÉVINAS, 1998b) e, como tal, a fundo perdido, o não-repouso para um outro começo, saída 
de Ítaca sem volta ao de onde partiu, marcha sempre em frente diante dos Rostos, 
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impossibilidade (moral) de retração. Necessidade indomável de uma obra, de uma obra que 
fique para cuidar depois do tempo sem o Eu, para além do seu tempo. Viver para os Outros 
ou morrer por alguém (ou muitos) são latejos de uma mesma diacronia do tempo, são o 
andamento de uma obra de extra-versão do cuidado que manda na alma inteira, onde não se 
contabiliza o sacrifício próprio ou a linearidade das conquistas. Korczak orienta: “Não 
importa a corrida, mas aquilo que acontece dentro da gente” (1989, p. 95). Desde a vida da 
alma inteira, importa é que o Outro viva: assim é o Imperativo feito vida, “[...] uma não-
indiferença, [...] responsabilidade inesgotável, concreta, impossibilidade de dizer não” 
(LÉVINAS, 1995, p. 115) diante das precisões que os Rostos carregam e pedem, e elas 
ordenam o Eu a eles, num “serviço sem servidão” (LÉVINAS, 1996). 
 O que se passa na vida do Eu moral? Teimosa pergunta que o olhar reflexivo se põe! 
A vida do Eu moral é, certamente, uma vida sob afecção traumática o tempo todo (LÉVINAS, 
1999), “[...] exposição à afecção, pura suscepção” (LÉVINAS, 1999, p. 212). O Eu moral é 
um especialista em ver e auscultar sofrimentos. Direta ou indiretamente, um médico não lida 
com a dor? Maldita dor que dói, bendita dor que nos remete ao alívio que vem dos Outros; 
ambiguidade da dor. Telos da medicina: chamada a aliviar a dor e curar a fonte da dor. 
Korczak via e ouvia nos Rostos para além da dor física, mas começava por ela: dor de fome e 
desnutrição das crianças, dor do abandono pelos pais, dor da degeneração da alma lançada à 
luta por um único pedaço de pão, o único de hoje, dor das doenças (epidemias) morais, dor da 
solidão e todo o seu séquito, dor nas muitas vezes em que “[...] uma fria indiferença nos 
enregela; outras, é uma hipocrisia que nos deprime” (KORCZAK, 1997, p. 32). 
A vida do Eu moral colhe com tremor traumático em cada ponta de dor de qualquer 
Outro o comandamento de partir em socorro. De fato, “Nós sabemos o que significa o verbo 
doer” (KORCZAK, 1989, p. 106); cada sofrimento do Outro é como uma pancada no meio da 
alma onde imediatamente ressoa o Imperativo; imediatamente o vocativo do sofrimento 
ordena uma resposta. E o Imperativo, virando vida, move o Eu e ele vai. Com Lévinas: um 
Rosto “[...] comanda através de um sofrimento” (LÉVINAS, 1996, p. 62), ou ainda, “O que 
demanda ele? De não deixá-lo só. Uma resposta: Eis-me aqui [...] Responder eis-me aqui já 
está aí o encontro do rosto” (LÉVINAS, 1995, p. 167). 
 A vida do Eu moral é, certamente, uma vida em proximidade. Mas que tipo de 
proximidade? Lévinas responde: “[...] uma proximidade que dura mesmo quando o diálogo se 
torna impossível” (1995, p. 100). E Korczak confirma com empiria e fundamenta: “[...] sem 
ver as pessoas de perto não sentimos tanta pena delas” (KORCZAK, 1989, p. 155). O 
Imperativo nasce no Eu moral na proximidade e ele sempre se realiza como vida extra-vertida 
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da alma na proximidade. A proximidade se distende como duplo movimento. O primeiro é 
simplesmente inexorável: “Este outro me reclama antes que eu venha” (LÉVINAS, 1999, p. 
151). Mesmo que o Eu não queira e antes de todo pensamento e deliberação num Eu, o Outro 
vem, faz muito que muitos Outros já vieram, eles vêm e vêm mesmo à revelia do Eu. Há “[...] 
a imediatez do outro que é mais imediata que a identidade imediata em sua quietude de 
natureza, a imediatez da proximidade” (LÉVINAS, 1999, p. 144). Mas, no Eu moral, já 
elevou-se e movimentou-se, desde a afecção de cada Outro que vem, que se aproxima dele, a 
segunda proximidade, aquela que ele fez como a sua vida mesma: a proximidade do 
acercamento, como aproximação ao Outro. 
 Com efeito, 
O acercamento é precisamente uma implicação daquele que se acerca em 
meio à fraternidade [...] A subjetividade do sujeito que se acerca é, portanto, 
preliminar, an-árquica, anterior à consciência, uma implicação, uma 
aceitação na fraternidade. Esta aceitação na fraternidade que é a proximidade 
nós a chamamos significância (LÉVINAS, 1999, p. 143, grifo nosso). 
O acercamento já é o movimento de saída de Si, é a resposta que já vai indo para-o-Outro, 
não para vencer sua resistência, mas para pacificá-la sob as espécies do acolhimento, do amor 
gratuito, do devotamento a ele. A expressividade desse acercamento devotado perene é, no Eu 
moral, o Dizer realizado do seu Eis-me aqui! 
 Para o Eu moral, em cada encontro em que um Outro vem e o Eu está ali, ou em cada 
encontro em que o Eu vai de alma inteira, o latejo da alma se desdobra como 
Minha responsabilidade – apesar de mim –, que é a maneira pela qual 
outrem me incumbe – ou me incomoda – o que quer dizer que me é próximo 
–, é escuta ou entendimento deste grito. É o despertar. A proximidade do 
próximo é minha responsabilidade por ele: aproximar-se é ser guardião de 
seu irmão, ser guardião de seu irmão é ser seu refém. A imediatidade é isso. 
A responsabilidade não vem da fraternidade, é a fraternidade que denomina 
a responsabilidade por outrem, de aquém de minha liberdade (LÉVINAS, 
1998b, p. 118-119). 
Nas suas muitas acolhidas, nas inumeráveis vezes em que as crianças órfãs chegavam ao Lar 
das Crianças, ali, num Eu, o acontecimento da primeira fraternidade: “A cidade rejeita as 
crianças como se fossem conchas e, a mim, resta apenas ser bom com elas. Eu não lhes 
pergunto de onde vêm, nem por quanto tempo, nem para onde querem ir. Não penso se isso é 
um bem ou um mal para a humanidade” (KORCZAK, 1986, p. 44, grifo nosso). 
Simplesmente, um Eu cuido vocês! 
 Lévinas explicita como se ali estivesse Korczak na pronúncia: 
No acercamento eu sou de golpe servidor do próximo, sempre já demasiado 
tarde e culpável deste atraso. Estou como que ordenado desde fora, 
traumaticamente dirigido sem interiorizar por meio da representação e do 
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conceito a autoridade que me dirige. Sem poder perguntar: o que tem a ver 
comigo? De onde lhe vem o direito de dirigir-me? O que é que fiz para ser 
de golpe [de chofre] devedor? (LÉVINAS, 1999, p. 148-149). 
Então, como se estivesse vendo, em proximidade, Korczak recebendo as crianças, Lévinas 
traduz o que vai por dentro da alma como movimentação, como queimação nela mesma, e 
para isto retomamos uma citação de há pouco: “É preciso que o outro seja acolhido 
independentemente de suas qualidades” (LÉVINAS, 1998b, p. 128, grifo nosso). E as 
crianças passam a morar na Casa. 
 Desde ali,  
A proximidade não é um estado, um repouso, mas precisamente inquietude, 
não-lugar, fora do lugar do repouso [...] como o “cada vez mais próximo” se 
converte em sujeito. Ela chega a seu ponto superlativo como minha 
inquietude que não cessa, converte-se em única e desde esse momento o Um 
esquece a reciprocidade como se se tratasse de um amor do qual não se 
espera correspondência. A proximidade é o sujeito que se acerca 
(LÉVINAS, 1999, p. 142). 
Desde ali, a entrada na alma, por debaixo da pele e dentro da carne e sangue da alma inteira, o 
latejo da exigência de uma proximidade feita num trabalho de cuidado que implica um 
colocar-se no lugar do Outro, numa atenção tal ao ponto de que tudo do Outro interessa ao 
Eu porque se “[...] a vida é dura, a morte parece fácil” (KORCZAK, 1986, p. 116). 
 Com efeito, responsabilidade para com a criatura (LÉVINAS, 1999), mas eis que, na 
realidade, “É uma responsabilidade grande demais ficar tomando conta de uma criatura viva” 
(KORCZAK, 1989, p. 160). E quando são muitas as criaturas? De fato, Lévinas confirma a 
expressão da alma de Korczak: 
O Eu diante de Outrem é infinitamente responsável. O Outro é o pobre e o 
desnudado e nada disto que concerne a este estrangeiro não pode deixar o eu 
indiferente. Ele atinge o apogeu de sua existência como Eu precisamente 
quando tudo de Outrem lhe diz respeito [...] A plenitude do poder onde se 
mantém sua soberania do Mesmo não se estende a Outrem para conquistá-lo, 
mas para suportá-lo. Mas suportar a carga do Outro é, ao mesmo tempo, 
confirmá-lo em sua substancialidade, situá-lo acima do Eu (LÉVINAS, 
1994c, p. 83-84). 
Quando tudo do Outro lhe diz respeito, quando a proximidade ao Outro se faz cada vez mais 
próxima, até o sono do Outro lhe diz respeito: “Possuo já anotações sobre a noite das crianças. 
Trinta e quatro cadernos de anotações [...] Um grosso volume sobre a noite num orfanato e, 
num sentido geral, sobre o sono das crianças” (KORCZAK, 1986, p. 13). 
 Proximidade cada vez mais próxima? Para o Eu moral, certamente! De um modo, 
Korczak vai encontrar um ex-interno possivelmente envolvido no assassinato de um policial 
judeu. O ex-interno lhe conta suas peripécias e diz ao Velho Doutor: “Penso muitas vezes no 
orfanato. Chego a sonhar com o senhor e a senhora Stefa [...]”. Ao fim do encontro, “Ele me 
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ajudou a levantar. Abraçamo-nos com calor e cordialidade. Demais honesto para ser 
gangster”. E o Velho Mestre não se importa com as interpretações da sua proximidade: 
“Batemos papo um quarto de hora, meia hora. Escandalizados, os católicos, com faixas nos 
braços, olham-nos discretamente. Eles me conhecem. Korczak em companhia de um 
traficante, em pleno dia, nos degraus da igreja!” (KORCZAK, 1986, p. 72-73). 
 A proximidade de um outro modo? É quando é preciso, desde o latejo da alma inteira 
onde o Imperativo vive, por conta da precisão que vem de um Rosto, pôr o Outro na própria 
cama. Já eram sete os que precisavam estar separados dos Outros por estarem doentes e, 
então, habitavam o quarto do Velho Doutor; agora: 
Como as horas passam depressa! Há pouco era meia-noite e agora já são três 
horas. Tenho um convidado na minha cama. O pequeno Mendel teve um 
sonho ruim. Transportei-o para a minha cama. Ele acariciou o meu rosto e 
adormeceu [...] Mais um filhinho (KORCZAK, 1986, p. 73-74). 
E a proximidade vai e pode ir ainda mais fundo e longe porque “O humano só se oferece a 
uma relação que não é poder” (LÉVINAS, 1991a, p. 22): as crianças na “[...] dolorosa 
seriedade de suas jornadas. Às suas confidências respondo com as minhas, como se 
estivéssemos entre iguais. As nossas lembranças nos unem. Só que as minhas são mais 
difusas, mais diluídas. A não ser isto, tudo igual” (KORCZAK, 1986, p. 105). E ainda assim, 
“O „nunca bastante‟ da proximidade; a inquietude desta paz é a unidade aguda da 
subjetividade” (LÉVINAS, 1999, p. 214). 
 Exigência hiperbólica (LÉVINAS, 1998b), gratuidade virando devoção ao Outro e se 
encarnando como solicitude incessante da solicitude sempre ainda-não suficientemente 
próxima num Eu responsável que nunca termina de se esvaziar de Si mesmo. Glória de um 
longo desejo (LÉVINAS, 1998b), na exposição sem reserva vivida desde o Desejo de ver o 
Outro viver, na certeza afectada de que para isto Eu sou insubstituível no meu “[...] um-para-
o-outro até chegar ao um-refém-do-outro em meio à sua (minha) identidade de invocado 
enquanto que insubstituível, sem retorno a si (mim) mesmo” (LÉVINAS, 1999, p. 216). Para 
o Eu moral, diante do sofrimento do Outro, diante da revelação da possibilidade da morte do 
Outro, a tarefa de Cuidar põe-se já e sempre como intransferível; sou Eu e mais ninguém que 
pode, no meu lugar, responder como guardião do Outro, como o que responde por sua vida e 
por isto carrega os Outros dentro de Si. 
 Com efeito, Korczak, diante dele mesmo, não poderia abandonar as suas crianças que 
– como ele confessa a uma velha toupeira – eram seus filhos: “Eu tenho duzentos” 
(KORCZAK, 1986). Era ele – diante do definhamento do corpo e da alma imposto pelos 
nazistas aos moradores forçados do gueto e, entre eles, as suas crianças – e ninguém mais que 
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poderia ficar com elas e prover de tudo o que ainda era possível por elas. Só ele e Sthefa, a 
eles as crianças amavam. Não se tem notícia de que houvesse Outro (a) que se dispusesse a 
cuidar dessas crianças em seu lugar naquele tempo sombrio.  
Eis a metáfora com que Korczak explicita a impossibilidade da substituição de Si – 
impossibilidade já firmada acima por Lévinas – e como que resume o seu humano percurso 
até virar-se ele mesmo no Imperativo de fazer viver: 
Para cavar um poço, você nunca começa pelo fundo; você remove primeiro 
as camadas superiores, tira a terra, pazada por pazada, sem saber o que vai 
encontrar embaixo, que obstáculos imprevistos, que raízes entrecruzadas, 
quantas pedras e objetos difíceis de remover, aí enterrados outrora por você e 
por outros e depois esquecidos. A decisão é tomada. Pode-se começar [...] 
Procuro fontes subterrâneas [...] Esse tipo de trabalho cada um deve fazê-lo 
por si mesmo. Não se fale de ajuda, nem de substituição [...] Para essa última 
tarefa preciso ficar só (KORCZAK, 1986, p. 7-8). 
E Lévinas traduz: “[...] estes me „concerniam‟ e me eram confiados” (LÉVINAS, 1991a, p. 
199), são meus para Cuidar! Eu cavo fundo em mim o meu dom de cuidar e que haja água 
para quem tiver sede! 
 A vida do Eu moral é uma permanente “[...] colocação em questão do Eu” (LÉVINAS, 
1994c, p. 83). A verdade do Eu nasce diante do sofrimento e vai se revelando nele como a sua 
bondade (KORCZAK, 1997). Mas cada Eu moral sempre está inscrito nas circunstâncias 
concretas que demandam uma saída de Si sob reflexão, discernimento e autocrítica. Com 
efeito, a toda hora ressoam os gongos do mundo da revanche, da guerra e da afirmação 
prioritária do Eu (LÉVINAS, 1998b) e, na alma inteira daquele que vai virando dom de Si ao 
Outro, ressoa sempre o ribombo: “Há uma questão primeira [...] há a vossa colocação em 
questão” (LÉVINAS, 1998b, p. 136). Depois de tudo ou durante a obra ao Outro, ainda vem e 
virá o remordimento e a experienciação de ainda não estar quite ou de não ter feito aos Outros 
a justiça mais justa ou de não ter ido mais longe no dom de Si quando era preciso. 
 Com efeito, nas suas saídas do gueto para procurar comida ou dinheiro para comprá-la 
para as crianças, por vezes Korczak também desaba e fica abatido:  
Gostaria de não possuir nada para que eles vejam que não tenho mais nada, 
para que isto acabe. Voltei abatido do meu giro. Sete visitas, entrevistas, 
escadas, perguntas. Resultado: cinqüenta zlotys e uma promessa de 
contribuição mensal de cinco zlotys. Vá alimentar duzentos homens 
(crianças) com isso! (KORCZAK, 1986, p. 54) 
Ou ainda,  
Não, eu não faço visitas. Eu vou mendigar dinheiro, alimento, notícias, 
conselhos, indicações úteis. Se você chama isso de visita, saiba que é um 
trabalho duro e humilhante. No entanto, preciso fazer cara bonita, pois as 
pessoas não gostam de ver fisionomias sombrias [...]. Isso também me cansa 
às vezes (KORCZAK, 1986, p. 86). 
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Ou mais: “[...] é de ficar louco”. E então, o olhar um tanto sem rumo, à meia-noite e meia: “O 
dia foi penoso” (KORCZAK, 1986, p. 21) ou uma exclamação: “Queria que as coisas 
andassem melhor!” (KORCZAK, 1986, p. 51). E mesmo assim, “Agi bem ou agi mal?” 
(KORCZAK, 1986, p. 51), para além de Si e dos resultados. 
 Desde o comandamento “tu farás tudo para que o Outro viva” ao “Eu cuido” feito 
vida: distância que o Eu moral percorre na proximidade do Outro realizando o humano como 
“[...] uma fronteira inapagável e, ao mesmo tempo, mais fina que o traçado de uma linha 
ideal” (LÉVINAS, 1999, p. 230, grifo nosso). Essa distância preenchida numa proibição de 
descanso ou de regresso a Si, numa verdadeira “paixão do Si mesmo” (LÉVINAS, 1993a) 
como a sua Via-Sacra, como o caminho do seu entregar-se ao Outro como resposta à sua 
mortalidade de vivente (LÉVINAS, 1995), como o trabalho de desenraizamento de Si até 
chegar ao Imperativo como segunda hipóstase (LÉVINAS, 1999) – não mais aquela primeira 
pela qual passamos a ser –, aquela que faz o Eu atravessar o Ser conferindo o Sentido de Ser. 
 Distância que o Eu moral preenche e experiencia não como uma conquista, mas como 
uma agitação afectiva, porque a cada dia é tudo de novo e a cada dia haverá algum “[...] 
traumatismo surdo que corta o fio da consciência” (LÉVINAS, 1999, p. 178), porque a 
própria consciência moral é autocrítica (LÉVINAS, 1994c) e põe em questão a própria obra. 
Distender o fio do dom de Si, pelo qual em cada encontro o Outro é reconhecido como Rosto, 
a cada dia e todos os dias implica, por parte do Eu, saber impor “[...] uma severa disciplina à 
sua própria natureza” (LÉVINAS, 1976a, p. 34), ao seu conatus; implica em esforço e 
regularidade cotidiana, implica uma cotidiana fidelidade ao dom de Si; numa palavra, implica 
uma “[...] vida disciplinada e também fortemente incômoda” (LÉVINAS, 1976a, p. 84). Isto é 
viver na insônia e, por isto, Lévinas tantas vezes afirmou a insônia como meta-categoria. A 
obrigação de cuidar do Outro já mora na alma inteira, mas sua extra-versão é o “Amor como 
operação lógica” (LÉVINAS, 1991a, p. 201), como sabedoria do amor que o Rosto ensina, 
como saber que dá o tempo ao Eu de “[...] evitar e prevenir o instante da inumanidade” 
(LÉVINAS, 1971, p. 23). 
 Com efeito, por um lado, severidade para consigo mesmo, exigência infinita de dom 
de Si habitando a alma inteira do Eu; por outro, sem esperar reciprocidade. Situação: 
assimetria a cada dia, do começo ao fim. Eis o amor sem concupiscência do Eu moral. 
Cobrança de Si, perdão aos Outros, mesmo que seja preciso severidade e exigência. Não foi 
este o espírito do Lar das Crianças? De fato, “Os primeiros 99 artigos do Código do Tribunal 
de Arbitragem são os artigos de absolvição ou improcedência” (KORCZAK, 1997, p. 337). 
Só o artigo nº 1.000 era a constatação do fracasso na recuperação; ele estipulava a expulsão e 
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só foi aplicado uma vez (KORCZAK, 1986). E na outra ponta: “Nosso desejo é formar bons 
cidadãos, não queremos formar heróis. Ocupando-se das crianças que não têm pais, a Casa do 
Órfão não lhes faz nenhum favor: substitui os seus pais dando-lhes cuidados aos quais têm 
direito e nada exige em troca” (KORCZAK, 1997, p. 325). E juntando as duas pontas: “[...] 
mesmo uma criança má pode se corrigir se ela quiser; eu a ajudarei com o máximo de boa 
vontade. Mas vocês, também, ajudem-me a ser melhor e a não seguir o exemplo que às vezes 
me dão” (KORCZAK, 1997, p. 278). 
 Em se tratando, nas situações concretas, não apenas de um Outro, mas de Outros, o Eu 
moral se verte na justiça. Retomando o percurso no humano: 
De nenhuma maneira a justiça é uma degradação da obsessão, uma 
degeneração do para o outro, uma diminuição, uma limitação da 
responsabilidade [...] A justiça só continua sendo justiça numa sociedade em 
que não existe distinção entre próximos e distantes, na qual permanece a 
impossibilidade de passar de largo ao lado do mais próximo; onde a 
igualdade de todos está sustentada por minha desigualdade, pelo excesso de 
meus deveres sobre meus direitos (LÉVINAS, 1999, p. 239). 
Ao modo de Korczac, às vésperas do extermínio: 
Escrevi muito sobre o assunto, mas parece que não serviu para grande coisa, 
continuo, no entanto, a lutar, pois, para mim, isto é um combate que não 
quero, nem posso abandonar. Luto para que não se faça mais diferença entre 
trabalhos delicados e grosseiros, inteligentes e estúpidos, limpos e sujos; 
entre trabalhos para mocinhas de boa família e aqueles que são apenas bons 
para o povo. Não deve haver no Orfanato ocupações exclusivamente físicas 
ou exclusivamente intelectuais (KORCZAK, 1986, p. 122-123). 
 Para aumentar “o pouco de humanidade que adorna a terra”, para que haja “[...] no 
mundo piedade, compaixão, perdão e proximidade, inclusive o pouco que deles se encontra 
(LÉVINAS, 1999, p. 188), a moral deve poder começar em alguém. Não é o formalismo 
moral kantiano do Deves porque deves, mas, Tu podes, então deves! O testemunho ético 
(LÉVINAS, 1982b) do Eu moral como sinceridade de uma dedicação ao Outro é sempre o 
recomeço da moral em algum lugar e também o contraponto ao hábito fácil da normalidade 
da desgraça alheia (KORCZAK, 1986). Korczak convida a responder: “Mas esta alegria que 
sinto vendo-os crescer e se tornarem cada dia mais vigorosos não será recompensa 
suficiente?” (KORCZAK, 1997, p. 254). Uma alegria que vem do dom ao Outro! Se há pouca 
humanidade que adorna a terra, então essa alegria só pode ser rara. Uma alegria que só pode 
vir da “[...] profondeur do sofrer” (LÉVINAS, 1993a, p. 250) pelo Outro, para que ele viva; o 
nó górdio do sofrimento se desata quando o sofrimento é “[...] significativo em mim, inútil em 
outrem [...]” (LÉVINAS, 1991a, p. 111), isto é, quando o comando de “fazer de tudo para que 
o outro viva” foi feito a própria vida. Korczak deixa um lembrete: “É por você mesmo que é 
preciso começar” (KORCZAK, 1997, p. 177). 
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10.2.1. No batimento humano das máximas 
 
 
Desde o percurso no humano, em proximidade, entrando mais na arquitetura viva do 
Eu moral, o olhar reflexivo chega ao cerne duradouro onde corre a seiva viva do Imperativo 
Eu Cuido. Um único Imperativo e tudo o mais (LÉVINAS, 1996) é a vida do Imperativo. O 
Imperativo, desde o comando até o Eu Cuido, se preenche como movimento e vida pelo 
batimento constante das Máximas e pela lucidez dos Princípios. A teleologia do dom de Si se 
realiza como saída em socorro do Outro desde ali. Os existentes morais existiram e existem; 
eles simplesmente não precisam ser idealizados como o filósofo-rei de Platão, nem como o 
Emílio de Rousseau; os existentes morais já vivem o ideal do Um-para-o-Outro no dom de 
Si; eles vivem o dom de Si na movimentação da alma inteira, como a movimentação das 
Máximas, que são a sua carne e o seu sangue, a qualidade humana do sentido, e na operação 
dos Princípios, que são as indicações do movimento. Tenho que ajudar: eis o latejo reunido de 
todas as Máximas no Eu moral; sim, nós vamos ajudar deste jeito: eis a indicação dos 
Princípios. Vamos entrar ali onde o Imperativo é Ex integro
31
, com todo o seu coração 
(Máximas), com todo o seu entendimento (Princípios), com todas as suas forças (das 
incondições e das condições), por inteiro, como a educação mesma do Eu. Duro trabalho 
reflexivo de separar o que está tudo junto. No entranhamento das Máximas e – como o olhar 
reflexivo anotará logo adiante – dos Princípios, está o cerne da educação em Lévinas.  
Parafraseando Aristóteles em sua Metafísica, “O ser se diz de vários modos” (1969, 
1003b), o olhar reflexivo vê com Lévinas, na proximidade do percurso no humano: o 
Imperativo se vive de muitas maneiras. Para todas as situações concretas, o dom de Si precisa 
de núcleos de sentido que fazem verter o cuidado. Se em Aristóteles temos a tábua das 
categorias, como os modos de dizer o Ser, sendo a primeira a categoria da substância, o 
imperativo em Lévinas se realiza nas múltiplas direções em que se desdobram as relações do 
Eu com os Outros, com o mundo e consigo mesmo através das suas Máximas e Princípios; é 
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por elas e por eles, como ficou anotado na exposição do movimento descendente, que ele 
simplesmente é o humano atravessando o Ser.  
Por ora, o olhar reflexivo avança com o latejo das máximas. Com efeito, a pergunta 
decisiva aqui é a seguinte: O que é preciso para que o Imperativo venha habitar, mover, 
orientar e unificar a alma inteira e fazer dela a sua morada? De outro modo, quais são as 
condições de possibilidade do Imperativo feito vida, de o Imperativo ir do comandamento “tu 
farás tudo para que o outro viva” ao Eu Cuido como a vida mesma do Eu moral, como o 
percurso educativo do homem? As Máximas, sim, são elas as primeiras e decisivas instâncias 
fundas da arquitetura viva da moralidade do Eu moral que fazem o Imperativo virar vida e, 
como tal, são suas condições primeiras de possibilidade. Lévinas as chama de “[...] as 
primeiras obediências” (1998b, p. 206, grifo nosso). 
 O olhar reflexivo ausculta a sonoridade das máximas no Ocidente
32
 e vê grande 
diferença entre o que Lévinas ouve nas Máximas e o que a filosofia e, em especial, a filosofia 
da educação viu nelas como elas mesmas. Com efeito, penetrando na caverna educativa da 
República de Platão, no Livro III, o olhar reflexivo vê escrito como máxima: “[...] o maior 
bem da cidade” (1997, p. 109). Ali na República, onde está em questão a formação do homem 
justo, mesmo se “[...] o homem ama principalmente aquilo que julga ser do seu interesse, 
cujo êxito ou fracasso considera como seu” (PLATÃO, 1997, p. 108, grifo nosso), a educação 
deve justamente – mediante provas sucessivas, duras e “em todas as idades” – ultrapassar este 
nível do interesse individual para que cada um, durante toda a vida e com toda a boa vontade, 
considere o que é proveitoso à Cidade, sem consentir em agir em detrimento do Estado 
(PLATÃO, 1997). E assim,“[...] o homem justo, enquanto justo, não será diferente da cidade 
justa, mas semelhante a ela [...] Consideraremos da mesma forma o indivíduo, quando a sua 
alma encerra essas mesmas partes que correspondem às três classes do Estado” (PLATÃO, 
1997, p. 134-135), os filósofos, os guardas (soldados) e artesãos e lavradores, de modo que 
cada um participe da felicidade “[...] de acordo com a sua natureza” (PLATÃO, 1997, p. 117). 
Mesmo que para isto seja preciso, paradoxalmente, uma “nobre mentira”, “[...] uma daquelas 
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 Voltando hermeneuticamente sobre os traços e os moventes, vamos visitar três grandes alavancas da Educação 
Ocidental: a pegada platônica, o itinerário de Emílio e a perspectiva educativa da Unesco para o século XXI. 
Essas alavancas educativas foram escolhidas dentre outras por simples e até óbvios motivos. Em primeiro lugar, 
porque cada uma delas pertence a tempos históricos diferentes do “acontecimento ocidental”: uma proposição 
educativa do homem clássica, uma moderna e outra atual. Em segundo lugar, porque é inegável, pelo menos no 
que refere às duas primeiras, a influência e a incidência histórica sobre a educação bem como as marcas 
indeléveis que nela existem até hoje. Quanto à perspectiva da UNESCO, ela apenas acabou de nascer; mas é de 
se esperar – por ser a proposição de um Organismo Internacional reconhecido – que produza seus efeitos ao 
longo do século. Em terceiro lugar, porque – retomando a educação ocidental em três tempos separados por 
séculos de distância – é possível perceber com mais clareza que, apesar das diferenças nos modelos educativos, a 
base, o fio condutor do “humano”, permanece fiel desde a matriz. 
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que qualificamos de necessárias [...] e que exige muita eloqüência persuasiva” (PLATÃO, 
1997, p. 110), a mentira dos metais, segundo a qual cada um já nasce como se fosse de um 
metal: ouro, prata, bronze e ferro (PLATÃO, 1997, p. 111). 
Desde ali, eis o desfecho educativo esperado por Platão (1997, p. 143): 
[...] se cada um de nós desempenhar a sua tarefa própria será também justo e 
desempenhará a tarefa que lhe é própria.[...] não compete à razão mandar, 
por ser sábia e possuir a responsabilidade de velar pela alma, e à cólera 
obedecer à razão e defendê-la? [...] é um misto de música e ginástica que 
conciliará essas partes, fortificando e alimentando uma delas com belos 
discursos e com os conhecimentos científicos, acalmando, abrandando a 
outra pela harmonia e pelo ritmo? [...] E essas duas partes assim educadas, 
realmente adestradas e instruídas para desempenhar o seu papel, dominarão e 
conterão o elemento concupiscente, que ocupa o maior espaço na alma e 
que, por natureza, é insaciável; irão vigiá-lo para evitar que, saciando-se dos 
prazeres do corpo, se desenvolva, revigore e, em vez de se ocupar da sua 
tarefa, busque subjugá-los e dominá-los [...] e subverta toda a vida da alma. 
Com um corolário: a educação “Não será, certamente, um simples jogo, rápido e fortuito. 
Tratar-se-á de operar a conversão da alma de um dia tão tenebroso como a noite para o dia 
verdadeiro, isto é, elevá-la até o ser. E é a isso que chamaremos a verdadeira filosofia” 
(PLATÃO, 1997, p. 233). 
 Desde o itinerário pedagógico do Emílio, o olhar reflexivo vê Rousseau escrever: “[...] 
o primeiro de todos os bens não é a autoridade, mas a liberdade. O homem verdadeiramente 
livre só quer o que pode e faz o que lhe agrada. Eis a minha máxima fundamental. Trata-se 
de aplicá-la à infância, e todas as regras da educação decorrerão dela” (ROUSSEAU, 2004, 
p. 81, grifo nosso). Além desta máxima que Rousseau chama de fundamental, o olhar 
reflexivo lê em o Emílio pelo menos mais nove outras máximas espalhadas ao longo do 
percurso educativo, sendo, dentre elas, uma incontestável e outra constante. Eis a primeira:  
Estabeleçamos como máxima incontestável que os primeiros movimentos da 
natureza sejam sempre direitos: não há perversidade original no coração 
humano [...] A única paixão natural do homem é o amor de si mesmo, ou o 
amor-próprio tomado em sentido amplo. Este amor-próprio, em si ou 
relativamente a nós, é bom e útil (ROUSSEAU, 2004, p. 95). 
E a segunda: “[...] a minha máxima constante é encarar sempre a coisa do pior modo. 
Procuro primeiro prevenir o vício e depois o suponho a fim de remediá-lo” (ROUSSEAU, 
2004, p. 341, grifo nosso). 
 Quanto às outras máximas, como Rousseau (2004) mesmo diz, elas seguem o espírito 
destas anteriores
33
. E o espírito das anteriores passa por uma certeza: “Quem faz o que quer é 
feliz quando basta a si mesmo” (ROUSSEAU, 2004, p. 82) ou, de outro modo, “[...] digo que 
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deve justiça a si mesmo” (ROUSSEAU, 2004, p. 349), ou ainda, “O primeiro de todos os 
cuidados é o de si mesmo” (ROUSSEAU, 2004, p. 405, grifo nosso). Trata-se de uma “[...] 
aberta preferência por si mesmo” (ROUSSEAU, 2004, p. 509) porque, explica Rousseau, 
“[...] ninguém nos serve tão bem quanto nós mesmos” (ROUSSEAU, 2004, p. 501). Com 
efeito, pergunta o Professor do Emílio: “[...] se for preciso nos privarmos de tudo, de que 
então nos serviu ter nascido? E se for preciso desprezar a própria felicidade, quem saberá ser 
feliz?” (ROUSSEAU, 2004, p. 371). Daí a orientação para o predileto e único aluno: “É 
preciso ser feliz, caro Emílio, tal é o fim de todo ser sensível; é o primeiro desejo que a 
natureza imprimiu em nós, e o único que nunca nos abandona” (ROUSSEAU, 2004, p. 653). 
E para ser feliz é preciso assumir a própria liberdade até nos limites dos seus poderes: 
[...] a minha liberdade consiste justamente no fato de eu só poder querer o 
que é conveniente para mim, ou que considero como tal, sem que nada de 
alheio a mim me determine [...] O princípio de toda ação está na vontade de 
um ser livre; não poderíamos remontar além disso (ROUSSEAU, 2004, p. 
396). 
E para que nada de alheio determine a liberdade própria, a exortação decisiva: “Ó homem! 
Fecha tua existência dentro de ti” (ROUSSEAU, 2004, p. 79) e (ROUSSEAU, 2004, p. 315), 
como o anel de Gyges interpretado por Platão: engaste para fora, visível; engaste para dentro, 
invisível (PLATÃO, 1997, p. 43-44), “[...] porque para ver bem é preciso não ser visto” 
(ROUSSEAU, 2004, p. 485).  
 E quando esse espírito que atravessa todas as máximas se depara com a 
intransponibilidade da relação com os Outros – dado que não há como se desfazer de todos os 
Outros e, como tal, é preciso, de algum modo, entrar em relação (social) – o espírito se 
distende assim: 
Quanto mais suas atenções se consagrarem à felicidade dos outros [...] 
menos ele se enganará sobre o que é bom ou mau [...] E por que ele 
prejudicaria a um para ajudar a outro? Pouco lhe importa a quem cabe maior 
felicidade na divisão, contanto que concorra para a maior felicidade de 
todos: esse é o primeiro interesse do sábio depois do interesse privado, pois 
cada qual é parte de sua espécie e não de outro indivíduo (ROUSSEAU, 
2004, p. 352-353, grifo nosso).  
O Emílio saberá discernir e aproveitar desta “justiça para todos” – como ficou anotado na 
Segunda Parte desta escritura – na parte em que ela é boa para ele mesmo! Pois, segundo o 
amigo mais velho do Emílio, “Existe, [...] no fundo das almas, um princípio inato de justiça e 
de virtude do qual, apesar de nossas próprias máximas, julgamos nossas ações e as de outrem 




 Já mais perto de nós, desde as perspectivas da UNESCO, o olhar reflexivo lê a 
escritura do Relatório Jacques Delors como outra das grandes referências discursivas sobre a 
educação do Ocidente, onde são postos os caminhos da Educação para século XXI, A 
Educação como um Tesouro a Descobrir. Ali, “[...] o problema essencial continua a ser o da 
partilha desigual de conhecimentos e competências” (DELORS, 1997, p. 74, grifo nosso). 
Ali, uma descrição dos grandes problemas que atravessam a sociedade mundial e a 
necessidade de reformar a educação para que seja um dos principais vetores de transformação 
social, humana; ali, a necessidade de um novo humanismo atravessando a educação numa 
sociedade que se tornou global e com problemas mundiais; ali, a necessidade de repensar a 
tensão entre desenvolvimento econômico e desenvolvimento humano; ali, a necessidade de 
firmar pilares educativos em função da construção da paz num mundo violento e capaz de 
gerar adaptação de todos num mundo científico e tecnológico; ali, a necessidade de “[...] 
fornecer, de algum modo, os mapas de um mundo complexo e constantemente agitado e, ao 
mesmo tempo, a bússola que permita navegar através dele” (DELORS, 1997, p. 88, grifo 
nosso). 
 O olhar reflexivo surpreende algumas máximas sobre as quais a voz da UNESCO, em 
seu Relatório aprovado em 1995, se apoia para levar a cabo tão grandes desafios. Com efeito, 
o Relatório diz que 
[...] escolher um determinado tipo de educação equivale a optar por um 
determinado tipo de sociedade. É sua profunda convicção que as opções 
educativas devem fazer-se no sentido de uma maior responsabilidade de 
cada cidadão, preservando o princípio fundamental da igualdade de 
oportunidades (DELORS, 1997, p. 193). 
Mas, indaga o olhar reflexivo, como é possível a vinda de “uma maior responsabilidade de 
cada cidadão” se é firmada “A tensão entre a indispensável competição e o cuidado com a 
igualdade de oportunidades” (DELORS, 1997, p. 15, grifo nosso), se se deve “[...] conciliar 
a competição que estimula, a cooperação que reforça e a solidariedade que une” (DELORS, 
1997, p. 15, grifo nosso), se se deve suprassumir essa tensão e promover essa conciliação 
“[...] através do conhecimento, da experiência e da construção de uma cultura pessoal” 
(DELORS, 1997, p. 15, grifo nosso)? 
 O olhar reflexivo vê que o cerne educativo do Relatório são os quatro pilares do Saber. 
Com efeito,  
Para poder dar resposta ao conjunto das suas missões, a educação deve 
organizar-se em torno de quatro aprendizagens fundamentais que, ao longo 
de toda a vida, serão de algum modo para cada indivíduo, os pilares do 
conhecimento: aprender a conhecer, isto é, adquirir os instrumentos da 
compreensão; aprender a fazer, para poder agir sobre o meio envolvente; 
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aprender a viver juntos, a fim de participar e cooperar com os outros em 
todas as atividades humanas; finalmente aprender a ser, via essencial que 
integra as três precedentes. É claro que essas quatro vias do saber constituem 
apenas uma, dado que existem entre elas múltiplos pontos de contato, de 
relacionamento e de permuta (DELORS, 1997, p. 89-90). 
Subjacente está a certeza de que “Compreender os outros faz com que cada um se conheça 
melhor a si mesmo” (DELORS, 1997, p. 49). E mais outra certeza: “Encaramos o próximo 
século como um tempo em que, por toda a parte, indivíduos e poderes públicos considerarão 
a busca do conhecimento, não apenas como meio para alcançar um fim, mas como fim em si 
mesmo” (DELORS, 1997, p. 15, grifo nosso).  
 A partir disso é fácil compreender o porquê da ênfase na “[...] adaptação de culturas e 
de modernização de mentalidades” (DELORS, 1997, p. 71), o porquê da insistência “[...] no 
papel formador do ensino das ciências” (DELORS, 1997, p. 83), o porquê da importância de 
“[...] despertar a curiosidade das crianças, desenvolver o seu sentido de observação e iniciá-las 
na atitude de tipo experimental” (DELORS, 1997, p. 83), o porquê de dar às crianças e jovens 
“[...] todos os meios de modelar, livremente, a sua vida e de participar na evolução da 
sociedade” (DELORS, 1997, p. 83) – tida como “inevitável” (DELORS, 1997) –, o porquê 
“[...] é essencial que cada criança, esteja onde estiver, possa ter acesso, de forma adequada, às 
metodologias científicas de modo a tornar-se para toda a vida „amiga da ciência‟” (DELORS, 
1997, p. 91). Daí a máxima: “A educação deve transmitir, de fato, de forma maciça e eficaz, 
cada vez mais saberes e saber-fazer evolutivos, adaptados à civilização cognitiva, pois são as 
bases das competências do futuro” (DELORS, 1997, p. 88, grifo nosso). 
 Daí, o lugar do sucesso: “Encorajar as crianças e os jovens a aprender várias línguas é 
dotá-los de trunfos indispensáveis para alcançarem sucesso no mundo de amanhã” (DELORS, 
1997, p. 139), pois o que estaria em causa é “[...] a capacidade de cada um se comportar como 
verdadeiro cidadão, consciente das vantagens coletivas e sociais de participar na vida 
democrática” (DELORS, 1997, p. 54), para o que “O confronto através do diálogo e da troca 
de argumentos é um dos instrumentos indispensáveis” (DELORS, 1997, p. 98, grifo nosso). E 
eis que se fecha o círculo educativo do fio do Saber, como “educação ao longo de toda a 
vida”. Esta seria a importância máxima deste tipo de educação: “A educação ao longo de toda 
a vida [...] é a chave que abre as portas do século XXI e, bem além de uma adaptação 
necessária às exigências do mundo do trabalho, é a condição para um domínio mais perfeito 
dos ritmos e dos tempos da pessoa humana” (DELORS, 1997, p. 103). 
 E o relatório aprovado pela UNESCO conclui na esperança de uma cultura de paz: 
É neste sentido que a exigência ética, primeira entre todas, surge em última 
análise como aquela capaz de ajustar, de uma maneira mais profunda, a ação 
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da UNESCO às realidades dos tempos atuais, feitas de interrogações e de 
incertezas. Baseando esta ação na utopia de uma visão voluntarista e 
equilibrada de progresso, ela a orienta, às vésperas do novo século, para a 
instauração de uma autêntica cultura da paz (DELORS, 1997, p. 208). 
O olhar reflexivo, voltando para perto do Um-para-o-Outro como o humano, também conclui: 
estamos longe da formação do Eu moral!  
Certamente que nesses três aportes há uma moral; mas é, no máximo, aquela Moral do 
não prejudicar o Outro. Vem dali um espírito de paz? Dali pode vir a paz que se espera 
(ROUSSEAU, 2004)? O que há de comum nesses três aportes sobre as máximas? Lévinas 
responde: “[...] a moral fundada sobre o direito inalienável do conatus” (1998b, p. 262, grifo 
nosso), a moralidade, não como vida, mas como discussão sobre a produção da vida pelo 
esforço do pensamento: discurso sobre, discurso impessoal, impessoalidade das máximas 
firmadas só “[...] com as armas da razão” (PLATÃO, 1997, p. 181, grifo nosso). Com efeito, 
se Platão, Rousseau e o Relatório falam de máximas, eles falam, desde a autonomia da Razão, 
sobre os seus conteúdos, que são os problemas concretos das relações com os Outros na vida 
em comum; são produções racionais à distância e não um trabalho de pensamento que sofre 
com todas as injustiças, em seus múltiplos ferimentos, que trespassam as vidas dos Outros já 
hoje, aqui e agora. Nem mesmo em Rousseau (2004) não há Rostos porque o mesmo Emílio é 
fictício, produzido no gabinete silencioso de onde Rousseau o escrevera; nos três aportes não 
há Rostos, não há carne e nem sangue, a não ser aquele que se pensa – pela pretensa 
neutralidade e impessoalidade dos discursos – poder derramar sem ser assassino nem 
cúmplice. Do de fora, é fácil discursar. Certamente os Rostos não se descrevem porque cada 
Rosto é expressão pura e a cada vez absolutamente única; certamente o que se descreve e se 
diz (LÉVINAS, 1998b) é a irrupção do Rosto e todo o acontecimento no Eu desde que o 
Outro veio em seu Infinito. E também se descreve, na procura do humano, em proximidade, o 
devir da moralidade no homem, mesmo que seja preciso desdizer para dizer ainda melhor 
(LÉVINAS, 1998b). 
Eis que é preciso desdizer os três aportes desde as suas máximas: nos três aportes, o 
problema recai, ainda e simplesmente, no cada Um ter-que-ser. E o olhar reflexivo já disse 
com Lévinas: a paz não virá pela guerra real que é escamoteada no incentivo ao conatus de 
cada um – nos três aportes –, como Gyges que espreita o Outro sem se mostrar34. Korczak 
                                                 
34
 Passado sob a crítica a partir do humano traduzido com Lévinas, o relatório não é propriamente um “novo 
humanismo”, mas mais uma variação do humanismo ocidental. A força mediatória está toda no conhecimento, 
até quando se trata de “aprender a viver juntos”. O moto é a liberdade, o locus a ser conquistado pelo indivíduo é 
a adaptação às lógicas econômicas mundiais. No fundo está o esforço por ser, mesmo nos “projetos comuns” e 
na “formação ao longo da vida”. Lévinas certamente aprovaria o esforço, a preocupação e até algumas intenções 
do Relatório, mas certamente não aprovaria o espírito do relatório, isto é, o humano que o relatório quer inserir 
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diria simplesmente: “O saber teórico se afasta da vida quotidiana e se instala no domínio das 
hipóteses” (KORCZAK, 1997, p. 130, grifo nosso); ou, ainda, que há um problema grave 
nesse alfabeto: “[...] quando nos ensinaram o alfabeto da vida, esqueceram de nos ensinar 
várias letras [...] seria preciso que antes nos livrássemos de nossas próprias cadeias” 
(KORCZAK, 1997, p. 145, grifo nosso). Diferentemente de Platão, Rousseau e o Relatório, 
Lévinas e Korczak deixaram nascer suas Máximas da dedicação da própria vida à educação 
de jovens e crianças: Lévinas dirigiu uma Escola da Aliança Israelita Universal de 1946 até 
sua entrada na universidade, em 1961, fora o tempo de trabalho nas Universidades; Korczak 
cuidou das muitas vezes duzentas crianças na Casa do Órfão de 1913 a 1942, sem contar o 
tempo que dedicou a elas trabalhando no hospital (sete anos). 
                                                                                                                                                        
paralelamente ao mecanismo econômico: enxertar o “desenvolvimento humano” no dinamismo imexível da 
lógica econômica. É como andar de lado e ir inserindo adaptações para o “humano”. O clima do relatório é de 
Reforma. Muitas sugestões são eminentemente válidas; mas quando o Outro entra? E quando é tratado, não o é a 
partir do limite da liberdade e da competição necessária? O relatório afirma a importância da competição e do 
talento. Mesmo que afirme a “igualdade de oportunidades”, é a guerra latente, a violência que vem. O meu lugar 
ao sol é que conta e fala mais alto. O pilar maior não é o de “aprender a viver com os Outros”; é o terceiro e tudo 
deve convergir com “aprender a ser”. Isto é falsear a condição e as incondições humanas: o Outro já estava lá! O 
relatório não fundamenta de onde nasceria a solidariedade, a cooperação internacional. Do medo da guerra para 
as minorias mandantes e confortáveis? Não é preciso primeiro querer bem ao Outro, o Outro morar dentro de 
mim para dar certo um projeto comum? Respeitar o Outro por conta da diferença igual da outra cultura ou 
respeitar o Outro por ele mesmo? Não é antes da cultura o problema? Conhecer a cultura do Outro não é 
secundário? A questão é como viver com o Outro; isto não é um aprendizado informativo, mas de proximidade 
que acolhe, um despertar anterior. A paz que o relatório espera não tem condições de vir se a competição estiver 
na base. A competição é conatus e o conatus, nele mesmo, é a guerra. Há uma ênfase na ciência que chega a ser 
terrível: desde pequena, a criança “amiga da ciência”; a ciência, o saber, dissolvem os preconceitos culturais e 
éticos? Esses moventes não caem com conhecimento de causa, não saem da alma inteira pelo aumento do 
conhecimento, mas pela provocação à bondade. O relatório é a “última” palavra mundial sobre Educação; ele 
descreve a situação econômica, social, educativa; o relatório põe tarefas para a educação e formas; põe 4 pilares; 
envolve os meios de comunicação; aposta nos professores e mostra o lugar das autoridades políticas; ele tem 
esperanças! Mas o relatório não trabalha o que segura a humanidade e segurava a humanidade antes de toda 
ciência e de tanta razão; o relatório está nas nuvens, carece de base humana; o “humano” que ele quer é pouco e 
curto para a paz que espera. O discurso é impessoal e não é invocatório; enquanto milhões morrem já, “vamos 
reformar!” E o relatório fala de ética? A ética do relatório não passa da recompensa e do mérito do talento! A 
partir de onde, no relatório, alguém poria a sua criatividade e seu talento a serviço da humanidade? Mas quem é 
a humanidade? É hoje que é preciso resolver as emergências, evitar deixar morrer. Quando aparece a pobreza, o 
relatório não põe a premência da morte ali, aos bilhões. A ênfase é muito para o longe, para o futuro, para as 
gerações futuras, para o futuro do mundo, e não está declarado categoricamente o valor absoluto do Outro, a não 
ser nos textos anexos dos comissários de Portugal e da China. Não há uma base efetivamente ética: os mortos 
sem sepultura e de ventre exaurido de fome serão os “porta-vozes” silenciosos do “sucesso” de amanhã. Por que 
as gerações futuras teriam mais Direito de viver, enquanto deixamos morrer nossos contemporâneos? Mesmo 
que houver paz no futuro, a ética, desde hoje, diz que os fins não justificam os meios. E mais: por várias vezes o 
relatório confunde desenvolvimento humano ou realização humana com sucesso. Daí, trata-se de um discurso 
sobre educação e para a educação; não é um caminhar por dentro dela. O relatório passa longe dos “santos de 
Lévinas” e da pequena bondade. E não há conclamação! Lévinas lamentaria desde já e temeria um século de 
muitos holocaustos, “holocaustos do calmo”, pois até a noção de justiça é muito fraca no relatório; não vai muito 
além da igualdade de oportunidades. Eis que in concreto, o mundo não está um grande refeitório ao ar livre com 
centenas de cachos pendurados de bananas maduras como sobremesa, preparadas para receber quem chega de 
viagem, da viagem que começa antes do nascimento. Lévinas assinaria embaixo do lugar da educação, do lugar 
da escola, de um conjunto de mediações como a cooperação internacional, a ajuda dos ricos; mas não assinaria 
embaixo do homem a vir desde ali! 
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 O olhar reflexivo volta o olhar para o percurso no humano traduzido a partir de 
Lévinas e para a arquitetura viva da moralidade do Eu moral e presta atenção nas Máximas 
que fazem o Imperativo viver como acontecimento continuado do humano. O que o olhar 
reflexivo lê ali? Ali ele lê que as Máximas não são, desde a origem, da ordem cognitiva; elas 
são da ordem existencial, da ordem do vivido por um Eu. Uma Máxima existencial vai 
ocupando a alma inteira como um núcleo vivo de sentido. Ela vem das múltiplas afecções 
diante dos Rostos vulneráveis e sofredores. Ela é um “núcleo existencial em movimento” e 
não simplesmente um produto cognitivo; ela é da ordem do Bem e por isso é da ordem da 
verdade e pode ser formulada a modo de enunciado, com palavras. É por isso que um 
analfabeto é capaz das mais fundas e elevadas Máximas porque não se trata de discernir a 
verdade para ver o seu bem, mas de fazer o bem e ver que ele é bem de verdade. 
 Com efeito, o Imperativo olhado do de fora é só uma regra moral: no “tu farás tudo, 
gratuitamente, para que o outro viva”, do de fora, escapa justamente o movimento e a vida 
moral; como regra, ela não vai muito além de uma provocação ou de uma invocação a entrar 
na procura; ela não é o preenchimento real de uma vida feita dom ao Outro; é o pensamento 
que pensa mais do que ele pensa que pode formulá-la, mas ele só pode formulá-la depois de 
ter andado por dentro da afecção vinda dos Rostos sofrentes, depois de já andar na procura e, 
como olhar reflexivo, dizer racionalmente o caminho em curso. A regra deixa de ser regra se 
ela virar Imperativo; não é ela que produz o Imperativo; ela é uma das expressões vivas do 
Imperativo a partir de quem o vive e se move nele. 
De fato, “Para opor ao absurdo e à sua violência uma liberdade interior é preciso ter 
recebido uma educação”. As Máximas são os núcleos vivos da educação como percurso 
moral em cada Eu moral. São o Dizer do Imperativo feito percurso, ou o percurso do 
Imperativo enquanto se diz com a vida; elas são “os moventes nucleares do sentido” em torno 
do Imperativo. São as Primeiras Obediências operantes de dentro para fora. Elas vêm de lá 
como a vida e movimento, o animus da alma inteira como o modus existendi da alma – latejo, 
inquietude. As Máximas são as obrigações originais de um Eu moral que, enquanto tal, é 
“consagrado e eleito” (LÉVINAS, 1988): elas nascem na alma, são sementes que nascem com 
a experienciação mesma que um Eu faz da vida, sementes lançadas, semeadas educativamente 
na incondição da abertura humana, provocativamente, traumaticamente, anarquicamente, 
heteronomamente. As Máximas são as maneiras (LÉVINAS, 1998b) como “em nossas 
viagens levamo-nos conosco” (LÉVINAS, 1998a, p. 106), são o latejo da alma inteira durante 
a viagem de realização do Imperativo; são o latejo do sentimento, da afetividade humana 
desde a afecção por um Rosto. Daí, o Imperativo vive se e somente se desde que nasçam as 
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máximas na carne e no sangue da alma inteira, pois são elas que põem para verter, para sair, 
para andar o Imperativo como vida. 
O olhar reflexivo vê que as Máximas carregam o “excesso de emoção” (LÉVINAS, 
1991b), a “agitação afetiva” (LÉVINAS, 1991a) da alma diante de um Rosto e, com isto, elas 
são a intempestividade da alma diante da necessidade e da urgência de cuidar. As Máximas 
são o como o imperativo “dá nos nervos da alma” (PLATÃO, 1997); são elas que, diante da 
injustiça – que sempre comporta sofrimento –, fazem o sangue da alma ferver na carne inteira 
e o fazem subir para a cabeça. As Máximas são as maneiras concretas pelas quais o Eu moral 
diz Eis-me aqui (LÉVINAS, 1998b, 1993b). É como o Imperativo move a alma inteira a cada 
vez esticada ou chamada pelo Outro desde uma ponta. É a imediatez com que o Outro me 
concerne como inquietude desassossegada pelo Outro que sacode a alma sem 
predeterminação racional ou à distância livre. É a embreagem e o motor mesmo do 
Imperativo, é o que lhe dá arranque e faz a alma partir na direção do Outro ou para pô-lo 
debaixo da pele. É de onde o Imperativo vem para fora e se realiza nas múltiplas formas do 
cuidado. De outro modo: as Máximas são o Imperativo por dentro; são o poder e a força do 
Imperativo de mover um Eu todo para-o-Outro. 
Com isso, as Máximas são acontecimentos vividos na interioridade – e não assertivas 
cognoscitivas – a serem caminhados por dentro de Si. O Imperativo referencial permanente 
opera sob afetação nas Máximas; o Eu se dá conta da realização dele na operação das 
Máximas. Na vida cotidiana, o Eu moral vai das Máximas vividas ao estabelecimento real do 
Imperativo, experienciado primeiramente e anteriormente como comando. Elas vibram a alma 
como marcas indeléveis do telos do dom de Si distendendo em duração a vida humana no 
tempo; são o interminável presente do Um-para-o-Outro. Elas são os amálgamas agitados e 
moventes do dom de Si que cura os ferimentos e que fica perto do Outro, mesmo quando a 
morte dele é inadiável e – no fim das contas – inextirpável. Eis, de novo, porque e desde onde 
“[...] o homem possui em suas mãos o remédio para seus males e os remédios pré-existem aos 
males” (LÉVINAS, 1971, p. 156, grifo nosso); cada Máxima é uma ordem que já vem de 
dentro da alma inteira; não é um versar sobre o Bem, mas um entranhar-se do Bem na carne e 
no sangue da alma inteira para produzir o movimento da alma na direção dos Outros; é desde 
as Máximas que habitam a alma que ela é desassossego e já não pode parar em Si mesma. 
 “Com toda a alma”35, um Eu se oferece ao Outro, um Eu todo se inclina (LÉVINAS, 
1988), se abaixa para soerguer um Outro e acaba por elevar-se nessa inclinação mesma: 
                                                 
35
 Deuteronômio 5:6 (BÍBLIA SAGRADA, 1991). 
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“Descer, rebaixar-se, inclinar-se [...] Não é isso que nos cansa, e, sim, o fato de termos de 
elevar-nos até alcançar o nível dos sentimentos das crianças. [...] Elevar-nos [...] para não 
machucá-las” (KORCZAK, 1989, p. 9). A cada vez, um “[...] devotamento ao outro homem” 
(LÉVINAS, 1988, p. 202), até virar uma devoção mesma, vivida como uma Máxima, que faz 
o tempo do Eu significar para-o-Outro (LÉVINAS, 1988). A cada vez, um “[...] temor que 
me vem do rosto de outrem” (LÉVINAS, 1995, p. 44) vivido como “tremor afectivo”, que 
move a um “[...] amor sem concupiscência” (LÉVINAS, 1995, p. 49), que se cumpre antes e 
mesmo que o diálogo já não seja possível, que dura como proximidade fraterna ao primeiro 
que vem e que pacifica a estranheza do Outro e faz o Eu capaz de acolher o Outro de mãos 
plenas (LÉVINAS, 1971) numa impossibilidade de dizer não: eis como caminha 
educativamente no Eu “[...] o problema da humanidade em nós” (LÉVINAS, 1995, p. 138). 
 O olhar reflexivo vê na movimentação de cada Máxima, que põe o Imperativo em 
realização, o Bem mesmo, cujo conteúdo é o que manda o Imperativo mesmo, nas múltiplas 
maneiras de encarná-lo como vida. O olhar reflexivo se inibe diante da clareza de Lévinas: 
Salvo se uma precelência fosse acordada a outrem por bondade; salvo se a 
boa vontade fosse querer, não somente por respeito pela universalidade de 
uma máxima da ação, mas pelo sentimento de bondade. Simples sentimento 
com o qual se fala aos filhos, mas que pode ter nomes menos inocentes tais 
como misericórdia ou caridade ou amor. Ligação ao outro em sua alteridade 
até lhe conferir uma prioridade por relação a si mesmo [...] uma ruptura 
primordial. Ruptura do sacrifício. Ruptura do humano por relação a toda 
ontologia pré-humana do ser perseverando em seu ser (LÉVINAS, 1995, p. 
154-155, grifo nosso).  
São as Máximas que podem romper com o conatus, são elas que, na prioridade dada ao Outro, 
fazem passar a moralidade no Eu como transcendência. A teleologia do dom de Si em 
realização é a transcendência em passamento num Eu que caminha em Si o Bem. São as 
Máximas extrovertidas em dom ao Outro que põem “a violência em fracasso” (LÉVINAS, 
1995), porque são elas que desfazem a guerra ao desatarem o seu nó górdio geralmente 
apertado como cada um para Si. 
 Cada Máxima é, na alma inteira de um Eu moral, “[...] uma queimadura sem 
consumação de uma chama inextinguível” (LÉVINAS, 1998b, p. 60-61, grifo nosso). Com 
efeito, se o humano vem no Eu moral diante de um Rosto; se diante de um Rosto o Eu 
experiencia nele mesmo o batimento da nudez, do sem-defesa, da vulnerabilidade, da 
mortalidade do Outro; se nessa experienciação tine no Eu a sua abertura, que atravessa a 
afectabilidade e ambas atravessam a sensibilidade e a vulnerabilidade do Eu; se não existe, 
segundo Lévinas, linha mais direta do que o olhar de um Rosto de frente; se cada Rosto que 
vem sempre é primeiro; se os Rostos que vêm não param de vir; se cada Rosto que vem faz do 
371 
 
Imperativo um novo comando a cuidar das vidas; então, efetivamente, a experienciação 
totalizante e permanente da alma é de uma fogueira que queima em suas múltiplas chamas 
como um fogo inextinguível. É o Eu que se queima no dom de Si aos Outros e essa 
queimação tem tudo a ver com a abertura para a morte do Outro, abertura como preocupação 
inquietante com a morte do Outro, preocupação que veio na abertura mesma do Eu como 
incondição. Daí, a certeza lévinasiana: “[...] eu estou persuadido de que ao redor da morte de 
meu próximo se manifesta isto que eu chamo a humanidade do homem” (LÉVINAS, 1995, p. 
163, grifo nosso). 
 Isto significa, para o olhar reflexivo, que cada uma das Máximas se liga direta ou 
indiretamente à vulnerabilidade, ao sofrimento e à mortalidade do Outro. Com efeito, “[...] 
diante da morte de outrem, meu próximo, a morte misteriosa me aparece, em todo caso, como 
uma solidão a respeito da qual eu não poderia permanecer indiferente” (LÉVINAS, 1995, p. 
165); a morte do Outro pode consistir para o Eu uma experienciação central. 
Metaforicamente, se a criança pequenina – símbolo da fragilidade, nas incondições de 
vulnerabilidade e mortalidade – é jogada ao colo do Eu, se o Eu a solta e a deixa cair ao chão, 
não é a criança que se quebra ou morre; é o Eu que a quebra ou a mata. Isso não é moralmente 
adiaforético, indiferente! Mas, se o Eu a segura nos braços e a protege, o comando “Tu 
farás...” foi ouvido. Aí, em vez de “tu não matarás” ou “tu não deixarás o Outro ficar 
quebrado” ou “tu não deixarás morrer”, é ouvido na própria voz “Eu cuido de você”, como 
maneira “[...] de responder por sua presença à mortalidade dos vivos” (LÉVINAS, 1995, p. 
168, grifo nosso). 
 Desde ali, o olhar reflexivo atenta para um elemento deverasmente importante. Com 
efeito, se todo comando é dirigido ao Eu que Eu sou; se diante de todo apelo que vem com o 
comando de um Rosto vulnerável e mortal não há como o Eu ficar indiferente, sob pena de 
fazer sofrer ou deixar morrer; se é o Eu quem cuida; se o cuidado como realização concreta do 
Imperativo está a encargo das Máximas que queimam desde a alma inteira do Eu; então, as 
Máximas só fazem sentido se pronunciadas e formuladas em primeira pessoa. Com efeito, 
uma Máxima “[...] não provém de um respeito votado à universalidade de um princípio, nem 
de uma evidência moral. Ela é a relação excepcional onde o Mesmo pode ser concernido pelo 
Outro” (LÉVINAS, 1998b, p. 32, grifo nosso); e, desde sempre ali, “[...] é o eu que é o lugar 
singular onde o problema desperta” (LÉVINAS, 1995, p. 169, grifo nosso), é nele que se dá 
“[...] o acontecimento empírico de obrigação a respeito de outrem, como a impossível 
indiferença – impossível sem carência” (LÉVINAS, 1998b, p. 116), ali “Eu respondo de 
entrada a uma assignação [...] insubstituível e único. Como eleito” (LÉVINAS, 1998b, 117, 
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grifo nosso). Na imediatidade de cada Rosto que me vem, sou Eu quem pronuncio com minha 
presença mesma “[...] eis-me aqui votado ao outro sem demissão possível” (LÉVINAS, 
1998b, p. 118); e é em mim que vem o “[...] frisson da encarnação” (LÉVINAS, 1998b, p. 
119, grifo nosso) da Máxima pelo qual o dar vira-se em vida. 
 Com efeito, “É em mim, em mim e não em outro, em mim e não em uma individuação 
do conceito Eu, onde se abre a comunicação. Sou eu quem sou íntegra ou absolutamente Eu e 
o absoluto é meu tema. Ninguém pode substituir-se por mim que me substitua a todos” 
(LÉVINAS, 1999, p. 199, grifo nosso). E mais, “Cada um de nós é culpável diante de todos 
por todos e eu mais que os outros” (DOSTOIEVSKI, apud LÉVINAS, 1999, p. 222, grifo 
nosso). De fato, em cada face a face, Eu “[...] Me vejo na situação em que ninguém fará no 
meu lugar algo a outrem” (LÉVINAS, 1993a, p. 159, grifo nosso), ali é a minha entrada na 
proximidade (LÉVINAS, 1999) onde o Eu nasce dentro de uma exigência, desperta para a 
exigência que se põe como hiperbólica (LÉVINAS, 1998b) e se gasta para-o-Outro para além 
dos ativos de seu próprio poder. É sobre o Eu que pesa o peso do mundo (LÉVINAS, 1999), 
ou ainda, “O Eu é o ponto que carrega a gravidade do mundo” (LÉVINAS, 1994a, p. 233, 
grifo nosso). 
 Diante do Outro, em cada face a face, é o Eu que sofre o batimento do Outro, é o Eu 
que entra em agitação, em “irritabilidade celular” (LÉVINAS, 1999, 1993a), como um duplo 
nascimento: 
Nascimento latente porque precisamente está mais aquém da origem, mais 
aquém da iniciativa, mais aquém de um presente designável e assumível, 
mesmo quando fosse pela memória; nascimento anacrônico, anterior a seu 
próprio presente, não-começo, anarquia. Jamais presença e sim nascimento 
latente, que exclui o presente da coincidência consigo porque entra em 
contato em meio à sensibilidade, em meio à vulnerabilidade, em meio à 
exposição ao ultraje do outro. Sujeito tanto mais responsável quanto 
responde previamente, como se a distância entre ele e o outro se 
acrescentasse no grau e na medida em que a proximidade aumenta. 
Nascimento latente do sujeito dentro da obrigação sem compromisso 
contratado; fraternidade ou cumplicidade para nada, porém tanto mais 
exigente quanto mais se estreita sem finalidade e sem fim. Nascimento do 
sujeito no sem-começo da anarquia e no sem-fim da obrigação que cresce 
gloriosamente como se o infinito acontecesse nela. Na significação absoluta 
do sujeito se escuta enigmaticamente o Infinito, o mais aquém e o mais além 
(LÉVINAS, 1999, p. 214, grifo nosso). 
É a encarnação da obrigação no Eu como exigência hiperbólica e que não se consome que 
“[...] oferece poderes novos a uma alma que não é mais paralítica, poderes de acolhida, de 
dom, de mãos plenas, de hospitalidade” (LÉVINAS, 1971, p. 224). É ali que o Eu reconhece o 
seu poder de suportar o sofrimento de todos, “É o instante em que eu reconheço este poder e 
minha responsabilidade universal” (LÉVINAS, 1976a, p. 129-130, grifo nosso). 
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 Se em cada face a face tudo está previamente em acusativo como a incondição do Eu 
(LÉVINAS, 1999) mesmo, se o Outro e todos os Outros estão sob minha responsabilidade, 
então as questões acerca da verdade, da certeza, da confiança e mesmo das normas exteriores 
tendem a se tornar simplesmente ociosas
36
 ou pelo menos secundárias: o Eu, para acolher e 
cuidar, já teve que responder, uma resposta já foi no seu olhar ou nas suas mãos na 
proximidade, antes de poder se distanciar; a obrigação já passou por dentro. No Eu moral, a 
duração da obrigação infinita por todos os Outros é o que confere a sua própria unicidade, 
“[...] como se para mim somente, para mim antes de tudo, este imperativo fosse dirigido; 
como se eu, doravante eleito e único, tivesse que responder pela morte e, conseqüentemente, 
pela vida de outrem” (LÉVINAS, 1991a, p. 199, grifo nosso).  
 Assim, as máximas, cada Máxima é formulada em primeira pessoa e vivida em 
primeira pessoa porque Eu não posso obrigar alguém a ser moral, o Eu não tem este poder. 
Por isso Lévinas afirma que o cuidado do Outro por mim é problema dele, é ele que tem que 
resolver isso com ele mesmo (LÉVINAS, 1982b). E eis de novo uma das maiores distâncias 
entre o sentido da ética em Lévinas e o sentido da ética no Ocidente: “Ela é originalmente 
sem reciprocidade, pois traria o risco de comprometer sua gratuidade ou graça, ou caridade 
incondicional” (LÉVINAS, 1991a, p. 241, grifo nosso). A moralidade de um Eu  
[...] consiste em ir ao outro sem se preocupar com seu movimento para mim 
[...] eu sempre dei um passo a mais para ele; de tal maneira que na 
responsabilidade que temos cada um a respeito do outro eu sempre tenho 
uma resposta a mais a manter para responder à sua própria responsabilidade 
(LÉVINAS, 1999, p. 145, grifo nosso). 
Em linha reta e sem volta: “É apesar de mim que o outro me concerne” (LÉVINAS, 1993b, p. 
102). Esta é a exasperação (LÉVINAS, 1998b) da alma inteira do Eu.  
Mas, se cada máxima nasce e vive em cada Eu singular, ela pode valer para qualquer 
Outro desde que ele (o Outro) entre na procura e na experienciação do Um-para-o-Outro sob 
o telos do dom de Si. As formulações podem ser diferentes e a força de cada Máxima até pode 
ser diferente em Um e em Outro Eu; mas, quando há dom de Si até a disposição de morrer 
pelo Outro, então algumas máximas com o mesmo conteúdo vivido certamente precisam 
habitar e mover a alma de qualquer Eu moral. Aqui vai a universalidade: o “[...] secreto 
essencial das vidas” (NEMO, apud LÉVINAS, 1982b, p. 74, grifo nosso)37 é cuidar das 
vidas! Ou: “[...] o cuidado invencível pelo outro homem [...] escapa à finalidade suspeita das 
ideologias” (LÉVINAS, 1998b, p. 26), ele é universal, é ele que faz com que haja 
humanidade sobre a Terra; mesmo para o pouco que há, não se exige nada menos. O valor do 
                                                 
36
 Cf. LÉVINAS, 1999, p. 191 (nota 24). 
37
 Cf. LÉVINAS, 1998b, p. 263. 
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cuidado ao Outro é universal; ele, independe das culturas e é anterior a elas. E se cada 
máxima é uma maneira (LÉVINAS, 1998b) de um Eu viver pondo o Bem do Outro em 
realização, então ela tem poder de poder valer agora e sempre. 
 Prestando atenção no movimento e queimação que as Máximas aprontam na alma 
inteira como o acontecimento em duração do Imperativo feito Eu Cuido, o olhar reflexivo, 
fazendo uso dos recursos disponibilizados pela imaginação, simboliza toda essa agitação na 
alma como uma fogueira. As sugestões vêm de Lévinas mesmo e de Korczak. Com efeito, 
como vimos, Lévinas fala de “[...] uma queimadura sem consumação de uma chama 
inextinguível” (LÉVINAS, 1982c, p. 180, grifo nosso) que “[...] queima na direção do 
interior” (LÉVINAS, 1976a, p. 244, grifo nosso) e Korczak confirma: 
É verdade que a vida parece com uma chama: ora enfraquece, embora haja 
combustível, mesmo que em pequena quantidade mais que suficiente; ora, 
quando se pensa que está prestes a se apagar, ela reaviva, toda clara, 
lançando feixes de centelhas (1986, p. 79, grifo nosso).  
A fogueira moral das Máximas é erigida sobre o terreiro aberto das incondições da 
sensibilidade (LÉVINAS, 1999) e vulnerabilidade humanas (LÉVINAS, 1998b) e, como tal, 
uma fogueira exposta a todos os ventos. Eis um terreno que pode ser chamado, positivamente, 
como o terreiro da susceptibilidade metafísica, regido pela afectabilidade, segundo o dito 
lévinasiano: “[...] só um Eu vulnerável pode amar o seu irmão” (LÉVINAS, 1998b, p. 144-
145) e, por conta disso, “tudo do Outro me diz respeito”. Neste terreiro, que é a alma, um pau 
mestre de lenha é fincado – com o chamamento – na sensibilidade e vulnerabilidade humanas. 
Ao seu redor, ao seu pé, os gravetos; e encostadas nesse pau mestre as lenhas mais finas e em 
seguida as mais grossas. O pau mestre de lenha é o Imperativo como comando; as lenhas mais 
finas, as experienciações traumáticas vividas historicamente por um Eu diante dos Rostos; as 
lenhas mais grossas são as Máximas que nascem da intensidade das experienciações; os 
gravetos, os últimos Rostos que vieram ao Eu. 
 É ali, nos gravetos, que se acende diuturnicamente o fogo moral. A faísca, a centelha 
que acende o fogo, vem como comando da afecção diante da mortalidade que um Rosto 
sempre traz; a faísca anda como um rastilho sobre a afectabilidade, atravessa o conatus e vai 
até os gravetos, penetrados na sensibilidade, que são incendiados e, por sua vez, com suas 
chamas atravessam e fumegam as lenhas finas das experienciações que incendeiam as lenhas 
grossas, que fazem as chamas se atravessarem umas nas outras, girarem ao redor do 
Imperativo e o fazem queimar até a última ponta. Sentimento feito Desejo incendiado do 
Bem, é a an-arquia do Bem (LÉVINAS, 1999)! 
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É assim que o rastilho de fogo vem de fora, “[...] infiltrou-se em mim sem eu saber” 
(LÉVINAS, 1993b, p. 116-117) e, como ficou anotado, queima na direção do interior; é assim 
que a afecção que vem do Rosto sofredor e mortal atravessa a sensibilidade da alma e 
incendeia o fogo moral a cada dia no Eu moral. Dá-se ali uma grande alteração e “Mediante 
essa alteração a alma anima o sujeito. É o próprio pneuma da psyché” (LÉVINAS, 1999, p. 
216, grifo nosso). Nessa fogueira, a duração do fogo depende da densidade de cada lenha, 
assim como a duração moral depende da intensidade das Máximas que queimam na alma e da 
capacitação da alma em repor as lenhas a cada dia enquanto faz vigília o dom de Si “de 
noite”. E eis que a fogueira moral ilumina a porta aberta da casa do Eu para a acolhida do 
próximo que vier. Sem lenhas duradouras, não há fogo de elevação moral. Mas, se um Eu 
chega até a crispação de Si na substituição, se o Imperativo virou vida em queimação para-o-
Outro, então as lenhas que o incendeiam são bem boas. 
Cada dia, todos os dias, a reposição de cada lenha, cada lenha boa feita para queimar 
em duração e no mesmo lugar: somente cada Eu consegue decifrar em sua alma onde cada 
lenha estava queimando. O Imperativo como comando já está ali, já veio de novo e sempre de 
novo; se não houver lenhas com chamas fortes, ele não vira vida. O Imperativo só é cumprido 
como Eu Cuido se as chamas das máximas queimam juntas. Com efeito, não se acende 
fogueira moral na alma de um Eu com um pau de lenha grosso, como é o apelo que o 
Imperativo conduz. Também é impossível acender uma fogueira com uma lenha só. Mesmo 
que haja várias lenhas, se elas são todas grossas, é bem difícil pegar fogo. É preciso preparar 
vários tipos de lenha, é preciso retirá-las das situações concretas da vida. É preciso 
indelevelmente um percurso, conforme ficou anotado na Segunda Parte. É preciso retirar as 
lenhas verdes e úmidas, como os preconceitos que o Eu recebe ou aos quais cada Um assente 
ou mesmo adere. Lenhas úmidas e verdes só produzem fumaça que intoxica a alma, atrasa o 
acendimento do fogo e, em vez de clarear a casa para a acolhida, faz quem se aproxima sair 
correndo ou não correr o risco de chegar perto. Fogo tortuoso! Mas, sentencia Korczak: 
“Todos os homens têm sua própria centelha capaz de iluminar” (1997, p. 87, grifo nosso). 
O olhar reflexivo, centrando a atenção na fogueira moral, vê ali as Máximas que fazem 
o Imperativo “tu farás” virar a vida mesma da alma inteira e conferem “[...] poderes novos a 
uma alma” (LÉVINAS, 1971, p. 224, grifo nosso). E vem a pergunta: Quais máximas 
queimam no terreiro da alma e sustentam com força a chama viva do Imperativo como 
movimento do dom para a vida dos Outros? Ou, de outro modo: Para um Eu chegar à 
disposição de substituição ao Outro, quais lenhas morais se consomem nele, renovadas a cada 
dia, sem se extinguir, consumindo a ele mesmo sem se consumar? O olhar reflexivo centra-se 
376 
 
em proximidade da arquitetura viva da moralidade do Eu moral, concentra-se com 
exacerbação e vê ali a incontestável presença de algumas máximas que constituem a conditio 
sine qua non da moralidade de um Eu moral. Elas atravessam o percurso no humano, elas 
põem em questão, elas fazem dar as coisas, elas fazem passar ao dar-se e vão até o entregar-
se de um Eu como guardião do irmão. Obviamente não se trata de elencar todas essas 
Máximas, mas aquelas que sustentam o fogo moral na alma inteira. Elas são tocadas pelo 
Pensamento que pensa mais do que ele pensa no percurso no humano que já vimos e na 
arquitetura viva da moralidade vivida por um Eu moral; é ali que o olhar reflexivo as 
encontra, as nomeia e as separa, mas sabendo que uma Máxima pede a outra como acontece 
em toda fogueira. Vejamos como crepitam as chamas. 
A primeira Máxima que lateja e queima na alma daquele Eu que é moral pode ser 
formulada com Lévinas assim: “Eu sou responsável pelo outro enquanto que ele é mortal” 
(LÉVINAS, 1991b, p. 48, grifo nosso). Desde um Rosto que vem na situação sempre primeira 
do face a face, “[...] a nudez que brada sua estranheza ao mundo, sua solidão, a morte 
dissimulada no seu ser – ela brada, no aparecer, a vergonha de sua miséria escondida, brada 
com a morte na alma; a nudez humana interpela-me – interpela o eu que sou [...]” (LÉVINAS, 
1991a, p. 232). Diante do Outro, pergunta Korczak: “[...] poderia o homem ficar indiferente 
ao encanto de seu semelhante?” (KORCZAK, 1997, p. 35) Ou ao assombro da mortalidade? 
Lévinas vai ao ponto de tensão desta primeira Máxima: “O contato com esta morte se 
transforma em ternura e em afecção” (LÉVINAS, 1976a, p. 256, grifo nosso). Eis como o 
Imperativo se queima em vida na chama desta Máxima desde a situação primeira: 
O rosto fala. Ele fala nisto que é ele que torna possível e começa todo 
discurso. Eu tenho recusado todo o tempo a noção de visão para descrever a 
relação autêntica com outrem; é o discurso e, mais exatamente, a resposta ou 
a responsabilidade, que é esta relação autêntica [...] Eu sempre distingui, no 
discurso, o dizer e o dito [...] O dizer é o fato que diante do rosto eu não 
permaneço simplesmente a contemplar, eu lhe respondo. O dizer é uma 
maneira de saudar outrem, mas saudar outrem é já responder a ele. É difícil 
calar-se diante de alguém; esta dificuldade tem seu fundamento último nesta 
significação própria do dizer, qualquer que seja o dito. É preciso falar de 
alguma coisa, [...] mas falar, responder a ele e já responder por ele [...] O 
“Tu não matarás” é a primeira palavra do rosto. Ora, isto é uma ordem. Há 
na aparição do rosto um comando, como se um mestre me falasse [...] é o 
pobre para o qual eu posso tudo e a quem eu devo tudo. E eu, quem sou eu, 
enquanto “primeira pessoa, eu sou aquele que se encontra recursos para 
responder ao apelo” (LÉVINAS, 1982b, p. 82-83, grifo nosso). 
 Com efeito, ali é só aquele Eu que está ali que responde e não pode deixar o Outro 
sozinho à morte, mesmo que não suprima a morte. Esta primeira Máxima é a constante 
ruptura da sempre possível indiferença, do virar os olhos noutra direção, do não importar-se 
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com a vida do Outro, de passar na outra rua. O latejo da Máxima no Eu moral se experiencia 
como “[...] temor pela morte do outro homem, o temor apela à responsabilidade” (LÉVINAS, 
1998c, p. 50, grifo nosso), como um tremor de ser cúmplice no seu sofrimento ou na sua 
morte invisível, pois o Eu lê imediatamente na afecção em face que “Cada morte é um 
escândalo, uma primeira morte; não há gênero da morte” (LÉVINAS, 1991b, p. 104), ela é 
irreversível e única a cada vez e a morte do Outro pode ser imputável ao Eu se ele se lavar as 
mãos para o destino do Outro ou o abandonar simplesmente. Daí, desde a afecção da 
mortalidade, 
Amor é por excelência o fato de que a morte do outro me afeta mais que a 
minha. O amor do outro é a emoção da morte do outro. É minha acolhida de 
outrem e não a angústia da morte que me espera que é a referência à morte. 
Nós encontramos a morte no rosto de outrem (LÉVINAS, 1991b, p. 121). 
Então se incendeia a lenha na fogueira da alma e a alma se verte em chamas de não-
indiferença e de importância ao Outro assim: Eu sou responsável! (LÉVINAS, 1991a). Eis a 
primeira obediência (LÉVINAS, 1998b) feita ternura na responsabilidade queimando desde a 
fogueira moral como cuidado para que o Outro viva (LÉVINAS, 1991a). 
 A segunda Máxima que queima junto com a primeira desde o mais fundo do secreto 
da interioridade e realiza o Imperativo se diz pelo Eu moral assim: “Primeiro vós, Senhor!” 
(LÉVINAS, 1982b, p. 83-84, grifo nosso). Efetivamente, como o comando de “fazer tudo 
para que o Outro viva” poderia se realizar como “Eu Cuido” se o Outro não fosse adentrado 
na alma inteira como absoluto, como Outro? Seria impossível a moralidade, pois, por vezes, 
seria possível fazer morrer ou deixar morrer alguns para fazer viver Outros, seria possível 
justificar a morte de minorias para salvar as maiorias. Isso seria simplesmente voltar à guerra 
justificada na violência necessária. Mas, há “[...] o fato inicial que o homem é concernido pelo 
outro homem. Ele está na base da banalidade segundo a qual poucas coisas interessam tanto 
ao homem quanto o outro homem” (LÉVINAS, 1995, p. 175). Aliás, o que pode valer em si 
mesmo senão cada Outro do Eu? O valor de alguma coisa pode efetivamente ultrapassar o 
valor de nosso semelhante a cada vez único e numa igualdade que nunca se preenche nem se 
preencherá? O que ou quem se igualará ao Infinito jamais abarcável do Outro? 
 Com efeito, desde a vinda do Rosto do primeiro que vem, a vinda, a entrada da 
expressão pura sem precursor, da epifania, da revelação do passamento do Infinito, da 
transcendência. Ali o Eu tem a chance, a cada vez e toda a vez, de pronunciar com a alma 
inteira em chamas um e sempre “Primeiro vós, Senhor!”. E essa pronúncia, atravessada pela 
chama da responsabilidade da primeira Máxima, é o acontecimento ético do Um-para-o-
Outro. É desde ali que 
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O fato ético não deve nada aos valores, são os valores que lhe devem tudo. O 
concreto do Bem é o valor do outro homem. É somente numa formalização 
que aparece a ambivalência do valor, o indecidível, a igual distância entre o 
Bem e o Mal. No valor do outro homem, o Bem é mais antigo que o Mal 
(LÉVINAS, 1998b, p. 225, grifo nosso). 
Para o Eu moral, “[...] no encontro o outro conta acima de tudo” (LÉVINAS, 1998b, p. 225). 
 “O outro conta acima de tudo” é uma direta em face e que queima nas fibras da 
Máxima do “Primeiro vós, Senhor”. Com efeito, desde a nudez da exposição à morte à 
revelação do passamento do Infinito no Rosto, desde a afecção até a extra-versão em 
“Primeiro vós, Senhor”, o latejo, a queimadura da chama como “[...] eu passo depois do outro 
não importa quem ele seja” (LÉVINAS, 1995, p. 170, grifo nosso)38. Ali cessam o Primo 
mihi
39
 e o Vivere sibi soli
40
, ali se distende o manto da ternura (LÉVINAS, 1994a, p. 228) 
como a envoltura, como o envolvimento do Outro pela alma inteira do Eu. Quanto vale Um 
existente humano, qualquer Um? Cada Outro é um “[...] valor inapreciável ou absoluto” 
(LÉVINAS, 1982c, p. 10). Se é assim, como o Eu poderia deixar o Outro só em face da 
morte? Se isso queima na alma inteira de um Eu com lenha grossa e duradoura em chamas, 
então: “Eu jamais matarei!”, Eu entro “[...] na possibilidade de temer a injustiça mais do que 
a morte, de preferir a injustiça sofrida à injustiça cometida e o que justifica o ser ante aquilo 
que o garante” (LÉVINAS, 2007, p. 147). Para todos os efeitos e em qualquer circunstância 
concreta, em qualquer situação concreta, “[...] é o outro que é primeiro” (LÉVINAS, 1991a, 
p. 122, grifo nosso). Korczak estende esta Máxima até os animais: “O que há de condenável 
em ter sentido pena de um cachorro esfomeado e tremendo de frio? Um cachorro esfomeado – 
uma criatura viva” (1989, p. 134). 
 A terceira Máxima, que lateja e queima na alma do Eu moral bem junto com as duas 
primeiras, mistura-se e fortalece as chamas da moralidade e realiza o Imperativo feito Eu 
Cuido como fogueira do Bem na alma, pode ser formulada com Lévinas assim: “Eu acolho 
outrem que se apresenta em minha casa abrindo-lhe a minha casa” (1971, p. 185, grifo 
nosso). No cerne desta lenha põe-se em batimento a obrigação de acolher o Outro 
independentemente de quem Ele seja e afora as suas qualidades (LÉVINAS, 1998b, p. 128), 
porque, desde as obediências às duas Máximas anteriores, o Outro, qualquer Outro “[...] é 
ente e conta como tal” (LÉVINAS, 1991a, p. 17). Com efeito, o Outro vem ao Eu e, sem 
mediação, faz uma entrada e uma visitação (LÉVINAS, 1994a) desde aquém de todo aviso e 
de todo convite: o Outro é o primeiro que veio (LÉVINAS, 1998b), um Dizer anterior às 
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palavras, a significância mesma. Agora, ali, sempre que um Outro venha – e ele vem sempre 
–, o Eu está na encruzilhada, está na chance de “[...] degenerar em ódio” (LÉVINAS, 1998b, 
p. 225), mas também na “[...] chance disto que é preciso denominar amor e semelhança com o 
amor” (LÉVINAS, 1998b, p. 225). Mas, numa chance ou noutra, a impossível neutralidade 
moral: “Mesmo se você adotar uma atitude de indiferença, você já é obrigado a adotá-la. O 
outro é algo que conta para você, você lhe responde assim como ele se dirige a você. Ele lhe 
concerne” (LÉVINAS, 2007, p. 87, grifo nosso). A indiferença é simplesmente posterior. 
No Eu onde o Imperativo é feito vida, quando o Outro vem à minha porta, vem de 
novo e sempre aquela “[...] voz que sobe em mim antes de toda expressão verbal, na 
mortalidade do eu, do fundo de minha fraqueza. Esta voz é uma ordem, eu tenho a ordem de 
responder da vida do outro homem. Eu não tenho o direito de deixá-lo só em sua morte” 
(LÉVINAS, 1995, p. 114). No Eu um élan interior e desinteressado (LÉVINAS, 1976a) de 
uma obediência que se impõe por dentro para fora da alma como um abalo e uma inversão, 
obediência feita “[...] inquietude-pela-morte-do-outro-homem” (LÉVINAS, 1998b, p. 248), 
obediência à queimante “[...] impossível indiferença em mim pelo Outro” (LÉVINAS, 1998b, 
p. 25). É a abertura da porta da casa afetiva onde se movem o temor, o respeito, a veneração, 
o amor que conduzem o movimento de acolhida. Ali, o murmúrio à queima-roupa da voz que 
queima na proibição de abandonar (LÉVINAS, 1991a) o Outro à sua própria sorte ou de bater 
a porta no Rosto do Outro. Ali, “[...] um engajamento afetivo em que uma intenção de amor é 
pressentida e a responsabilidade pelo ser” (LÉVINAS, 2007, p. 87, grifo nosso). Ali, na 
imediatidade (LÉVINAS, 1994a), toda vez é ali, o Eu moral diz, com toda a quentura da alma 
inteira, em tremor afectivo (LÉVINAS, 1995): “Bom-dia! Por favor, entre! Venha Comigo!” 
Eis o „rendez-vous‟ do próximo (LÉVINAS, 1994a), pronunciado Ex abundantia cordis41. 
 Com efeito, “Quando eu te digo „bom-dia‟, eu te abençoei antes de te conhecer, eu me 
ocupei com teus dias, eu entrei em tua vida além do simples conhecimento” (LÉVINAS, 
2007, p. 85, grifo nosso). Sim, Eu me levantei, Eu parei minha vida, Eu fui inteiro para você. 
O Eu não conseguiu dizer “não tenho tempo” ou “volte outra hora”. Do “bom-dia” ao “dentro 
da minha casa”, o rompimento da indiferença no Eu, o acontecimento moral (LÉVINAS, 
1991a), a humanidade em glória! Ali o sem-defesa, o sem-ter-para-onde-ir; seria preciso 
muita crosta de sólido (LÉVINAS, 1999) na sensibilidade para um Eu despedir o Outro de 
mãos vazias depois de tê-lo visto sob o vosso olhar (LÉVINAS, 1998b). Mas o Eu moral abre 
a porta da casa depois de já ter aberto a alma à chamada que o chamou. Eu em duas batidas: a 
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primeira é a chamada que vem de fora; a segunda, a batida da afecção do Rosto na alma. 
Como o Eu poderia “ficar bem” se recusar acolhida (LÉVINAS, 1995)? Com efeito, se o 
Outro me vai embora, ele escapa ao meu olhar, mas Eu não escapo do remordimento por 
abandoná-lo. Na verdade mesmo, é mais difícil para mim se ele vai para longe de mim: como 
Eu poderia ter certeza de que ele vai ficar bem? Para poder ficar por perto das crianças órfãs 
que não tinham para onde ir, para poder morar com elas e cuidar delas, Korczak projetou, 
ainda em 1908, a construção da Casa do Órfão.  
 Ali o Eu comparece: eis o movimento e a força das três primeiras Máximas. Eu, ao 
dizer “Bom-dia!”, estendo as mãos: movimento corporal de concretização do batimento 
interior da Máxima da acolhida. Tomar pela mão, pro-mover a entrada do Outro, fazer o 
Outro experienciar uma visitação, fazer sentar-se à mesa... são símbolos que traduzem a 
queimação na alma sob as espécies da acolhida. A acolhida dá um nó invisível de ternura no 
Outro, aperta-O ao Eu com calor pelo nó invisível das chamas das Máximas enquanto a parte 
quente da subjetividade do Eu se fazendo Eu Cuido. A verdadeira vida que não se vê 
(LÉVINAS, 1982b) é vista na acolhida, desde aquém da cor dos olhos ou da pele, desde 
aquém do sangue azul ou vermelho (LÉVINAS, 1999)
42. Assim, simplesmente: “[...] a mim, 
resta apenas ser bom com elas” (KORCZAK, 1986, p. 44, grifo nosso).  
Duro, difícil e interminável movimento queimante da acolhida, de hospitalidade, num 
mundo de violências e rapinagens, de exploração da réstia de bondade das pessoas; a dura 
obrigação do acolhimento, os duros e imprevistos riscos do acolhimento em minha casa, duro 
trabalho para o Pensamento que pensa mais do que ele pensa de conseguir encontrar o melhor 
jeito de não deixar simplesmente o Outro “pra lá”. A alma inteira – com os poderes que o 
Desejo de ver o Outro bem produz nessa alma – sempre encontra um jeito! O “achegar do 
outro” (LÉVINAS, 1993b, p. 116), de muitos Outros, vai continuar: mais de trinta milhões de 
existentes sob as espécies do terrível nome “refugiados” ou “a caminho sem lugar”43: eles não 
cabem todos na casa onde o Eu mora; são necessárias muitas novas moradas e elas só serão 
construídas por Eus morais sob cuja pele e em cuja alma o Outro já veio morar. Para poder 
dizer “bom-dia”, é preciso muito mais do que as palavras que o pronunciam; “É preciso viver 
apaixonadamente, perigosamente [...]” (LÉVINAS, 1968, p. 72), para além das belas 
intenções; a acolhida é um modo difícil de viver assim, para além de qualquer aborrecimento 
ou temor (LÉVINAS, 1999). O Eu moral está lá; ele está lá sob acolhimento, na maneira de 
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acolhedor (LÉVINAS, 1998b) e, então, a responsabilidade que queima junto com o “Primeiro 
Vós” se move como “Vós, o Primeiro que veio”: O Outro ob oculus44 do Eu. 
O olhar reflexivo olha para as chamas sem consumição da fogueira da alma do Eu 
moral vivendo o percurso no humano e vê ali outra Máxima que pode ser formulada assim: 
“Eu posso ser responsável por isto que eu não cometi e assumir uma miséria que não é a 
minha” (LÉVINAS, 1968, p. 181, grifo nosso). Com efeito, se a Máxima anterior levava o 
Outro para dentro do Eu e o mantinha acolhido debaixo da pele, esta Máxima queima bem 
junto da anterior e suas chamas põem o Eu para fora, numa viagem em que o Eu vai todo 
junto (LÉVINAS, 1998a) passando por dentro da vida do Outro. Um Eu se “[...] coloca em 
lugar do Outro” (LÉVINAS, 1993b, p. 117, grifo nosso)45, é seu refém (LÉVINAS, 1968), 
acusa-se do mal ou da dor do Outro como se fosse do Eu mesmo, porque a dor do Outro doeu 
no Eu mesmo como uma queimadura que não se atenua a não ser pela partida em socorro, 
como se estivesse ouvindo em Si mesmo a perseguição de um “[...] gemido de entranhas” 
(LÉVINAS, 1993b, p. 120)
46
, e mesmo que este mal e esta dor do Outro não se liguem nem 
direta nem indiretamente ao que o Eu cometeu. In-condição de refém, traumatismo da 
perseguição, batimento hiperbólico da inquietude, paixão do Si mesmo, extra-versão do Eu 
carregando o Outro por dentro e amparando o Outro por fora. 
Com efeito, desde a sensibilidade sem calos, raspada até a pele mais fina, o Eu é a sua 
infinita responsabilidade por qualquer Outro (LÉVINAS, 1994c); por ela, tudo do Outro lhe 
diz respeito e já “[...] não há aí o privado” (LÉVINAS, 1994c, p. 115). O olhar reflexivo já 
ouviu Lévinas dizer: “Não se resgata o sofrimento. Como a felicidade da humanidade não 
justifica a infelicidade do indivíduo, a retribuição no futuro não esgota as penas do presente. 
Não há justiça que possa repará-las” (LÉVINAS, 1998a, p. 109). O olhar reflexivo vê na 
queimação desta Máxima que é para hoje que é preciso realizar o possível, pois o sofrimento 
infligido ao Outro aqui e agora já está feito e não há borracha que o apague da história do 
existente que o impingiu e da história do existente que foi ferido. As urgências da hora não 
esperam e um Eu se ressente de que nunca é livre para ser apenas uma testemunha do 
sofrimento alheio; ressente-se da impossibilidade de “[...] passar ao lado da vida” (LÉVINAS, 
1968, p. 72). 
 Se nas Máximas anteriores o olhar reflexivo viu queimar as lenhas da absolutidade da 
vida do Outro, da prioridade do Outro e da hospitalidade ao Outro, agora queima nessa 
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fogueira da alma do Eu moral a lenha da expiação ao Outro (LÉVINAS, 1999). Agora, a 
queimadura da gratuidade total (LÉVINAS, 1995), “[...] sem evocação da criação, da toda-
potência, das recompensas e das promessas” (LÉVINAS, 1998b, p. 5), pois, “Entre homens, 
cada um responde pelas faltas de outrem. E mesmo do justo que corre o risco de se corromper, 
nós respondemos. Não se pode ir mais longe com a idéia de solidariedade” (LÉVINAS, 
1976a, p. 37-38). Korczak era ainda jovem, ainda não era o “Velho Doutor” e  
Dado que os médicos velhos não gostam de deslocar-se de noite, sobretudo 
quando se trata de pobres, eu, médico jovem, estimo que é meu dever vir em 
socorro todas as noites, aonde precisarem de mim [...] Os assistentes me 
declararam guerra, associando-se aos droguistas [...] Todos estavam de 
acordo para considerar-me louco (1986, p. 68). 
Todas as noites, onde precisarem de mim! Vigilância moral (LÉVINAS, 1995)! 
Cuidar de qualquer Um? Partir em socorro antes de saber de quem é o Rosto ou qual é 
o Rosto? Atender a qualquer Um? Mesmo que Outros devessem tê-lo feito? Sim, “Atendia 
também os cristãos” (KORCZAK, 1986, p. 66), “Tratei gratuitamente os filhos dos 
socialistas, dos mestres-de-escola, dos jornalistas, dos jovens advogados, dos médicos 
progressistas [...]” (KORCZAK, 1986, p. 68). Lévinas confirma: “A responsabilidade pelo 
próximo é precisamente isto que vai além do legal e obriga além do contrato” (LÉVINAS, 
1998b, p. 117). Eis, pois, mais solicitude incessante de solicitude, uma interioridade ao 
inverso como extra-versão da interioridade de um Eu que nunca termina de se esvaziar, 
exposição a todos os ventos e intempéries, abandono do assento confortável na casa ou no 
apartamento, ou mesmo no barraco no alto de um morro. Digressão de Si! Substituição! 
Expiação do que os Outros não fizeram! “Minha responsabilidade pelo outro homem, a 
paradoxal, a contraditória responsabilidade por uma liberdade estrangeira – indo até a 
responsabilidade por sua liberdade” (LÉVINAS, 1998b, p. 32). É só assim que o carrasco na 
prisão ainda pode ser um Rosto com traços humanos!
47
 
Para todos os casos da exposição de um Outro à morte e “Para o sofrimento puro, 
intrinsecamente insano e condenado, sem saída” (LÉVINAS, 1991a, p. 103), a profundeza 
(profondeur) do sofrer de um Eu moral (LÉVINAS, 1993a), pois só um Eu capaz de assumir a 
miséria que não é a dele pode reconhecer que “Eu jamais sou bom o suficiente uma vez que 
outrem continua sofrendo” (LÉVINAS, 2007, p. 42). É desde ali que a fraternidade feita 
proximidade só pode ser não-biológica, pela qual o Eu se encarrega, sob afecção anárquica, de 
sempre ter uma responsabilidade a mais mesmo na impotência ou no fracasso de salvar 
alguém. Com efeito, essa significância só pode ser inseparável da paciência e da espera 
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(LÉVINAS, 1998b) vividas como a distensão (longueur) da inquietude para o Outro no 
tempo, inquietude do Omnibus uno
48
 dito por Dostoievski e tantas vezes retomado por 
Lévinas e pelo olhar reflexivo: “Cada um de nós é culpável diante de todos por todos e eu 
mais que os outros” (LÉVINAS, 1999, p. 222)49; é por essa inquietude do um por todos que se 
realiza no Eu “[...] a assunção do destino de outrem” (LÉVINAS, 1991a, p. 113, grifo nosso) 
e na qual se revela ao olhar reflexivo “[...] o último secreto da subjetividade” (LÉVINAS, 
1968, p. 100, grifo nosso). 
Da janela de cortinas fechadas, sob o olhar da sentinela nazista, um Eu moral revela a 
banalização da morte e a própria inquietude como extra-versão de uma Máxima feita ferida 
incicatrizável: “Sobre a calçada, um rapaz morto. Ao lado, três meninos consertam um 
papagaio com barbante. Uma olhada ao morto e se afastam alguns passos sem interromper a 
brincadeira” (KORCZAK, 1986, p. 54). Ou assim: “A noite passada fuzilaram só sete judeus 
[...] O que isso quer dizer?” (KORCZAK, 1986, p. 53). Tremor afectivo (LÉVINAS, 1995), o 
assombro (LÉVINAS, 1999) e ainda a colocação de Si mesmo em questão: terei sido “[...] o 
guardião do meu irmão?” (LÉVINAS, 1993a, p. 202). E não demorou muito para chegar a sua 
vez de morrer! Então, o Dizer de uma obra sem recompensa (LÉVINAS, 1993b), para além 
do tempo próprio, para além do ser. 
O olhar reflexivo vê mais lenha na fogueira moral do Eu moral. O Imperativo Eu 
Cuido vive porque há mais Máximas. A quinta Máxima que queima com as anteriores e juntas 
incendeiam o Imperativo como o Cuidar da vida de cada Outro que vem ou de cada Outro a 
quem o Eu vai pode ser formulada assim: “A paz com o outro é, antes de tudo, assunto meu” 
(LÉVINAS, 1999, p. 213, grifo nosso). Efetivamente, ao Eu moral é dito pelas circunstâncias 
concretas que “Vós estais também dentro de um mundo da revanche, da guerra, da afirmação 
prioritária do eu” (LÉVINAS, 1998b, p. 134). O Eu moral tem verdadeiro horror às armas 
(LÉVINAS, 1971) porque nelas ele ouve o estampido, o tilintar ou a possibilidade de um 
ferimento ou de uma morte. Atrás do porte de qualquer arma, a violência espreita a 
oportunidade de um início ou da continuidade da guerra, da vingança, da destruição do Outro. 
Se a paz com o Outro não for assunto meu, simplesmente não há como, suficientemente, “[...] 
pôr a violência em fracasso” (LÉVINAS, 1995, p. 100), não há como desatar os nós que 
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acorrentam cada Eu (LÉVINAS, 1999): “O inumano [...] nos vem ainda do homem”50 
(LÉVINAS, 1994b, p. 142, grifo nosso). 
O olhar reflexivo lê na Máxima da paz que queima na arquitetura viva da moralidade 
de um Eu moral que a paz não é somente o resultado de um processo de construção de uma 
vida harmoniosa com os Outros; ela está desde o começo, desde o despertar diante da 
precariedade do Outro (LÉVINAS, 1995), desde antes que o Outro me venha ou que Eu vá a 
Ele como conditio sine qua non da paz como o que é buscado. Com efeito, se a paz não 
estiver já no “movimento da alma” (LÉVINAS, 1994a) que vai ao Outro ou recebe a vinda do 
Outro como “[...] o chamado da humanidade” (LÉVINAS, 2007, p. 111), se a paz não estiver 
animando como Máxima a “[...] mobilização total de si” (LÉVINAS, 1968, p. 38) desde antes 
de cada encontro, se a “[...] racionalidade da paz” (LÉVINAS, 1999, p. 239) não for o animus 
de cada face a face, então nenhum encontro verdadeiramente humano é possível e até mesmo 
o diálogo é sufocado antes mesmo de começar: tudo vira emboscada e astúcia e o futuro 
desencadeado é de violência (LÉVINAS, 1998a). 




Dirigimos uma empresa gigantesca. O seu nome é “guerra”. Trabalhamos 
com planos, disciplina e método. Os vossos pequenos interesses, ambições, 
sentimentos, caprichos, pretensões, apetites, queixas não nos dizem respeito 
[...] E não tentem regatear [...] Não brincamos de guerrinha [...] O trabalho 
não é limpo, nem agradável [...] A ordem deve ser mantida (KORCZAK, 
1986, p. 118-119). 
E grita: “Vocês bebiam, senhores oficiais, vocês bebiam com vontade, de coração; é pelo 
sangue vertido que levantavam seus copos, dançando e fazendo tilintar suas medalhas; à 
saúde da desonra que não viam, cegos como estavam [...] ou que fingiam não ver” 
(KORCZAK, 1986, p. 131). 
 Para o Eu moral, “A paz deve ser minha paz, numa relação que parte de um eu e vai 
na direção do Outro, no desejo e na bondade” (LÉVINAS, 1971, p. 342, grifo nosso), porque 
a responsabilidade para com o Outro é uma imediatez anterior a quem vem de face, é “[...] 
desde antes de todo convite ao diálogo” (LÉVINAS, 1991a, p. 140, grifo nosso). Em vez da 
prevenção contra o Outro, a solicitude por Ele, em vez da astúcia o olhar sincero e de frente, 
em vez do ataque o acolhimento, em vez do trancamento a abertura da casa, em vez da 
conquista, o dar de mãos plenas. A paz, como assunto meu, não a paz burguesa, do repouso, 
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da tranquilidade e da independência perseguidas para Si; paz da responsabilidade que carrega 
o Outro, paz da inversão do para-Si em para-o-Outro, paz primigênia e funda que abre o dom 
de Si ao Outro, paz da “[...] fraternidade dos homens sem que os irmãos se conheçam” 
(LÉVINAS, 1982c, p. 39, grifo nosso). Assim, para o Eu moral, “A serenidade procurada para 
a paz não é possível na simples indiferença. Ela é solidária deste reconhecimento do outro no 
amor do próximo” (LÉVINAS, 1982c, p. 13). 
 Insiste Lévinas: “Eu insisto sobre a primazia da relação benevolente a respeito de 
outrem. Mesmo quando houvesse malevolência da parte do outro, a atenção, a acolhida do 
outro como seu reconhecimento marca esta anterioridade do bem sobre o mal” (LÉVINAS, 
1995, p. 108-109). Com efeito, desde ali, a paz não é simplesmente para mim, a paz é com o 
Outro e para-o-Outro. Ora, se na situação de face a face onde o Eu entra para a paz vem um 
terceiro, quarto, quinto Rosto, então desponta a multiplicidade de Outros; desde então, a paz 
como assunto meu só pode desdobrar-se como paz na justiça. Com efeito, desde que um 
terceiro venha, põe-se para o Eu moral “[...] a obra difícil e sublime da justiça” (LÉVINAS, 
1995, p. 173) que se torna, no prolongamento da responsabilidade imediata por um Rosto, “A 
primeira questão no inter-humano” (LÉVINAS, 1995, p. 148-149) como responsabilidade por 
todos os Rostos. A construção da justiça, a obra da justiça, o serviço da justiça, a correção da 
justiça como diaconia da paz.  
Eis que, depois de uma vida doada diretamente às crianças órfãs e indiretamente a 
tantos Rostos, Korczak pode formular a máxima da paz, como assunto dele assim: “Paz, sê 
abençoada!” (KORCZAK, 1986, p. 53, grifo do autor), mesmo que “A paz e a justiça estejam 
ainda longe: a miséria e a humilhação predominam no mundo” (KORCZAK, 1984b, p. 27)52. 
A justiça depende de leis inscritas em pedra para ser duradoura; a paz depende da justiça para 
produzir harmonia duradoura na convivência de Uns com os Outros; ambas dependem de que, 
desde cada Eu moral, a paz esteja “[...] sob minha responsabilidade, paz da qual sou refém, 
paz a qual sou o único a construir correndo um belo risco perigosamente” (LÉVINAS, 1999, 
p. 247, grifo nosso). A maneira como o Eu moral está ali diante dos Outros é a da obrigação 
interior de entrar desarmado em todas as lutas pacíficas para prover os cuidados da hora 
(LÉVINAS, 1976a) e a duração da justiça para todos na responsabilidade por todos. “É pela 
justiça como se mostra tudo” (LÉVINAS, 1999, p. 241); mas a justiça é uma obra 
interminável. Então, a paz será sempre uma paz inquieta vivida pelo Eu moral como “[...] 
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uma inextinguível insônia” (LÉVINAS, 1999, p. 77), que implica a duração da “[...] força da 
resistência e da elevação” (LÉVINAS, 1976a, p. 399). Paz inquieta, pois, nas chamas das 
outras Máximas já queima o “Eu jamais sou bom o suficiente uma vez que outrem continua 
sofrendo” (LÉVINAS, 2007, p. 42), ou “[...] no „nunca bastante‟ da proximidade, a inquietude 
desta paz é a unidade aguda da subjetividade” (LÉVINAS, 1999, p. 214). E mais: inquietude 
de uma paz construída em exposição diante dos Outros sem que ninguém possa ser 
privilegiado e sem que ninguém fique de fora da minha responsabilidade; paz inquieta em que 
é preferível sofrer a injustiça a cometê-la. Caminho tortuoso da diaconia da paz! Batimento 
inquieto, insônia e vigília (LÉVINAS, 1998b): eis as chamas da lenha da paz ardendo sem 
consumação com as outras na fogueira moral de um Eu moral. 
 O olhar reflexivo vê queimar na fogueira moral onde se realiza o imperativo Eu Cuido 
mais uma lenha moral. A sexta Máxima que queima no Eu moral pode ser formulada assim: 
“Antes que me chamem, eu responderei” (LÉVINAS, 1999, p. 227, grifo nosso)53. No Eu 
moral, qual “[...] a maneira pela qual ele está lá” (LÉVINAS, 1998b, p. 144, grifo nosso)? É 
ao modo da previdência, do adiantar-se às circunstâncias, da providência antecipada e da 
disponibilidade radical ao Outro. O olhar reflexivo lê na fogueira moral que esta Máxima 
está entre as outras Máximas e o pau de lenha mestre do Imperativo: ela queima para dentro e 
para fora. Ela se realiza como a mais especificada empiria: ela está em movimento protegendo 
a vida do Outro em todas as circunstâncias concretas (LÉVINAS, 1995), ela esquenta e move 
as chamas em todas as direções e em todos os níveis da cartografia viva da vida sob o 
batimento afectivo da proteção. Ela é a disponibilidade primeira na extra-versão, na saída do 
Eu à procura e no exercício de socorro ao Outro. 
 “Antes que me chamem, eu responderei”: um Eu trespassado pelo “[...] horror do mal 
que me visa se fazendo o horror do mal no outro homem” (LÉVINAS, 1998b, p. 206-207), 
em “[...] todos os outros homens” (LÉVINAS, 1999, p. 237); um Eu que sai imediatamente 
em viagem para fora de Si porque sente a possibilidade de ser fecundo (LÉVINAS, 1998a); 
um Eu que ousa gritar (LÉVINAS, 1976a), nem que seja para espantar o ladrão das vidas dos 
Outros. Desde ali, o Imperativo se faz vida e “[...] cava a profundidade mesma da 
interioridade” (LÉVINAS, 1994a, p. 176). Desde ali qualquer anestesia da alma inteira 
encontra o seu limite (LÉVINAS, 1971), ali o sentimento indomável de que “[...] em nenhum 
momento posso ser tranqüilamente para-mim” (LÉVINAS, 1991b, p. 25-26), ali a 
irritabilidade celular está extravasando, ali o latejo de um olhar aberto que enxerga antes e 
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longe aquilo que poderia prejudicar qualquer Outro. Bem ali, a resposta à pergunta exasperada 
de Korczak: “Onde, digam-me, está a solidariedade?” (KORCZAK, 1989, p. 190). 
 “Antes que me chamem, eu responderei”, eis que muito lateja esta Máxima! Antes que 
os nazistas comam as batatas que são alimento para as duzentas crianças, “Eu irei reavê-las 
[...]” (KORCZAK, 1986, p. 75). Antes que o Outro grite, Eu já ouvi a precisão; antes que o 
Outro solte um gemido, Eu já auscultei a dor. Antes que as crianças órfãs se percam no 
mundo, construirei a Casa do Órfão e farei deles cidadãos honestos (KORCZAK, 1984b, 
1997); antes que falte comida e remédios para as crianças, Eu farei novas visitas humilhantes 
como pedinte (KORCZAK, 1986); antes que o pequeno Mendel se traumatize com seu sonho 
ruim, pô-lo-ei para dormir em minha cama (KORCZAK, 1986). Antes de me impor às 
crianças, faremos juntos o Código do Tribunal (KORCZAK, 1997); antes de ceder à frieza 
excludente de uma condenação, poremos no Código “oitocentos” artigos de perdão; antes de 
mandar alguém embora, trabalharei diuturnicamente por sua regeneração; antes que a 
putrefação moral e as endemias morais se instalem na alma das crianças, proverei uma 
educação (KORCZAK, 1997). Antes que ocorra o incêndio, acharei um jeito de evitá-lo. 
Antes que um privilégio de poucos vire lei, resistirei para que haja uma lei melhor; antes que 
alguém atire a primeira pedra, recolhê-las-ei todas; antes da oficialização da pena de morte, 
resistirei para que ela não exista. Antes que Eu brigue com a vida, farei um pacto com ela 
(KORCZAK, 1986); antes que a porta se tranque, abrirei duas janelas; antes que a morte 
venha me buscar, deixarei uma marca de Bem na humanidade. Simplesmente, “Não quero 
que tudo continue como está” (KORCZAK, 1989, p. 203). Então: Eis-me aqui! 
 O olhar reflexivo lê, por ora, na fogueira moral essas seis Máximas que fazem, num 
Eu moral, o Imperativo “tu farás tudo para que o outro viva” virar Eu Cuido como a vida 
mesma da alma inteira. O olhar reflexivo vê que, se faltar uma só destas lenhas na fogueira, 
as chamas se enfraquecem, tendem para algum lado, não queimam a lenha mestra até na ponta 
de cima e a intensidade do calor diminui. O olhar reflexivo vê que, se faltar uma que seja 
dessas Máximas no movimento da alma inteira, o Imperativo só queima de cuidado até certo 
ponto, a ênfase do batimento do dom de Si diminui, e o Eu moral para pelo meio do percurso 
no humano. E a cartografia viva da vida humana não foi percorrida até o fim: algum Outro 
ficará sem cuidado, jogado às sombras, ou à fumaça, ou à escuridão do esquecimento. 
Com efeito, se no alfabeto da nossa língua faltarem as vogais, ou uma delas que seja, 
como diremos a sonoridade das palavras? Como pronunciaremos as próprias consoantes? As 
seis Máximas que o olhar reflexivo vê movimentando a vida do Eu moral são as vogais que 
produzem o amálgama da sonoridade da vida propriamente humana. Korczak reclamava de 
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que não nos ensinaram todas as letras do alfabeto da vida; ao olhar reflexivo, essas letras 
esquecidas começam pelas seis Máximas morais, todas elas atravessadas por um dos verbos 
também pouco ensinado, o verbo das desmedidas, o verbo dar. Quando o verbo dar vira vida 
num Eu moral, o alfabeto da vida começa humanamente a falar e o fio do sentido se faz desde 
a fogueira moral da alma inteira. Então, o “tumor da violência” se desmancha desde a alma 
(LÉVINAS, 1976b). 
O olhar reflexivo anotou as maneiras como o Eu moral está lá; é preciso que ele veja, 
com a mesma acuidade, o melhor jeito de sair desde lá. Efetivamente, com fogo não se 
brinca! Não seria preciso ver como levar para fora esse fogo das Máximas em torno do 
Imperativo? Não seria preciso encontrar o jeito de a doçura do cuidado e a exigência de 
discernimento saírem simultaneamente do Eu moral? Como o Eu moral pode evitar que tanta 
bondade queimante nas Máximas em torno do imperativo não se transforme em bobeira 
moral? Ou ainda, como evitar que as máximas, na ânsia, na inquietude, na urgência de cuidar 




10.2.2. Na lucidez dos princípios 
 
 
 O olhar reflexivo centra a atenção agora no ao redor da fogueira moral onde crepitam 
as Máximas do Eu moral ao redor do Imperativo feito vida como Eu Cuido. Ali, em 
proximidade, os ilustres presentes, as chamadas condições humanas(traços constitutivos). 
Com efeito, a fogueira foi levantada sobre o terreiro da afetividade cujo substrato 
(Dostoievski diria o “subsolo”) são as incondições humanas da afectividade, da sensibilidade 
e da vulnerabilidade de um Eu. Ali, junto da fogueira, sob o calor das chamas, o Pensamento 
que pensa mais do que ele pensa, a Liberdade, o Querer, a Imaginação, a Memória, a 
Corporeidade e tudo aquilo que a história da filosofia chamou de elementos constitutivos, 
substância, essência, espírito. 
 No Eu moral, pergunta o olhar reflexivo: Qual é a situação concreta de todas as 
condições humanas? A sua situação geral é a de afecção diante da nudez do Rosto de Outrem 
em sua mortalidade e vulnerabilidade. De fato, quando um Eu moral está diante de um Outro, 
nas intermináveis situações de face a face, é o Eu todo que está lá. E se ali há afecção e 
389 
 
comandamento para fazer o Outro viver, é para o Eu todo que a heteronomia do apelo é 
endereçada. E se o Eu está inexoravelmente numa situação em que é obrigado a responder – 
mesmo que fosse com a indiferença – então é o Eu todo que vai dar “aquela” resposta. 
 No Eu moral, que foi posto em questão, despertou e foi deposto em seu para-Si, e a 
quem tudo do Outro importa, o primeiro que vem é sempre uma ocasião de afecção que 
atravessa a alma inteira. É o Eu todo que vive sob afecção, sob o chamado direto como um 
tiro à queima-roupa e moralmente irretirável à responsabilidade para-o-Outro. Desde as 
incondições, a alma toda se afecta, embora seja no sentimento que o Outro entra no Eu e onde 
nascem as Máximas, que queimam como chamas sem consumição e irradiam, e mantêm o 
calor na alma, e fazem todas as condições – também afectadas pela irrupção dos Rostos – se 
voltarem para o batimento que as atinge. Desde ali, desde a afecção vinda como um rastilho 
pela Sensibilidade, o Pensamento, a Liberdade, a Vontade, a Memória, a Imaginação... ficam 
batizados no fogo do chamamento do cuidado ao Outro.  
Desde então, a Liberdade reconhece que não é mais primeira e se descobre, já e desde 
cada Um dos Rostos que vieram, sob investidura; o Pensamento reconhece a impossibilidade 
de neutralidade, a Vontade é animada por um Desejo de Bem, a Imaginação pede orientação 
para as suas viagens, a Memória se revolve em seus registros, o Corpo abre as portas e 
janelas; as contas da alma fazem o corpo estremecer, palpitar, estender as mãos e falar. Se a 
afecção foi tamanha, “ninguém” no Eu sai ileso; no Eu moral, “ninguém” vai lavar as mãos; 
cada condição vai com o Eu na direção dos Outros com a potência, com a força que lhe é 
peculiar. A Liberdade investida dá seu consentimento ético, a Vontade anima-se com o Bem a 
ser feito, o Pensamento orienta a realização do cuidado, a Imaginação fica perto do 
Pensamento para aumentar as possibilidades de lucidez, a Memória se encarrega da densidade 
dos registros (nobreza metafísica da memória), o Corpo é transbordamento. Eis que o olhar 
reflexivo separa de novo, para pôr no dito, o que só pode viver junto no Eu moral (LÉVINAS, 
1999). 
De fato, se a afecção vinda dos Rostos sofrentes foi funda, longa e alta, o traumatismo 
atravessa inclusive todas as marcas moventes que habitam o mais profundo da intimidade: 
uma afecção radical diante do sofrimento dos Outros pode simplesmente inverter o modo de 
sentir a vida e sacudir os registros do para Si inscritos na historicidade de um Eu. Quando 
alguém chega ao ponto de dispor-se a morrer pelo Outro, o passado ou a atualidade dos 
sofrimentos próprios passam a ser relativos; a afetividade transpassada de ponta a ponta pelo 
apelo intransferível do Outro produz a própria katarsis dos reclames do para Si que o conatus 
envia à afetividade mesma. As minhas próprias dores perdem o seu “valor em Si para mim” e 
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passam a ser uma ajuda valiosa para socorrer o Outro em suas dores. Minha própria aventura 
no sofrimento (LÉVINAS, 1979) torna-se ocasião para aumentar a possibilidade de um Eu de 
colocar-se no lugar dos Outros e assumir esse peso urgente. 
Neste sentido, o olhar reflexivo vê que a perda do pai ou da mãe em tenra infância, a 
falta que fizeram, um preconceito sofrido e outras experienciações ao longo da existência 
tidas como negativas (KORCZAK, 1986) não são necessariamente “o fim da picada” na 
própria dor; são deverasmente ocasiões da potencialização da alma inteira para transcender a 
Si mesma e para evitar os mesmos sofrimentos nos Outros. No Eu moral, o cuidado ao Outro 
move o esquecimento de Si; o esquecimento de Si é o rompimento do para Si; o passado 
doloroso e/ou a atualidade das dores são vividos sob a significância do telos do dom de Si 
dentro do Um-para-o-Outro. O remordimento na alma do Eu moral não é mais ao estilo ou ao 
ritmo do “eu preciso achar e punir os culpados pelos sofrimentos que me causaram”; o 
remordimento é para que os Outros não sofram o que Eu passei e não sofram aquilo que 
sofrem sem recurso a ninguém. 
Ali na alma do Eu moral, ao redor da fogueira moral. O olhar reflexivo ouve a voz de 
Lévinas de novo, de dentro do percurso no humano, pronunciando a investidura da liberdade: 
Liberdade finita que não é primeira, que não é inicial, mas em uma 
responsabilidade infinita na qual o outro não é tal porque choque e limite 
minha liberdade, mas na qual pode acusar-me até a perseguição [...] É por 
conta disso que a liberdade finita não é simplesmente uma liberdade infinita 
que opera dentro de um campo limitado. O querer, que ela anima, quer 
dentro de uma passividade que esse querer não assume. A proximidade do 
próximo não somente me choca, senão que me exalta e me eleva e, no 
sentido literal do termo, me inspira. Inspiração, heteronomia: tal é o pneuma 
mesmo do psiquismo. É uma liberdade dirigida por uma responsabilidade 
que ela não me poderia endossar, elevação e inspiração sem complacência; o 
para o outro do sujeito não se poderia interpretar nem como complexo de 
culpabilidade (o que supõe uma liberdade inicial), nem como benevolência 
natural ou “instinto” divino, nem tampouco não sei que amor ou não sei que 
tendência ao sacrifício [...]. Porém, no sujeito insubstituível, único e eleito 
enquanto que responsabilidade e substituição, um modo de liberdade, 
impossível desde o ponto de vista ontológico, rompe a indesgarrável 
essência. A substituição libera o sujeito do aborrecimento, isto é, do 
encadeamento a si mesmo no qual o Eu se afoga em si mesmo [...]  
(LÉVINAS, 1994a, p. 176-178, grifo nosso)
54
. 
Com efeito, sempre que o Outro vem – e o Outro vem sempre, independente da 
liberdade do Eu –, “A liberdade é depois” (LÉVINAS, 1999, p. 182, grifo nosso). Desde que 
o Outro venha, o Eu não está só e a existência do Eu é julgada e investida como liberdade 
porque a resposta não espera; no Eu moral, “Esta investidura da liberdade constitui a vida 
moral ela mesma. Ela é de parte em parte heteronomia” (LÉVINAS, 1994a, p. 176, grifo 
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nosso). E se a resposta não espera, então a liberdade é simplesmente “[...] votada à iniciativa 
da resposta” (LÉVINAS, 1991a, p. 70, grifo nosso). Se a sua resposta for de acolhida do 
Rosto, então a liberdade encontra a sua justificação moral (LÉVINAS, 1971), como poder de 
escolher, decidir e assentir que se abre à razão (LÉVINAS, 1971), porque ouviu a voz 
(LÉVINAS, 1996) do apelo do Rosto que ressoou pela “alma toda inteira” (LÉVINAS, 1996).  
É então que a queimação do Imperativo, o batimento de cada Máxima na afetividade e 
cada Máxima em si mesma que queima no Eu e pede realização viram as obrigações da 
Liberdade mesma e constituem grande parte da sua educação mesma. E desde então, no Eu 
moral, a Liberdade responde pelo Bem ao Outro. É desde aí que justificar a liberdade não é 
prová-la, mas torná-la justa. E a justiça mesma implica fazer de tudo, em qualquer 
circunstância concreta, para que o Outro viva como o dizer da Liberdade: Eu Cuido. 
Obediência heterônoma (LÉVINAS, 1991a), mas sem escravidão; obediência a um apelo 
(LÉVINAS, 1995), consentimento ético (LÉVINAS, 1988) a um apelo feito obrigação de 
cuidar. Desde que o Outro vem de novo, o Eu moral nunca está só; está sempre na situação de 
receber, na Liberdade, esta revelação (LÉVINAS, 1971) e de ser capaz de moral. Poder ser 
chocada, poder ser comandada, poder tomar distância, poder aderir, poder se desdobrar em 
responsabilidade, eis o movimento agudo de uma alma livre, de uma alma que não é escrava 
(LÉVINAS, 1994c).  
Eis que não se trata de convencer ou de persuadir a Liberdade; é ela que vence a si 
mesma, que abdica ao para Si do conatus. A liberdade não apenas continua animada ao 
engajamento e capaz de engajamento; suas potências são levadas ao extremo da exigência; só 
que no Eu moral já não se trata de seguir os ditames do telos da apropriação, da possessão que 
habita o conatus; trata-se de responder ao peso urgente de uma responsabilidade incondicional 
e intransferível pelas vidas dos Outros segundo o telos do dom de Si. Quem poria em 
execução, na concretude das situações de encontro com os Outros, o conteúdo a ser vivido 
que as Máximas carregam? Quem, senão a Liberdade que fez dos múltiplos apelos vindos 
desde a afetividade as suas próprias respostas? Desde a afecção, desde o latejo na afetividade 
– nobreza metafísica da afetividade: suportar o tempo todo a afecção da alma para a alma toda 
e suster o batimento das Máximas –, desde o calor das Máximas, um “[...] deixar atestar na 
alma” (LÉVINAS, 1982c, p. 107, grifo nosso) as obrigações envoltas na responsabilidade. 
Dignidade metafísica da Liberdade! Não é a isso que Korczak chama de “a boa vontade” 
(KORCZAK, 1997), a boa Vontade que a Liberdade levou para dentro dela como seu animus 
e como transpassamento da vontade pelo Bem? Desde ali, de novo, é que “Para opor ao 
absurdo e à sua violência uma liberdade interior é preciso ter recebido uma educação”. 
392 
 
 Ao redor da fogueira moral das Máximas e do Imperativo o olhar reflexivo ouve o 
murmúrio do Pensamento sob afecção, em exasperação: o Pensamento escuta e se escuta 
(LÉVINAS, 1971, p. 305), ouve nele mais do que julgava ser e ter, Pensamento pensando 
mais do que ele pensa que pensava. Com efeito, quando, no Eu moral, o Pensamento é 
atravessado de ponta a ponta pela presença afectiva de Rostos que sofrem, então é quando o 
Pensamento pensa mais do que ele pensa. O chamamento que atravessa a sensibilidade e põe 
a Liberdade em animação e às voltas com a responsabilidade diante de Outrem é o mesmo 
que atinge o Pensamento e o põe em exasperação. Ele é imediatamente tangido pela 
proximidade do Outro como acontecimento anterior ao saber (LÉVINAS, 1994a) e que o 
saber mesmo do Pensamento não domina nem abarca. Diante do Infinito do Outro, rompe-se 
o equilíbrio da alma igual e impassível do puro conhecer e, no Eu moral, um interminável 
despertar. Desde então, “A condição do pensamento é uma consciência moral” (LÉVINAS, 
1991a, p. 27, grifo nosso). 
 Diante do Infinito do Outro, o Eu entra permanentemente e literalmente em inspiração 
do Infinito, que rompe com o intelectualismo do saber de um Eu cognoscente que vive em 
curto-circuito consigo mesmo (LÉVINAS, 1995). Diante da precariedade do Outro 
(LÉVINAS, 1995), o choque no Pensamento é a ocasião do despertar permanente que se faz 
como consciência moral. Ali – como no choque e na investidura da Liberdade – a descoberta 
e a confirmação diutúrnica de “[...] uma maneira de „ser votado‟ antes de todo ato de 
consciência e mais profundamente que a consciência” (LÉVINAS, 1998b, p. 12, grifo nosso) 
cognoscente, intencional. Ali, a abertura de um intervalo entre o apelo e o conhecimento onde 
se inscreve, de repente e de novo, a desconfiança quanto a certos jogos ilusórios do 
Pensamento e a desconfiança a respeito do seu próprio estatuto e de suas pretensões: ali a 
“[...] necessidade de vigilância contra a evidência e contra os sonhos em pleno dia” 
(LÉVINAS, 1998b, p. 35, grifo nosso). 
 Mas ali onde o Pensamento cai do pedestal é também onde aparece a nobreza 
metafísica do Pensamento. Com efeito, desde o despertar diante da precariedade do Outro, 
“Pensar é ter a idéia do infinito ou ser ensinado” (LÉVINAS, 1971, p. 223), é ser atravessado 
pelo Desejo do Bem como chamamento ao cuidado ao Outro: pensamento chamado à 
diaconia do dom ao Outro, feita a insônia mesma do Pensamento (LÉVINAS, 1998a). 
Atender ao chamamento de cuidar dos Outros implica para o Pensamento “[...] uma extrema 
consciência” (LÉVINAS, 1976a, p. 17), um reconhecer a pegada do Infinito dentro do 
conhecimento (LÉVINAS, 1999) e descobrir mais do que nunca a necessidade e a urgência do 
conhecimento da Verdade no seu serviço ao Bem do Outro (LÉVINAS, 1995). A urgência das 
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respostas, o julgamento que vem dos Rostos põem o Pensamento em exacerbação e resultam 
numa “[...] compreensão sentimental do outro, como preocupação por esta alteridade” 
(LÉVINAS, 1990b, p. 12). 
 No Eu moral, faz parte da nobreza metafísica do Pensamento que pensa mais do que 
pensa – ele é a consciência moral – todo o trabalho de pensar a orientação sobre a maneira de 
cuidar dos Outros, de modelar as fôrmas do pão do cuidado. Com efeito, o pão está nas 
Máximas nascidas na afetividade e assumidas na animação da liberdade investida; o tabuleiro, 
as fôrmas e tudo o que for preciso para fazer chegar o pão às bocas famintas é tarefa do 
Pensamento, obviamente com a abertura ou alargamento dos possíveis pelos recursos da 
imaginação – nobreza metafísica da imaginação: andar na frente abrindo picadas para o 
Pensamento ter mais chances de escolher. Grandiosa tarefa em que “todo mundo” no Eu 
moral quer ajudar: orientar a saída da alma inteira na direção dos Outros, discernir o melhor 
jeito de a alma inteira sair, eis que é muita responsabilidade numa só condição nessas viagens 
diutúrnicas de diaconia em que nos levamos inteiros conosco (LÉVINAS, 1998a)! 
Rompe-se a busca do conhecimento pelo conhecimento, torna-se relativa a busca e o 
encontro do ponto de partida claro e distinto do conhecimento da verdade; isso só é 
importante desde que seja um adjutório na hora, em cada instante em que é preciso discernir a 
melhor maneira de fazer o Bem ao Outro acontecer; fora disso é solipsismo gnoseológico ao 
estilo cartesiano ou um Ulysses que retorna a seu reino depois da aventura de conhecimento 
do mundo, sem se importar com seus amigos todos que morreram por ele. Com efeito, “[...] 
ser ao mesmo tempo médico e escultor da alma infantil. Da alma: nem mais, nem menos [...]. 
E é por isso que me arrastei, de barriga vazia, em clínicas de três capitais do mundo
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!” 
(KORCZAK, 1986, p. 44-45). Pensamento que pensa mais do que ele pensa é Pensamento 
habitado, exacerbado de responsabilidade; Pensamento que não precisa ser persuadido com 
argumentos lógicos; Pensamento cuja lógica está sob o telos do dom de Si. Suas capacidades 
todas, assim como foram as da Liberdade, são conduzidas pelo Pensamento mesmo aos 
píncaros da exigência pois, em se tratando das vidas dos Outros, o Pensamento não pode se 
dar ao luxo ou ao direito fácil de errar. Diaconia inteligente, esta do Pensamento que pensa 
mais do que ele pensa! 
 De fato, diante dos Rostos sofrentes,  
Este traumatismo (de um passado imemorial) – inassumível – infligido pelo 
Infinito à presença ou esta afecção da presença pelo Infinito – esta 
afectividade – se designa como assujeitamento ao próximo: pensamento 
pensando mais que ele pensa – Desejo – reenvia ao próximo – 
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responsabilidade por outrem (LÉVINAS, 1998b, p. 116). 
É desde ali que, no Eu moral, o conhecimento já implicou a ultrapassagem da solidão: o Outro 
já veio, desde o seu Infinito, a revelação traumática de uma responsabilidade que já dormitava 
no Pensamento, mas que ele, em sua anestesia, na sua crosta de sólido, no seu para Si todo-
poderoso ainda não havia despertado.  
Desde o dia em que anárquica e heteronomamente o Outro fez sua entrada traumática 
e isso virou uma visitação constante ao Eu, a Afetividade transpassada pela queimação, a 
Liberdade investida, o Pensamento sob exasperação, a Imaginação em delírio... não tiveram 
mais coragem de mandar o Outro embora de Si; desde esse dia, Pensamento e Liberdade 
viram-se responsáveis pelo “[...] tipo de humanidade que eles se põem” (LÉVINAS, 1976a, p. 
39, grifo nosso) e que eles fazem. E a Corporeidade carrega tudo, toda essa animação do 
psiquismo como a alma inteira, assim como leva todo esse movimento de vida no dia da 
morte, deixando no mundo, aos Outros, o que foi “a obra de todos”. Percurso de unificação do 
Eu moral! 
Mas a obra do Eu moral precisa por demais e deverasmente de inteligência; a bondade 
pede a presença do saber. Num Eu moral como Korczak, que não foi apenas “um santo de 
última hora”, mas foi a duração de uma vida toda consagrada aos Outros, em especial às 
crianças, a lucidez foi uma conditio sine qua non da bondade feita: uma vida ex vigília
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. Com 
efeito, se por um lado “Gosto de ter as mãos livres para agir” (KORCZAK, 1986, p. 22), por 
outro, ele aprendeu e apreendeu que “[...] a verdade nasce do sofrimento” (KORCZAK, 1997, 
p. 176, grifo nosso), que “A burrice pode causar muito mal” (KORCZAK, 1986, p. 83, grifo 
nosso). Korczak, em exercício do Pensamento que pensa mais do que ele pensa, descobriu 
que, tanto na alma inteira quanto nos cuidados da hora, “O bom-senso e a boa vontade ditarão 
as regras de uma colaboração agradável e lhes permitirá compreender que ambos servem a 
uma mesma e bela causa” (KORCZAK, 1997, p. 276). 
O dom de Si que atravessa a afetividade e norteia a vida moral de um Eu moral pede 
ao Eu que olhe com o Pensamento, que interrogue, que reflita para que o discernimento se 
faça como o bom-senso, como a sensatez no exercício do Bem. De fato, “Eu posso olhar 
atentamente o que se passa ao meu redor e refletir. Reflito” (KORCZAK, 1986, p. 125). Poder 
reflexivo e autorreflexivo do Pensamento. De fato, “Interrogo, portanto, as pessoas 
(criancinhas e anciãos), os fatos, os eventos, os destinos [...]” (KORCZAK, 1986, p. 109), 
como “Vigilância numa sábia solidão” (KORCZAK, 1997, p. 168), como poder de um certo 
distanciamento, na certeza existencialmente empírica de que “Entretanto, um discurso [...] 
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jamais poderá substituir a ação” (KORCZAK, 1997, p. 297). Com efeito, dada a incondição 
primeira de abertura humana, nada poderá garantir a moralidade discernida para amanhã; os 
discursos impessoais e as atitudes de uma alma que se fecha nela mesma para ela mesma, 
conversando com ela mesma (LÉVINAS, 1971), podem voltar de dia e de noite. Mas quando 
a vigília acompanha pari passu, no Eu moral, o cuidado ao Outro como um constante 
despertar no despertar, então a alma precisa mesmo é conversar muito com ela mesma, numa 
partilha constante entre as condições e incondições. Aí, sim, no Eu moral, “Não existe 
dualidade: corpo próprio e psiquismo que seria necessário conciliar” (LÉVINAS, 1971, p. 
178, grifo nosso), pois o cuidar lúcido feito responsabilidade assumida e discernida atravessa 
e unifica as conversas internas da alma e a obra de extra-versão ao Outro, no que o corpo está 
implicado. 
O olhar reflexivo, em proximidade, vê que no Eu moral as Máximas morais nascem da 
afecção traumática que é provocada com a vinda do Outro. A alma inteira se afeta por conta 
da incondição da afectividade humana. A afetividade é a primeira condição humana a latejar, 
a arder, a queimar-se sem consumação. Ali, na fogueira moral feita sobre o terreno da 
incondição da afectividade humana, as incondições da sensibilidade e da vulnerabilidade se 
desdobram em sentimento, em afeição, em enternecimento diante do sofrimento de Outrem. 
Mas o olhar reflexivo repete, todos na alma foram atingidos e todos são votados à resposta. 
Desde a afecção, as máximas que nascem na afetividade são máximas de toda a alma, a 
responsabilidade pela fogueira moral do cuidado ao Outro é responsabilidade de todos. É 
assim que, inexoravelmente, as Máximas morais são as primeiras obediências de que falava 
Lévinas, elas são o que do cuidado que a alma toda deseja, quer, imagina... e pensa em fazer; 
elas passam a comandar a obediência desde de dentro das condições. As Máximas passam a 
ser a vida de todos, cujo fazer leva consigo a carga do afeto, a força da liberdade, os possíveis 
da imaginação, a lucidez do pensamento, a totalidade do Eu. É assim que cada uma e todas as 
Máximas são a maneira como o Eu está lá. 
 O olhar reflexivo vê nessa movimentação e vida da alma inteira atravessada pelo dom 
de Si que o exercício das Máximas implica a saída de Si na direção do Outro. Já ficou 
anotado que cabe ao Pensamento a orientação. Mas, Como sair? Eis a pergunta mais difícil 
do Pensamento que pensa mais do que ele pensa, pergunta feita a ele pelas outras condições, 
pergunta feita por ele mesmo a ele mesmo sob afecção. Difícil tarefa de fazer nascer em Si os 
luzeiros para todos se levarem no caminho do cuidado aos Outros. Concretissimamente, a 
qualidade moral já vai nas máximas, mas a eficácia do cuidado a ser feito depende 
radicalmente do dizer do Pensamento. A diaconia precisa de lucidez (LÉVINAS, 1998b); 
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todos olham para a voz do pensamento. É o pensamento que, no tateamento do exercício do 
cuidado, nas tentativas e mesmo nos erros como belos riscos a correr perigosamente 
(LÉVINAS, 1968), marca nele mesmo o que dá certo, como deu certo e quando deu certo. 
Simplesmente, ao Pensamento que pensa mais do que ele pensa cabe a pedagogia moral da 
alma inteira. 
Em outras palavras, cabe ao Pensamento deixar nascer os Princípios morais, irmãos 
das Máximas – que, como já ficou anotado, no Eu moral, ele já as formulou, desde a afecção, 
em nome de “todos”, em nome do Eu moral –, com o mesmo sangue nas veias: o telos do 
dom de Si
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. Os Princípios não têm como nascer do de fora do percurso real no humano, de 
modo a priori (LÉVINAS, 1995): são indiscerníveis do de fora (LÉVINAS, 1993a). São 
luzeiros que se acendem enquanto o Eu percorre o caminho; uns, uma vez acesos, 
acompanham no caminho indo na frente; outros se duplicam qual candeeiros, dentre os quais 
uns continuam indo no percurso em que a vida moral vai se movendo e outros ficam no 
caminho para marcar o aprendizado e a eficácia do caminho mesmo. Trabalho fundamental da 
consciência: “Eu disse [...] que não é a consciência que funda o Bem, mas é o Bem que chama 
a consciência” (LÉVINAS, 1991a, p. 223); trata-se da “Inteligibilidade da bondade” 
(LÉVINAS, 1991a, p. 240) onde “A consciência descende da insônia” (LÉVINAS, 1993a, p. 
238-239) e “[...] onde se faz e não cessa de se fazer esta mutação do intencional em ético, 
onde a aproximação abre a consciência – é pele e rosto humano. O contato é ternura e 
responsabilidade” (LÉVINAS, 1994a, p. 225). Ou ainda: a operação lógica do amor 
(LÉVINAS, 1991a). Em termos encarnados: “Considero que o beijo, sabiamente dosado, 
constitui um meio precioso de educação: acalma a dor, suaviza uma palavra severa, desperta 
o arrependimento, recompensa o esforço” (KORCZAK, 1997, p. 63, grifo nosso). 
 O olhar reflexivo ouve novamente, por um momento, algumas vozes da filosofia do 
Ocidente e o que foi firmado pelo Pensamento como “princípios morais” tendo em vista a 
educação do homem moral. Com efeito, o olhar reflexivo ouve Platão (1997) dizer que A 
República é a construção, em pensamento, de uma cidade cujos alicerces são as nossas 
necessidades. Para ele, “[...] não importa se essa cidade exista ou tenha que existir um dia” 
(PLATÃO, 1997, p. 319). Ali o tema principal da investigação é a justiça (PLATÃO, 1997). 
Segundo ele, “[...] numa cidade, a justiça é mais visível e mais fácil de ser examinada” 
(PLATÃO, 1997, p. 53, grifo nosso) e, por conta disso, procura a natureza da justiça nas 
cidades para, em seguida, procurá-la no indivíduo; o pensamento, no percurso da 
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investigação, dá-se conta de que a justiça passa do indivíduo para a cidade. E, como já foi 
indicado, a máxima platônica que movimenta toda a obra da justiça “[...] é o maior bem da 
cidade” (PLATÃO, 1997, p. 109, grifo nosso), porquanto “[...] a idéia do bem é o mais alto 
dos conhecimentos, aquela de que a justiça e as outras virtudes tiram a sua utilidade e as 
suas vantagens” (PLATÃO, 1997, p. 215, grifo nosso). 
 Quanto ao princípio maior ao redor do qual a máxima do “maior bem da cidade” 
poderia se realizar, Platão é categórico e claro: “[...] a natureza não fez todos os homens 
iguais, mas diferentes em aptidões e aptos para esta ou aquela função [...] Trabalha-se melhor 
quando se exerce um só ofício” (PLATÃO, 1997, p. 55). Em formulação positiva: “[...] cada 
um deve ocupar-se na cidade apenas de uma tarefa, aquela para a qual é mais apto por 
natureza [...] que a justiça consiste em fazer o seu próprio trabalho e não interferir no dos 
outros” (PLATÃO, 1997, p. 132, grifo nosso). Ou ainda: “[...] cada um devia dedicar-se 
apenas à única tarefa adequada à sua natureza” (PLATÃO, 1997, p. 154, grifo nosso). A 
justiça, desde aí, só pode vir “[...] por natureza e educação” (PLATÃO, 1997, p. 144, grifo 
nosso). Em decorrência, “Numa cidade bem governada, cada um tem uma tarefa fixada que é 
obrigado a desempenhar e ninguém tem tempo para passar a vida doente e tratar-se” 
(PLATÃO, 1997, p. 101, grifo nosso).  
E se tudo na cidade justa depende da natureza (maior capacidade) e da educação,  
[...] não há nenhuma atividade que concerne à administração da cidade que 
seja própria da mulher enquanto mulher ou do homem enquanto homem; ao 
contrário, as aptidões naturais estão igualmente distribuídas pelos dois sexos 
e é próprio da natureza que a mulher, assim como o homem, participe em 
todas as atividades, ainda que em todas seja mais fraca do que o homem 
(PLATÃO, 1997, p. 157). 
Assim, “[...] deixaremos que cada classe (artesãos e lavradores, guardas e filósofos) 
participe, de acordo com a sua natureza, da felicidade” (PLATÃO, 1997, p. 117, grifo 
nosso). 
 Ao olhar reflexivo, o que por um instante parece tão justo e lógico é anotado como um 
terrível embuste moral. Ao continuar na escuta da voz platônica, o olhar reflexivo lê, a partir 
do princípio organizador da cidade e da máxima que o sustenta, quem é que entra e fica e 
quem não entra ou sai. Com efeito, ali – especialmente na classe dos filósofos e, em seguida, 
dos guardas –, a justiça requer “[...] só homens bem constituídos de físico e intelecto” 
(PLATÃO, 1997, p. 250, grifo nosso), deve-se “[...] dar predileção aos mais determinados e 
corajosos e, na medida do possível, aos mais formosos. Também é necessário procurar não 
só o caráter nobre e forte, mas também pendores adequados à educação que lhes queremos 
administrar” (PLATÃO, 1997, p. 249, grifo nosso). Ali entram e ficam “Os que amam o 
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espetáculo da verdade” (PLATÃO, 1997, p. 183, grifo nosso), “[...] as almas mais bem-
dotadas” (PLATÃO, 1997, p. 200, grifo nosso), “[...] aquele que sempre se mostrar mais 
ágil” (PLATÃO, 1997, p. 251), “Aqueles que forem sólidos nas ciências, na guerra e nos 
outros trabalhos prescritos pela lei” (PLATÃO, 1997, p. 252, grifo nosso), “[...] o espírito 
que tem capacidade de síntese” (PLATÃO, 1997, p. 252), pois é dialético; os espíritos 
dialéticos “[...] são capazes de, sem a ajuda dos olhos nem de nenhum outro sentido, erguer-
se até o próprio Ser tão somente pelo poder da verdade” (PLATÃO, 1997, p. 252, grifo 
nosso). 
 Quanto aos que ficam de fora ou não entram nessa cidade “justa”, eles não são poucos. 
Com efeito, “[...] quanto aos outros, deixaremos morrer os que têm o corpo enfermiço; os que 
têm a alma perversa por natureza e incorrigível serão condenados à morte” (PLATÃO, 1997, 
p. 105, grifo nosso). Glauco concorda: “É o que de melhor há a fazer com tais pessoas para o 
bem da cidade” (PLATÃO, 1997, p. 105, grifo nosso). Literalmente, é preciso “[...] relegar 
para as outras classes a criança medíocre nascida dos guardas e elevar à condição de 
guarda a criança bem-dotada nascida nas outras classes [...] a função para a qual estão 
naturalmente aptos” (PLATÃO, 1997, p. 119, grifo nosso). Especialmente da filosofia, “[...] 
não deveriam se ocupar dela talentos bastardos, mas apenas talentos legítimos” (PLATÃO, 
1997, p. 249), nada de gente manca filosofando. Ali nessa cidade, “Se houver algum que abra 
caminho à força para a vida, que o enjeitem, pois a cidade não se encarregará de alimentá-
lo.” (PLATÃO, 1997, p. 165, grifo nosso). Nessa cidade, “Aquele que for aprisionado pelo 
inimigo não o deixaremos como presente aos que o tiverem aprisionado, para que façam da 
sua presa o que quiserem?” (PLATÃO, 1997, p. 173); e quem debandar será rebaixado de 
classe. Nessa cidade, cada um deve preocupar-se com os interesses do amigo e não do 
estrangeiro; aliás, ali, é preciso evitar que os estrangeiros se introduzam na filosofia, pois eles 
são libertinos, com acento nas questões pessoais. E ainda: “[...] que a nossa cidade, na 
medida do possível, não aumente nem diminua” (PLATÃO, 1997, p. 163, grifo nosso). 
Infanticídio? 
 Eis que aquele que “por natureza e por educação” merecer viver e se destacar nessa 
cidade, “[...] honra-lo-emos em vida e, depois de morto, concedendo-lhe a insigne 
recompensa de túmulos e monumentos à sua memória; mas aquele que assim não for será 
excluído” (PLATÃO, 1997, p. 110, grifo nosso), mesmo que “[...] os nossos governantes se 
vejam obrigados a empregar largamente a mentira e o engano para o bem dos governados” 
(PLATÃO, 1997, p. 162, grifo nosso) ou fazer uso da violência “[...] nos casos em que a 
violência é necessária” (PLATÃO, 1997, p. 45, grifo nosso). Aos que mostrarem “[...] um 
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mérito extraordinário” (PLATÃO, 1997, p. 175, grifo nosso), “O louvor do sábio [...] e ele 
louva a sua própria vida” (PLATÃO, 1997, p. 306, grifo nosso). É assim que “[...] os 
verdadeiros corredores chegam ao fim, ganham o prêmio e recebem a coroa” (PLATÃO, 
1997, p. 344, grifo nosso). É assim também que, ao olhar reflexivo, a violência, a exclusão e, 
no limite, a morte em forma de genocídio são logicamente “justificados”. Eis como “[...] uma 
espiritualidade da verdade, ela não é uma espiritualidade do amor” (LÉVINAS, 1991a, p. 
223, grifo nosso). 
 O olhar reflexivo ouve Rousseau (2004), uma vez postas suas máximas, indicar seus 
“princípios” pelos quais acredita fazer de Emílio um homem moral. Para a educação do 
Emílio, para pôr em movimento as máximas de sua educação, Rousseau firma o seu princípio 
fundamental: “[...] a natureza não nos exige mais do que o movimento necessário para a 
nossa conservação [...]. Uma vez conhecido o princípio, vemos claramente onde nos 
afastamos do caminho da natureza. Vejamos o que devemos fazer para manter-nos nele” 
(ROUSSEAU, 2004, p. 58, grifo nosso). Mas, em cada idade, dados os diferentes movimentos 
naturais da alma, as direções em que ela naturalmente se encaminha e as diferentes 
necessidades naturais que vão surgindo, o professor do Emílio vê a necessidade de firmar 
novos princípios, que poderiam ser nomeados como coadjuvantes ao fundamental. 
 Com efeito, no que poderíamos chamar o primeiro grande tempo educativo, a 
dependência de Emílio com relação ao mestre é simplesmente irretirável. Em seguida, noutro 
tempo educativo, diminui a dependência e surge a utilidade; um pouco mais adiante, a 
emergência do que é conveniente e bom. O olhar reflexivo ouve Rousseau: “Até agora não 
conhecemos outra lei que não a da necessidade; agora nos deparamos com o que é útil; logo 
chegaremos ao que é conveniente e bom” (ROUSSEAU, 2004, p. 214, grifo nosso). Ou ainda: 
“É pela relação sensível com a utilidade, com a segurança, com a conservação e com o bem-
estar que ele deve julgar todos os corpos da natureza e todos os trabalhos dos homens” 
(ROUSSEAU, 2004, p. 249, grifo nosso). É assim que se realiza a máxima fundamental: “[...] 
a primeira lei da natureza é o cuidado com a própria conservação” (ROUSSEAU, 2004, p. 
258, grifo nosso).  
 No itinerário de Emílio, o olhar reflexivo ouve Rousseau pronunciar ainda outros 
princípios educativos. Com efeito, “[...] o que torna o homem essencialmente mau é ter muitas 
necessidades e dar muita atenção à opinião. A partir desse princípio, é fácil ver como 
podemos dirigir para o bem ou para o mal todas as paixões das crianças e dos homens” 
(ROUSSEAU, 2004, p. 289). E outro, de ordem prática: “Queremos obter a preferência que 
concedemos; o amor deve ser recíproco. Para ser amado, é preciso tornar-se amável; para 
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ser preferido, é preciso tornar-se mais amável do que qualquer outro” (ROUSSEAU, 2004, 
p. 291, grifo nosso). Outro princípio se liga à relação de Emílio com a sociedade civil: “O 
amor dos homens derivado do amor de si é o princípio da justiça humana” (ROUSSEAU, 
2004, p. 324, grifo nosso). E por fim, para Emílio dar conta de viver com sua Sofia, “Naquilo 
que têm em comum eles são iguais; no que têm de diferente não são comparáveis” 
(ROUSSEAU, 2004, p. 516, grifo nosso); daí decorre que “[...] a mulher foi feita 
especialmente para agradar ao homem [...] ele agrada só por ser forte [...]. Essa não é a lei 
do amor, mas é a da natureza, anterior ao próprio amor” (ROUSSEAU, 2004, p. 517, grifo 
nosso). 
 A partir desses princípios, o olhar reflexivo atenta para duas grandes consequências do 
percurso no humano segundo Rousseau. Com efeito, diz Rousseau: 
É preciso que todo homem viva. Esse argumento, a que cada qual dá uma 
força maior ou menor conforme tenha mais ou menos humanidade, parece-
me não admitir resposta para quem o faz relativamente a si mesmo. Já que de 
todas as aversões que a natureza nos dá a mais forte é a de morrer, segue-se 
que tudo é permitido por ela a quem quer que não tenha nenhum outro meio 
possível para viver. Os princípios conforme os quais o homem virtuoso 
aprende a desprezar sua vida e a imolá-la por seu dever estão muito longe 
dessa simplicidade primitiva (2004, p. 259, grifo nosso). 
Ao olhar reflexivo, o para-o-Outro passa longe dali. O liberalismo mostra impotência para 
ancorar o humano. 
 E quando se trata da vida em sociedade, se tudo deve girar em torno da própria 
conservação, utilidade e conveniência, então 
Não é justo que o que um homem fez pela sociedade desobrigue outro 
homem do que deve fazer, pois cada qual, devendo-se a si próprio 
inteiramente, só pode pagar por si, e nenhum pai pode transmitir ao filho o 
direito de ser inútil a seus semelhantes [...]. Quem come na ociosidade o que 
não ganhou por si mesmo rouba-o, e um homem que vive de rendas [...] 
pouco difere, a meu ver, de um ladrão [...]. Fora da sociedade, o homem 
isolado, não devendo nada a ninguém, tem o direito de viver como lhe 
agrada; na sociedade, porém, onde vive necessariamente à custa dos outros, 
deve-lhes em trabalho o preço de seu sustento; isso não admite exceção. 
Portanto, trabalhar é um dever indispensável para o homem social. Rico ou 
pobre, poderoso ou fraco, todo cidadão ocioso é um patife (ROUSSEAU, 
2004, p. 261-262, grifo nosso). 
O olhar reflexivo pergunta: E os deficientes por natureza ou por acidente? E os doentes de 
longa duração? Eliminá-los como “orientou” o pensamento platônico? Na estreiteza e 
rasidade da justiça, o igualitarismo faz suas vítimas! 
 Ainda à escuta das vozes do Ocidente acerca da formação do homem, o olhar reflexivo 
retoma o Relatório aprovado pela UNESCO e anota os seus “princípios” para a educação no 
século XXI. Ali ele lê que o princípio teórico maior é “[...] o princípio da igualdade de 
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oportunidades” (DELORS, 1997, p. 28, grifo nosso)58, que deve sempre informar as opções a 
serem tomadas. O princípio geral de ação, por sua vez, que “[...] deve presidir a esta 
perspectiva de um desenvolvimento baseado na participação responsável de todos os 
membros da sociedade é o do incitamento à iniciativa, ao trabalho em equipe, as sinergias, 
mas também ao auto-emprego e ao espírito empreendedor” (DELORS, 1997, p. 83, grifo 
nosso), o que implica valorizar todos os talentos e um processo de seleção dos melhores
59
.  
 O Relatório frisa a importância da competência evolutiva e a capacidade de adaptação, 
o papel fundamental da massa cinzenta e da inovação na passagem para uma sociedade 
cognitiva e aponta a utopia de uma sociedade educativa baseada na aquisição, atualização e 
utilização dos conhecimentos. Nesta direção, “Há, pois, que reinventar o ideal democrático 
ou, pelo menos, dar-lhe nova vida” (DELORS, 1997, p. 54). Tal reinvenção 
Deve estar na primeira linha das nossas prioridades, pois não há outro 
modo de organização, quer política quer civil, que possa pretender 
substituir-se à democracia, e que permita levar a bom termo uma ação 
comum pela liberdade, a paz, o pluralismo vivido com autenticidade e a 
justiça social (DELORS, 1997, p. 54, grifo nosso). 
E os atores principais, tanto dessa reinvenção quanto do sucesso das reformas educativas, 
seriam “[...] em primeiro lugar, a comunidade local, em particular, os pais, os órgãos diretivos 
das escolas e os professores; em segundo lugar, as autoridades oficiais; em terceiro lugar, a 
comunidade internacional” (DELORS, 1997, p. 25-26). 
 Como na vez de ver as “máximas”, o olhar reflexivo vê também aqui que toda e 
qualquer saída “[...] deste mundo turbulento e em mudança, que nasce cada dia perante 
nossos olhos” (DELORS, 1997, p. 47, grifo nosso), sobretudo através da educação, se põe sempre 
em torno do conhecimento. Com efeito, a educação 
[...] Deve, para isso, preparar cada indivíduo para se compreender a si 
mesmo e ao outro, através de um melhor conhecimento do mundo. Para 
podermos compreender a crescente complexidade dos fenômenos mundiais, 
e dominar o sentimento de incerteza que suscita, precisamos, antes, adquirir 
um conjunto de conhecimentos e, em seguida, aprender a relativizar os fatos 
e a revelar sentido crítico perante o fluxo de informações. A educação 
manifesta aqui, mais do que nunca, o seu caráter insubstituível na formação 
da capacidade de julgar. Facilita uma compreensão verdadeira dos 
acontecimentos, para lá da visão simplificadora ou deformada transmitida, 
muitas vezes, pelos meios de comunicação social, e o ideal seria que 
ajudasse cada um a tornar-se cidadão (DELORS, 1997, p. 47, grifo nosso). 
O olhar reflexivo pergunta: É isto que resolve por dentro os problemas graves e imensos do 
planeta? A educação que deve “[...] permitir que todos possam recolher, selecionar, ordenar, 
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 Também presente nas páginas 84 e 105 da obra referenciada. 
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gerir e utilizar as mesmas informações” (DELORS, 1997, p. 21, grifo nosso) tem como 
conseguir a solidariedade desejada? É por aí que efetivamente é possível “[...] dar novo valor 
à dimensão ética e cultural da educação” (DELORS, 1997, p. 17, grifo nosso)? Ao fundo, 
mais uma vez o velho e sempre renovado e enaltecido liberalismo antropológico do Ocidente: 
“[...] o exercício da sua liberdade é limitado pelo exercício dos direitos e da liberdade dos 
outros” (DELORS, 1997, p. 61, grifo nosso). Lévinas repete um questionamento já 
pronunciado: “Deve-se perguntar se o liberalismo basta para a dignidade autêntica do sujeito 
humano” (LÉVINAS, 1997, p. 26, grifo nosso). 
 O olhar reflexivo volta a atenção para o percurso no humano do Eu moral em sua 
arquitetura moral viva para ver os Princípios que só podem estar lá orientando a diaconia ao 
Outro, diaconia que pode ir até a disposição de morrer pelo Outro. Mas, logo o olhar reflexivo 
vê que os princípios não são propriamente “começos”, nem axiomas, nem postulados. Mais 
uma vez, os Princípios são os luzeiros para o caminho, luzeiros que andam e que ficam 
marcando a historicidade do percurso. Os Princípios são os advérbios de modo do verbo 
Cuidar dos Outros. O Pensamento se inclina (LÉVINAS, 1988) para a vida concreta, ouve o 
latejo das Máximas e elabora os Princípios de dentro do vivido, pois “É o vivido que se 
atualiza no vivido” (LÉVINAS, 1998b, p. 181, grifo nosso) e, como tal, nenhuma orientação 
para a alma inteira sair para-o-Outro pode ser formulável a priori (LÉVINAS, 1995, p. 178). 
Os Princípios nascem no Pensamento que pensa mais do que ele pensa e levam dentro de si 
“[...] a responsabilidade como sua última motivação” (LÉVINAS, 1998b, p. 254, grifo 
nosso). Mais do que em qualquer outro lugar, é aqui que se realiza o segundo tempo da 
reflexão (LÉVINAS, 1999), é aqui que nasce o saber dentro da proximidade (LÉVINAS, 
1999), proximidade “[...] que suscita ou apela aquela (ordem) da objetividade, da verdade” 
(LÉVINAS, 1995, p. 148, grifo nosso). 
 Com efeito, no Eu moral, que o é porque vive o Imperativo feito Eu Cuido, as 
Máximas são as operárias carregadoras do humano e os Princípios os operários indicadores ou 
batedores do caminho do dom de Si; são elas e eles que distendem a teleologia como fio do 
dom de Si. Suas obras humanas são as atitudes e os atos que encarnam na vida a diaconia do 
cuidado ao Outro. As Máximas vão pelo sentimento de bondade; os Princípios vão pela 
procura e julgamento da verdade a serviço do Bem, sob o desejo do Bem; das Máximas, a 
força, a energia, o latejo; dos Princípios, o julgamento, a direção, a orientação, o levantamento 
dos caminhos. Os Princípios são conclusões existenciais ou nós reflexivos do sentido; são 
alertas anotados em percurso de um Pensamento que faz vigília do humano; são conclusões 
existenciais que se movem, diante das situações concretas, para levar claridade e clareza às 
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Máximas: achar o melhor caminho, o melhor jeito, a melhor forma do socorro ao Outro, os 
melhores meios e instrumentos. Nas Máximas, a ordem, o ordenamento a sair, as múltiplas 
formas e intensidades do comando do Imperativo, do latejo de sair para o Outro; as Máximas 
dizem em agitação: “nós já vamos indo”; os princípios esclarecem: “melhor por ali”. Verdade, 
julgamento e prudência: movimentos do Pensamento na pedagogia moral da alma. 
 No Eu moral, as Máximas dizem: “não perder nenhuma chance!” Os Princípios 
orientam: “a chance melhor é, possivelmente, amanhã de manhã”. Com Korczak, os 
Princípios repetem e reafirmam: “Cuidado, „Tudo o que se obtém pelo adestramento ou pela 
violência será sempre instável e sujeito a decepções”‟ (KORCZAK, 1997, p. 84, grifo nosso). 
E mais: é preciso tempo e paciência!, sobretudo quando se trata de “[...] um longo trabalho” 
(KORCZAK, 1997, p. 181, grifo nosso). Eis que os Princípios são a voz lúcida e trabalhada 
pelo Pensamento que pensa mais do que ele pensa sobre a verdade e o tempo do Bem efetivo 
das Máximas; da intempestividade vinda de uma urgência de cuidar à prudência para cuidar 
melhor: fina linha de um longo percurso do Eu na moralidade. Racionalidade da Verdade a 
serviço da realização racional do Bem: a cada Bem bem-feito, as Máximas se realizam, os 
Princípios se atualizam e o Outro é bem cuidado; e a cada vez que o Princípio indica e acerta 
o melhor, são as forças mesmas das Máximas que se reforçam. É por isso que é possível ir das 
Máximas aos Princípios e vice-versa, sob o telos sempre do dom de Si. Proximidade e 
distanciamento reflexivo, sempre depois de cada afecção: vida do Pensamento discernindo 
princípios num Eu que vai ao Outro de alma inteira para-o-Outro. Da ternura atravessando a 
coragem do belo risco a correr à clareza discernida; tatear, auscultar, pesar, levantar os 
possíveis, medir as chances e as consequências: entre a urgência e a possibilidade, a fina linha 
do tempo diacrônico da sabedoria do dom de Si. 
 O olhar reflexivo, em proximidade da arquitetura viva da moralidade de um Eu moral, 
anota, pois, que o bem-querer ao Outro não traz ipso facto as estratégias acertadas do cuidado: 
elas são mediadas pelo esforço do Pensamento. A incondição de abertura se mostra no 
inacabamento do Pensamento que não sabe tudo de antemão ou desde sempre de um modo 
inato. Com efeito, o Eu moral é sempre um Eu encarnado nas situações concretas; e estas 
mudam, a historicidade é habitada pela imprevisibilidade e nada é seguro para sempre. O 
saber científico produz reviravoltas, as descobertas são redescobertas, o saber tecnológico 
avassala as mentes, os sistemas filosóficos se confrontam, se anulam e recomeçam desde 
outro lugar, a novidade reina. É sempre ali, às voltas com a cultura, com a carga moral/imoral 
das culturas que o Eu moral se defronta e introduz humanidade no mundo pelo cuidado aos 
Outros. Tudo isto faz parte da dureza metafísica que o Pensamento que pensa mais do que ele 
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pensa precisa, num Eu moral, literalmente amolecer com o discernimento moral. 
 Centrando atenção nos princípios, o olhar reflexivo lê que se as Máximas – em seu 
conteúdo vivo, em seu sentido e em suas formulações – são efetivamente morais, os 
Princípios, num Eu moral, também precisam ser efetivamente morais. Com efeito, o 
Pensamento do Eu moral que elabora e anota os Princípios morais como orientações 
discernidas da saída de Si da alma inteira de um Eu moral precisa andar sob afecção, ouvir o 
latejo das Máximas e instruir-se. De fato, ler a vida, ouvir o movimento e a queimação em Si 
mesmo, alargar permanentemente o horizonte de compreensão da vida, interrogar, informar-
se, vigiar as próprias elaborações tornam-se simplesmente precisões do Pensamento. 
Frequentar e apalpar lá onde o humano se fez e se faz em alguém e por alguém, abrir-se a 
novas experienciações provocadoras do humano, sugerir para a alma inteira novas 
experienciações traumáticas, voltar às velhas experienciações afectivas são verbos da ação do 
Pensamento e fazem parte da sua própria instrução. Se a magna quaestio
60
 do Pensamento é a 
orientação do cuidado, ela não se responde como vida sem a instrução do Pensamento. 
 O olhar reflexivo vê que se o Pensamento que pensa mais do que ele pensa elabora um 
só princípio que contradiga ou afronte o que são as máximas, pode instalar-se a divisão 
interna da alma: a alma titubeia, o élan da diaconia pode enfraquecer, a fogueira do cuidado 
ao Outro sofre com o sopro dos ventos concomitantemente opostos e – mesmo que seja só um 
Outro – um Outro pode ser injustiçado. Estreiteza e parcialidade são riscos diutúrnicos para o 
Pensamento que pensa mais do que ele pensa. Quando menos é esperado, lá se instalam, sob a 
pretensão de moralidade, as raias da exclusão. Encontrar o Outro desde o anterior das culturas 
– com seus preceitos, preconceitos, dogmas, privilégios institucionalizados – é o caminho que 
compete ao Pensamento trilhar. E de novo, é preciso “A confiança em si e a capacidade de 
enxergar as coisas” (KORCZAK, 1997, p. 301, grifo nosso).  
De fato, um Pensamento afectado pela urgência de cuidar dos Outros não está imune à 
possibilidade de elaborar preconceitos como se fossem Princípios que se querem morais. Com 
efeito, há uma proximidade perigosa entre preconceitos e Princípios: ambos advêm à alma 
com algum grau de afecção, ambos implicam alguma justificação ou trabalho de 
fundamentação por razões, ambos ressoam na alma como uma “boa verdade”, ambos incidem 
sobre a maneira de ir na direção dos Outros, ambos são registros ou marcos advindos ou 
elaborados a partir de certas experienciações ou do ter dado ouvidos ao que Outros dizem 
categoricamente como verdade e como Bem. Um preconceito é bem mais do que um pré-
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conceito, bem mais do que aquilo que neutramente ainda não chegou à clareza, à evidência, à 
verdade que o conceito supõe. O preconceito implica uma tomada de posição frente aos 
Outros, frente à vida, é uma posição de vida, é uma síntese existencial que, nas situações 
concretas, faz sentir, pensar, tomar atitude de afastamento, de rejeição; todo preconceito 
implica, na concretude das relações, uma diminuição de alguém e, como tal, uma 
hierarquização de valor das pessoas e, pelo menos na ponta, um olhar de viés a alguém com a 
devida exclusão que isso comporta. 
Se for verdade que “pobre é pobre porque é preguiçoso”, então mais da metade da 
humanidade está moralmente condenada. Como assim? É que se os pobres são pobres por 
preguiça e se a preguiça é moralmente condenável, visto que quem não trabalha não tem o 
direito de comer (Platão e Rousseau), então, todo aquele que tiver o além do comer pode 
lavar-se moralmente as mãos diante da miséria de mais da metade dos existentes que 
preenchem em número sempre ímpar a pobreza na Humanidade. E os pobres que se explodam 
em paz! Mas quando o Pensamento que pensa mais do que ele pensa, enquanto consciência 
moral que se ressente do sofrimento dos Outros, vai atrás da verdade mesma e ouve o grito de 
alguém que prova, com estatísticas confiáveis, que simplesmente não há trabalho para grande 
parte dos existentes ímpares da Humanidade, então, pode haver afecção e o que parecia um 
princípio moral destoa-se em preconceito. Na concretude, atrelar pobreza à preguiça, justificar 
com razões que sempre ou na maioria dos casos a preguiça é a causa mestra da pobreza é pôr 
imoralmente a maioria da Humanidade sub modo exclusionis das conquistas ou do “sucesso” 
material de uma Sociedade pós-moderna ou modernamente líquida. 
 Se for verdade que “minha liberdade termina onde começa a do outro”61, então, de 
repente, todo o mal que existe no mundo é um problema causado pelos Outros. Se posso 
usufruir de um poder de escolher e decidir por mim mesmo os meus caminhos e se disponho 
das mediações para percorrê-los, que se explodam os Outros que não sabem usar de sua 
liberdade! Mas, quando alguém mostra que a minha liberdade é depois, que o poder de usar 
hoje minha liberdade é devedor, sem possibilidade de justo pagamento, a aqueles e aquelas 
que foram, in concreto, as condições reais de possibilidade de Eu chegar a usar esse poder 
para meus fins; quando alguém mostra que os Outros são a minha possibilidade de advir à 
humanidade e de Eu mesmo advir como humano, tudo antes da guerra entre as liberdades; 
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então, pode haver afecção e o que parecia um princípio válido universalmente destoa-se em 
preconceito. E Eu, então, de repente, como se diz em gíria cotidiana, Eu posso cair na real. O 
julgamento da consciência moral pergunta: “vê o que tua posição produz de violência, de 
ferimento ao Outro; quem te deu o direito de machucar um Outro existente humano?” A 
ferida produzida reclama do dedo que a produziu e a consciência pode despertar como 
consciência moral. 
 O olhar reflexivo lê na arquitetura viva do Eu moral que os Princípios que orientam o 
cuidado ao Outro só podem ser da ordem do universal. Fazer a katharsis cotidiana em Si 
mesmo, pôr os próprios preconceitos na tábua da beirada até queimá-los com a moralidade 
própria ou, pelo menos, empurrá-los para longe de Si mesmo, dilatar a estreiteza e 
parcialidade, vencer a primeira ingenuidade para chegar a uma bondade sob crítica 
(LÉVINAS, 1994c), numa palavra, livrar-se das próprias cadeias (KORCZAK, 1997), duro 
trabalho para o Pensamento que pensa mais do que ele pensa sempre encarnado. Mas, se ele 
ouve o tinir, o batimento das Máximas, se nele ressoar a afecção da responsabilidade ao 
primeiro que vem, a qualquer Um que vem, então já está posta a exigência da universalidade 
no próprio movimento do Pensamento. Se o Pensamento se instrui de muitas maneiras sobre o 
que é Essencial, Necessário e Suficiente para cada Um que vem, certamente os Princípios que 
ele elabora são efetivamente condizentes com as Máximas e, como tal, a validade é universal. 
Ali é preciso a insônia, a vigília, o despertar do despertar, tudo aquilo que Lévinas inclui na 
expressão: desembriagamento
62. Korczak orienta e acalma: “Sempre cometerá erros, porque 
apenas aquele que não faz nada não se engana nunca” (KORCZAK, 1997, p. 202, grifo 
nosso). Mas adverte: “Há erros que só se comete uma vez” (KORCZAK, 1997, p. 203, grifo 
nosso). Buscar, interrogar, informar-se, discernir os Princípios que tenham o poder de valer 
para qualquer situação concreta e concretizar o cuidado a qualquer Um que vem, eis como 
um Eu moral passa longe dos preconceitos, da pieguice e da bobeira moral. 
 Agora, o olhar reflexivo firma a atenção com mais acuidade ainda na arquitetura viva 
da moralidade do Eu Moral e pergunta: Quais Princípios só podem estar ali como orientações 
e marcos moventes da saída do Eu moral na direção dos Outros para a diaconia do Cuidado? 
De outro modo: Quais Princípios movimentam a vida moral do Eu moral e, junto com o 
Imperativo e com as Máximas, constituem as condições de possibilidade da consumição do 
Eu até a crispação de Si para-o-Outro? Ou ainda: Como o Eu moral se aproxima dos Outros 
para realizar o latejo das Máximas e fazer do Imperativo enquanto comando de “fazer viver” 
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queimar até a última ponta como “Eu Cuido”? Metaforicamente, na esteira de Korczak, quais 
consoantes não podem faltar na realização do alfabeto moral da vida moral do Eu moral? De 
novo separar o que já vai junto, mas que a proximidade do percurso no humano e da 
arquitetura viva da moralidade no Eu moral torna possível. 
 O primeiro Princípio moral que o olhar reflexivo vê orientando a alma toda do Eu 
moral e anota pode ser formulado assim: para toda e qualquer situação concreta, diante de 
qualquer Outro, a atenção ao sofrimento dos Outros. Com efeito, desde o percurso no 
humano traduzido na Segunda Parte e desde a escuta do que vai nas Máximas morais anotadas 
mais acima, o olhar reflexivo ouve Lévinas (1991a, p. 104) redizer com toda força:  
Atenção ao sofrimento de outrem que [...] pode afirmar-se como o próprio 
nó da subjetividade humana ao ponto de se ver elevado a um supremo 
princípio ético – o único que não é possível contestar – e até a comandar as 
esperanças e a disciplina práticas de vastos agrupamentos humanos. 
Atenção ao sofrimento dos Outros, eis a orientação geral do Pensamento que pensa mais do 
que ele pensa para todo acercamento que o Eu moral faz ao sair para o cuidado a qualquer 
Outro. Eis um Princípio moral que atende a todas as Máximas morais. Quem sofre? Onde 
sofre? Por que sofre?  
 Para todo acercamento em que a atenção ao Outro é posta em exercício e leva à 
realização das Máximas, já está implicada a exigência de que é preciso olhar o Outro no 
Rosto, de frente – ao contrário de Gyges63–, jamais de viés (LÉVINAS, 1976a), jamais com 
astúcia, sempre com a sinceridade (LÉVINAS, 1998b) da alma inteira. Com efeito, o 
Pensamento que pensa mais do que ele pensa precisa já ter desaprendido os ensinamentos de 
Platão (1997) e de Rousseau (2004) quanto ao “bom uso da astúcia”64. Diante de um Rosto 
sofrente – e todo sofrimento é sofrimento concreto, nunca abstrato, é vivido numa situação 
concreta –, a vulnerabilidade do Outro foi batida de algum modo; diante de um Rosto 
sofrente, a mortalidade do Outro se revela como possibilidade aí; diante de um Rosto sofrente, 
a nudez, o sem-defesa, numa palavra, a profondeur da dor (LÉVINAS, 1993a). É ali que as 
Máximas, como as obrigações primeiras, carregam a alma inteira para a solicitude 
(LÉVINAS, 1998b), porque a alma inteira do Eu moral viu, ouviu e interpretou a precisão do 
Outro e a responsabilidade irretirável por Ele.  
“A atenção ao sofrimento dos Outros” simplesmente interrompe a marcha do mundo, a 
marcha do Eu no para-Si, interrompe a marcha do conhecimento atrelado à apropriação, 
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interrompe o olhar para Si; a atenção ao sofrimento do Outro põe um Eu moral no lugar do 
Outro (LÉVINAS, 1998b, p. 130) e faz da dor do Outro a sua própria dor. Os sofrimentos dos 
Outros são o primeiro grande conteúdo da insônia moral da alma de um Eu moral. Se, 
conforme o dizer das Máximas, tudo do Outro importa ao Eu moral, é enquanto sofrente que 
esta importância chega à crispação; é desde sempre ali que a atenção é uma orientação 
hiperbólica, totalizante e diacrônica enquanto a inquietude mesma pela vida do Outro. A 
atenção ao sofrimento do Outro é o que mantém a alma inteira em exasperação (LÉVINAS, 
1998b), porque mostra que o sofrimento é mal, mal como excesso, mal no Outro que bate no 
Eu moral como horror do mal
65
 e lateja na alma inteira sob o modo da urgência por relação à 
sua vida. Com Lévinas, é a atenção ao sofrimento do Outro que faz o Pensamento que pensa 
mais do que ele pensa apreender a “[...] relação entre o sofrimento do eu e o sofrimento que 
um eu pode experimentar pelo sofrimento do outro homem” (LÉVINAS, 1998b, p. 205, grifo 
nosso) e, por esta apreensão, a associação direta do Eu moral ao Bem que cruza o próprio 
Pensamento. É por conta desta saída da alma inteira sub modo attentionis que se enraíza 
sempre mais funda nela mesma a “Responsabilidade de refém até a substituição ao outro” 
(LÉVINAS, 1998b, p. 255). 
No acercamento, sob o modo da atenção, “[...] o olhar direto, ele vê a morte diante 
dele” (LÉVINAS, 1990a, p. 24) e de novo e sempre o comando “tu farás tudo para que o 
Outro viva”; agitação sempre inédita da alma a cada encontro em face, diante de um Rosto 
cuja dor perfura e atravessa a distância invisível que separa o Eu do Outro. E neste “farás 
tudo” a busca afectada do Pensamento por alívio, por socorro, por encaminhamento, naquilo 
que precisa ser imediato, naquilo que precisa ser a médio e longo prazo: dos cuidados da hora 
à hora das causas, da descoberta das causas do sofrimento inútil nos Outros ao 
reconhecimento do que ultrapassa qualquer possibilidade de dar duração à vida do Outro. De 
qualquer modo e sempre, é a atenção ao sofrimento do Outro que faz encarnar a exigência 
agitada nas Máximas de não deixar o Outro só nas dores de sua vida – tanto as naturais quanto 
as causadas – e no instante mesmo da sua morte (LÉVINAS, 2007): o Eu moral sempre esteve 
por ali. E desde ali, a necessidade para o Pensamento que pensa mais do que ele pensa da 
anachorese, da distância necessária ao julgamento (LÉVINAS, 1982c), a começar, de tudo o 
que foi e é responsabilidade traída
66
; e também para ter o tempo de evitar e prevenir mais 
inumanidade (LÉVINAS, 1971, p. 23) e os sofrimentos decorrentes. 
Eis que o olhar reflexivo lê no Eu moral que ser educado aqui é aprender a apreender, 
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nos corpos e nas almas dos Outros, os seus sofrimentos e pelo menos aliviá-los, quando não 
curá-los, pela aproximação mesma, pela provenção do medical, nas tarefas da justiça e por 
todas as outras providências possíveis, no batimento máximo da responsabilidade para cada 
situação concreta em que os sofrimentos dos Outros vêm em face. Especializar-se em 
tipologia do sofrimento, especializar-se em ler sofrimentos nas peles, nos corpos e nas almas, 
especializar-se em ver os sofrimentos para além das peles e dos corpos pretensamente sadios, 
especializar-se em descortinar de onde vêm os sofrimentos dos muitos Outros... tudo faz parte 
da educação do Eu moral como a sua educação mesma. Especializar-se, na voz de Korczak:  
Não tenha ilusões, não pense ter expulsado de sua memória as sombrias 
lembranças, as más influências, as experiências dolorosas. Essas crianças 
exteriormente limpas e corretamente vestidas, durante muito tempo ainda 
ficarão marcadas com as cicatrizes de antigas feridas. Será preciso muito 
tempo e paciência para que certos machucados infeccionados fiquem bons e, 
mesmo depois de curados, deixam cicatrizes que estarão sempre prontas a 
supurar outra vez (1997, p. 180). 
E Lévinas confirma a necessidade de especialização na pergunta: “Compreendemos uns os 
sofrimentos dos outros?” (1982c, p. 13, grifo nosso). Eis uma questão moral em cada Eu 
moral e de amplitude civilizatória: “[...] uma civilização chamada a alimentar os homens e a 
aliviar seus sofrimentos” (LÉVINAS, 1991a, p. 103, grifo nosso). Sempre sob encarnação: 
“Compreendi o papel criativo do sofrimento na vida cotidiana” (KORCZAK, 1997, p. 22, 
grifo nosso). 
O segundo Princípio moral que o olhar reflexivo vê orientando a alma toda do Eu 
moral e anota pode ser formulado assim: para toda e qualquer situação concreta, diante de 
qualquer Outro, Primeiro as pessoas, depois as coisas. No tateamento e auscultação no 
próprio caminho moral que o Eu moral foi ou vai fazendo, atendendo ao batimento das 
Máximas que dizem que o Outro é absoluto, o Pensamento que pensa mais do que ele pensa 
firma essa orientação para a alma inteira sair de Si para cuidar dos Outros no dom de Si. 
Jamais a inversão, simplesmente nunca! 
 Primeiro as pessoas, depois as coisas. Pessoa não é simplesmente o “homem” 
enquanto pertencente ao gênero humano, pessoa não é o “existente” enquanto único em sua 
espécie. Pessoa é o Outro enquanto valor absoluto para um Eu moral. Pessoa é cada um 
Outro enquanto sua vida me é mais cara do que a minha. Pessoa é a criatura humana viva, 
mas vulnerável e mortal, por quem Eu sou responsável. Pessoa é todo aquele e toda aquela 
que foi lançado (a) em face do Eu no percurso de sua vida para fazê-lo (a) viver. Pessoa é 
também o Eu moral enquanto cuida dos existentes como pessoas. 
 Sair de casa, sair de Si levando a fogueira moral na alma inteira sob a orientação 
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primeiro as pessoas, depois as coisas e crispar as coisas em Si mesmo. Usar do que o Eu tem, 
dispor do que, dentro da reciprocidade cidadã na justiça, pode caber ao Eu em benefício dos 
Outros; fazer as coisas servirem de Bem naquilo que elas são para preencher as precisões 
constitutivas dos Ouros; trabalhar uma obra para que as coisas essenciais e necessárias – a 
começar dos alimentos terrestres – cheguem a preencher o que efetivamente precisam os 
corpos e as almas de todos os Outros; eis um ordenamento das coisas segundo o seu valor 
humano. 
 Com efeito, tudo muda no Eu quando ele para de correr atrás das coisas, de agarrá-las, 
de acumulá-las para Si. Tudo muda quando conseguir as coisas significa imediatamente abri-
las aos Outros em suas precisões. Tudo muda quando o trabalho, qualquer trabalho, ultrapassa 
os ditames da provenção própria e inclui nele mesmo um modo do Eu de ocupar-se com a 
vida dos Outros. O Pensamento que pensa mais do que ele pensa, no Eu moral, orienta: não se 
trata de vender todas as coisas ou de dar tudo aos Outros e cair na miséria para ser contado 
entre os bilhões de miseráveis da Terra; isso seria uma grande bobeira. Fazer as coisas 
falarem sua significação humana num mundo injusto e legalizado para além dele, desde 
aquém do mundo como ele vai, usar corretamente as coisas no benefício de todos e não 
instrumentalizar as pessoas para conseguir para Si mais coisas, eis a inversão do império das 
coisas pelo valor das pessoas. Então, eis que ser educado é tratar os Outros como pessoas, 
como seus para cuidar; ser educado é dispor-se a morrer para fazer viver as pessoas em vez 
de gastar-se e morrer lutando pelas coisas. As coisas não têm Rosto
67
. 
 O terceiro Princípio moral que o olhar reflexivo vê orientando a alma toda do Eu 
moral e anota pode ser formulado assim: para toda e qualquer situação concreta, diante de 
qualquer Outro, a diaconia como liturgia
68
. O olhar reflexivo não estranha a presença da 
palavra liturgia como vocabulário filosófico porque se trata de algo anterior ao culto interno 
às religiões. Com efeito, liturgia aqui é o serviço, a diaconia gratuita ao Outro, simplesmente 
por nada, como quando respondemos a um obrigado! Respondemos ao Outro, cuidando dele, 
por nada! Ofertório de uma “[...] subjetividade de carne e sangue na matéria” (LÉVINAS, 
1999, p. 137-138). 
 Sair de casa, sair de Si sob a orientação do Pensamento que pensa mais do que ele 
pensa com a clareza de que é só para-o-Outro, sem recompensa, sem louvor ao mérito (contra 
Platão), sem segurança absoluta de sucesso (contra o Relatório), a fundo perdido para mim, 
sem contabilidade a respeito do para-Si. O Imperativo ordena: “tu farás tudo para que o Outro 
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viva”; nas Máximas lateja um “eu jamais sou bom o suficiente...”; então, orienta o 
Pensamento que pensa mais do que ele pensa: “nós faremos, no despojamento total, o serviço 
gratuito segundo as precisões de qualquer Outro”. 
 Com efeito, no limite, se o Eu cuida de alguém logo antes da morte desse Outro, se 
logo em seguida esse Outro morre, qual será a recompensa para o Eu por estar com esse Outro 
em sua morte, por não deixá-lo só? Qual a retribuição futura que o Eu pode esperar receber 
por estar ali devotado? Qual é o aumento de salário por levantar-se de madrugada, como fazia 
Korczak, para olhar o sono das crianças? Qual é o ganho real, imediato ou futuro, por atender 
mais alguns Outros depois do expediente? Desde aquém de toda vantagem, desde aquém de 
todo lucro, como cobrarei o amor que dou? E como poderia ser medida a alegria de um 
ofertório de Si ao Outro? Com “toda a tua alma” (LÉVINAS, 1988) inclinada na direção do 
Outro, “[...] um se oferecer” (LÉVINAS, 1988, p. 147)69, uma liturgia feita assimetria 
(LÉVINAS, 1995, 1998b) no dom de Si: “Somente pode amar cada criança com amor sábio 
quem se interessar por sua vida espiritual, por suas necessidades, por seu futuro” 
(KORCZAK, 1997, p. 252, grifo nosso); por sua vida! Como um refém. 
 De outro modo: em qualquer circunstância, diante de qualquer Outro, 
Quando vós tendes encontrado um ser humano, vós não podeis deixá-lo cair. 
A maior parte do tempo deixa-se cair, diz-se eu tenho feito tudo! Ora, nada 
se fez. É este sentimento, esta consciência de que nada se fez que nos dá o 
estatuto de refém com a responsabilidade daquele que não é culpável, que é 
inocente. O inocente, que paradoxo! É aquele que não prejudica. É aquele 
que paga por um outro [...]. Vós sois obrigados sem culpabilidade, mas vossa 
obrigação não é menor. É ao mesmo tempo uma carga. É pesado, e se vós 
quereis, a bondade é isto (LÉVINAS, 1995, p. 116). 
Para todos os efeitos, “A relação é irreversível” (LÉVINAS, 1998a, p. 12), “A 
intersubjetividade assimétrica é o lugar de uma transcendência na qual o sujeito, ao mesmo 
tempo em que conserva sua estrutura de sujeito, tem a possibilidade de não retornar 
fatalmente a si mesmo, de ser fecundo” (LÉVINAS, 1998a, p. 113-114, grifo nosso). Ser 
fecundo em sua própria educação, ser educado, é, desde aqui, chegar até o ofertório de Si. 
O quarto Princípio moral que o olhar reflexivo vê orientando a alma toda do Eu moral 
e anota pode ser formulado assim: para toda e qualquer situação concreta, diante de 
qualquer Outro, “O humano só se oferece a uma relação que não é poder” (LÉVINAS, 
1991a, p. 22, grifo nosso). Com efeito, no mundo como ele vai, cada Eu, cada Eu moral vive 
dentro de um “[...] mundo da revanche, da guerra, da afirmação prioritária do eu” (LÉVINAS, 
1998b, p. 134), em que “Fomos habituados a procurar na luta a própria manifestação do 
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espírito e sua realidade. Mas a ordem da razão não se constitui antes numa situação em que 
„se fala‟, em que a resistência do ente não é quebrada, mas pacificada?” (LÉVINAS, 1991a, 
p. 19-20, grifo nosso). 
Em proximidade do percurso no humano, ouvindo o batimento das Máximas no Eu 
moral, o Pensamento que pensa mais do que ele pensa orienta que há uma distância 
significativa entre autoridade e poder. Com efeito, naquele Eu que busca o poder para 
afirmar-se, para garantir e ampliar o seu lugar ao sol, para garantir e ampliar o seu direito de 
ser, chegar ao poder e mantê-lo é uma questão de prioridade e de imenso valor; se ali os 
Outros são esquecidos ou deformados pela violência necessária, se ali é preciso fazer entrar 
algum tipo de arma para o ataque e para a defesa, se ali é preciso tratar o Outro como outro 
enquanto rival, obstáculo (LÉVINAS, 1999) e menor; se ali a dilaceração das almas dos 
Outros com a devida escravidão é uma questão de tempo e de meios eficazes; se ali a 
dominação vira império e é justificada e a possessão de tudo ou do máximo para Si é 
instituída e legalizada, é uma questão de mediação e estratégia; se ali a colocação em questão 
não entra, então a moralidade também não, pois, no limite, está travada, aberta ou 
clandestinamente, “[...] a luta de todos contra todos” (LÉVINAS, 1998b, p. 5, grifo nosso). 
Na sociedade em geral, “É preciso ser grande, ocupar bastante lugar para suscitar estima e 
admiração” (KORCZAK, 1984b, p. 21, grifo nosso), quando não o medo para evitar reações 
adversas, como em O Príncipe de Maquiavel, em cujo mundo “[...] a miséria e a humilhação 
predominam” (KORCZAK, 1984b, p. 27), onde “[...] os homens se abusam e são abusados” 
(LÉVINAS, 1993a, p. 193). 
Sair de casa, sair de Si levando a fogueira moral da alma inteira para encontrar o Outro 
antes da questão do poder é encontrar-se com a autoridade primeira, aquela que vem do 
Rosto, do Rosto de onde vem o comandamento a “fazer viver” (LÉVINAS, 1996). É já estar 
sob a ordem da responsabilidade inescapável pelo Outro, antes das ambições próprias ou para 
além delas, antes dos gostos estéticos próprios ou além deles, antes da cor dos olhos ou da 
pele, antes da raça ou da cultura e para além delas, antes da “consciência de” ou das escolhas. 
Nada de imposições, mesmo sem perder o lugar da exigência. Efetivamente, dizia Korczak há 
pouco e repetimos: “Tudo o que se obtém pelo adestramento ou pela violência será sempre 
instável e sujeito a decepções” (KORCZAK, 1997, p. 84). Desde o para-o-Outro, procurar no 
Outro, suscitar no Outro “[...] o sentimento que lhe permita ultrapassar o medo, o 
constrangimento, a aversão” (KORCZAK, 1997, p. 79, grifo nosso).  
O olhar reflexivo anota que a autoridade de um Eu moral – que é sempre segunda – 
nasce, se expande e pode ser reconhecida desde que ela vá além do legal e obrigue a Si 
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mesmo além do contrato (LÉVINAS, 1998b), desde que ela seja a exemplificação cotidiana 
de uma dedicação sincera que revela a interioridade do Eu na direção do Outro “[...] em mão 
única” (LÉVINAS, 1998b, p. 121, grifo nosso), desde que o serviço ao Outro seja 
efetivamente sem servidão (LÉVINAS, 1996), desde que a proximidade da aproximação não 
se revele como o fiasco de uma astúcia (LÉVINAS, 1998b) e sim como des-inter-essamento 
sem condições (LÉVINAS, 1998b), como uma implicação do Outro no Eu como “[...] uma 
aceitação na fraternidade. Esta aceitação na fraternidade que é a proximidade, nós a 
chamamos significância” (LÉVINAS, 1999, p. 143, grifo nosso)70. Na verdade, diz Korczak, 
“[...] só podemos trabalhar bem com crianças se as amamos” (KORCZAK, 1997, p. 18, grifo 
nosso), sejam elas pequenas ou grandes, bebês ou adultos, pois cuidar dos Outros, de qualquer 
Outro, “[...] não é uma brincadeira agradável, mas uma tarefa penosa que comporta noites 
sem sono, um esforço contínuo de pensamento, uma prova física e moral” (KORCZAK, 1997, 
p. 41, grifo nosso), comporta uma prova cotidiana de amor radical já sem desistência possível. 
É isto o “[...] ter-o-outro-em-sua-pele” (LÉVINAS, 1999, p. 183). É assim que a autoridade 
moral é a digressão do poder enquanto poder
71; ela vem da “[...] minha disponibilidade para 
com o outro homem” (LÉVINAS, 2007, p. 83, grifo nosso); só ela pode transmutar o 
exercício do poder constituído, aceito e legalizado em serviço a todos. 
 O olhar reflexivo pergunta: Tratar-se-ia de simplesmente deixar – quer sejam crianças, 
quer sejam adultos – os Outros fazerem o que bem querem? Na arquitetura viva da 
moralidade do Eu moral, a resposta:  
Nunca: nos arriscamos a transformar um escravo que se aborrecia num tirano 
que se aborrece. Proibindo-lhe certas coisas, nós permitimos que sua vontade 
se exerça, mesmo que seja no sentido de autodisciplina, de renúncia; 
reduzindo seu campo de ação, encorajamos seu espírito inventivo, 
despertamos o espírito crítico, a faculdade de escapar a um controle abusivo. 
Isso vale alguma coisa em termos de preparação para a vida [...]. É de todos 
estes primeiros “eu não posso lhe dar”, “isto não é possível” e “isto é 
proibido” que depende uma parte muito importante da educação 
(KORCZAK, 1997, p. 74). 
Para todas as circunstâncias, depois do aceitar o Outro debaixo da pele, “[...] é preciso fixar os 
limites dos direitos respectivos” (KORCZAK, 1997, p. 75). E desde ali, a importância 
decisiva da participação de cada Outro: “[...] não obteremos nenhum resultado sem sua 
participação” (KORCZAK, 1997, p. 99).  
Eis que ser educado aqui significa empiricamente entrar desarmado em todo encontro, 
significa aceitar qualquer Um para conviver, significa absolutamente não excluir ninguém, 
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para além das qualidades e defeitos, para além das facilidades das simpatias ou das 
dificuldades atribuídas à incompatibilidade dos gênios, para além dos progressos morais de 
quem está sob a responsabilidade primeira do Eu moral, para além da justiça conseguida e da 
qual não é permitido moralmente desistir. Ser educado é reconhecer que a guerra não é o 
começo, é jamais permitir-se uma alma de escravo, quer daquele que já não reage a nenhuma 
submissão, quer daquele que faz de “[...] minha liberdade de sujeito constituído, voluntário, 
imperialista” (LÉVINAS, 1999, p. 180), o mandante da miséria dos Outros.  
Ser educado é realizar em Si a feliz proporção entre responsabilidade infinita em 
exercício e o benefício consentido à autoridade que emana desta responsabilidade feita 
serviço ao Outro sob o telos do dom de Si. A cada acréscimo de responsabilidade, “[...] um 
surplus de significância que se poderia designar como glória” (LÉVINAS, 1998b, p. 264, 
grifo nosso); em cada acolhida hospitaleira a pacificação das resistências e a diminuição das 
distâncias; em cada compromisso com uma causa justa a desmedida de uma autoridade que só 
o amor pode conferir. Assim: “Quando olho para uma criança, ela deve poder sentir-se à 
vontade” (KORCZAK, 1984b, p. 67, grifo nosso) ou, qualquer pessoa, a começar da criança, 
“[...] responde à doçura com doçura, mas que à violência ela logo reage com uma ânsia de 
desforra, vingança” (KORCZAK, 1984b, p. 141, grifo nosso). A educação se revela em que 
nada do Eu machuque o Outro antes, durante e depois do encontro, mesmo quando for preciso 
resistir à violência dos Outros. Se reagir à violência com violência, antes disso o humano 
deixou “aquela casa”. No Eu moral, “Nada é jogo” (LÉVINAS, 1999, p. 186), principalmente 
se for um jogo de poder. Ser educado aqui é procurar sempre – simplesmente sempre – 
encontrar meios bons para os fins bons, pois, moralmente, nunca os fins justificam os meios. 
O quinto Princípio moral que o olhar reflexivo vê orientando a alma toda do Eu moral 
e anota pode ser formulado assim: para toda e qualquer situação concreta, diante de 
qualquer Outro, tudo se mostra numa justiça sempre mais justa (LÉVINAS, 1999). Desde a 
proximidade do percurso no humano e da arquitetura viva do Eu moral, o olhar reflexivo vê o 
Pensamento que pensa mais do que ele pensa em plena correria ao elaborar esta orientação 
para a saída da alma inteira no cuidado ao Outro. Com efeito, todo o batimento das Máximas 
e a lucidez dos Princípios convergem para a justiça, dado que, se por um lado, a proximidade 
fundante do face a face é primeira, por outro, cada Eu vive concretamente diante e no meio de 
uma multiplicidade humana. A justiça deriva da significação primeira diante de um Outro, 
pois quando vem um Terceiro – a multiplicidade dos Rostos – a infinita responsabilidade por 
cada Outro único vira-se em responsabilidade infinita por todos: “Com a acolhida do terceiro 
homem pela qual começa a justiça” (LÉVINAS, 1999, p. 227). 
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 Sair de casa, sair de Si levando a fogueira moral para realizar “a exigência, irredutível 
e urgente, da justiça” como extra-versão da moralidade mesma, como o fazer verter a 
moralidade como justiça, eis a dura tarefa do Eu moral para a qual o Pensamento que pensa 
mais do que ele pensa orienta. Com efeito, repete Lévinas, 
De nenhuma maneira a justiça é uma degradação da obsessão, uma 
degeneração do para o outro, uma diminuição, uma limitação da 
responsabilidade anárquica, uma “neutralização” da glória do Infinito; 
degeneração que se produziria no grau e na medida em que, por razões 
empíricas, o duo inicial se convertesse em trio. Porém a contemporaneidade 
do múltiplo se tece ao redor da diacronia dos dois: a justiça só continua 
sendo justiça numa sociedade em que não existe distinção entre próximos e 
distantes, na qual permanece a impossibilidade de passar de largo ao lado do 
mais próximo; onde a igualdade de todos está sustentada por minha 
desigualdade, pelo excesso de meus deveres sobre meus direitos. O 
esquecimento de si move a justiça (LÉVINAS, 1999, p. 239, grifo nosso). 
Eis o fio tênue como uma linha ideal que separa moralidade e justiça: desde a interioridade da 
alma inteira do Eu moral, ele olha para a porta porosa e sem fechaduras de sua saída de Si e lê 
a inscrição “moralidade”; desde a exterioridade de sua saída para cuidar dos Outros – na 
multiplicidade dos Rostos –, ao abrir a porta ele vê inscrito nela do lado de fora “justiça”. Fio 
tênue e praticamente invisível, “Pois o amor ele mesmo exige a justiça e minha relação com o 
próximo não poderia ficar exterior às relações que o próximo entretém com os terceiros. O 
terceiro é também meu próximo” (LÉVINAS, 1976a, p. 34, grifo nosso). Porta porosa: quanto 
mais a justiça se faz, mais a moralidade se cumpre; “Da responsabilidade [diante do primeiro 
que vem] ao problema [justiça para todos]: tal é o caminho” (LÉVINAS, 1999, p. 241, grifo 
nosso). 
 Para “[...] pôr-se a serviço da vida” (LÉVINAS, 1999, p. 228) de cada Um e de todos, 
para o Eu moral já não basta uma resposta imediata a Um Rosto que vem; é preciso mediar 
uma obra (LÉVINAS, 1995) para que todos possam ser acolhidos e reconhecidos na 
reciprocidade como valor absoluto; é preciso uma obra que dure, é preciso um compromisso, 
um esforço, uma lucidez para não recair no privilégio a Um em detrimento a Outro, privilégio 
que sempre é fonte de injustiça. O Eu moral se torna “O homem o mais profundamente 
engajado em sua vida” (LÉVINAS, 1976a, p. 298, grifo nosso), porque ele vê que “São 
necessárias instituições justas sobre esta terra” (LÉVINAS, 1976a, p. 205), que “Não basta 
conceber uma esperança para desencadear um futuro” (LÉVINAS, 1998a, p. 107) de justiça, 
que é necessária uma obra que entre nas “[...] leis políticas essencialmente igualitárias ou 
duração para o futuro” (LÉVINAS, 1995, p. 148-149) para organizar racionalmente o direito 
de ser e o lugar ao sol de cada Um. Quanto mais a moralidade do Eu moral atravessa as leis e 
as instituições, mais chances tem a justiça de habitar o tempo e durar nele. 
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 Ao abrir a porta da saída de Si, o Eu moral olha o mundo; o olhar encontra bem perto a 
violência e o conforto concreto, material, dos mais fortes (LÉVINAS, 1976a). No mundo 
impera a lei do mais forte combinada com a lei do Talião (LÉVINAS, 1976a)
72
; a revanche, a 
astúcia e a guerra medeiam as injustiças oficializadas e “justificadas”. Ali a justiça cambaleia 
entre a paixão dos interesses de minorias e a justiça de carrasco para as maiorias (LÉVINAS, 
1976a). E toda essa inumanidade é imputável ao homem; e cada homem responde por essa 
inumanidade. Mas há grãos de humanidade atravessando a barbárie de ser (LÉVINAS, 1988). 
Cada Eu que ousa gritar (LÉVINAS, 1976a), que acha espaço para protestar com 
eloquência (LÉVINAS, 1990a), que abre iniciativas (LÉVINAS, 1977) de engajamento de 
curto, médio e longo prazo “Para opor ao absurdo e à sua violência uma liberdade interior” 
(LÉVINAS, 1971, p. 270) faz com que, desde um ponto inicialmente minúsculo, o mundo 
seja renovado ou seja posto no tablado do tempo sob o dever de renovação (LÉVINAS, 
1998a). O Eu moral, “[...] tecido de responsabilidades” (LÉVINAS, 1993b, p. 124-125), diz 
incessantemente “Não quero que tudo continue como está” (KORCZAK, 1989, p. 203, grifo 
nosso) mesmo que seja “[...] preciso muita coragem para se opor às convenções de um meio 
social” (KORCZAK, 1997, p. 88, grifo nosso); e essa oposição implica sempre, segundo a 
sabedoria do Pensamento que pensa mais do que ele pensa, “[...] nada impor pela violência” 
(KORCZAK, 1997, p. 149). 
 Da responsabilidade infinita diante de um Rosto à justiça a todos os Rostos, tal é o 
caminho de um Eu moral, independentemente de como o mundo estiver. É aqui que o olhar 
reflexivo nota que é quando da anotação deste Princípio que o Pensamento que pensa mais do 
que ele pensa mais precisa dar conta da relação entre a Verdade e a Justiça. Com efeito, “Qual 
é a relação entre a justiça e a verdade?” (LÉVINAS, 1971, p. 80, grifo nosso). Ao 
Pensamento que pensa mais do que ele pensa a resposta é só esta: “A verdade supõe a justiça” 
(LÉVINAS, 1971, p. 90, grifo nosso). Em larga medida e de novo, se “[...] o homem possui 
em suas mãos o remédio para seus males e os remédios pré-existem aos males” (LÉVINAS, 
1971, p. 156), a aplicação deste remédio e o como aplicá-lo dependem largamente da justiça a 
ser feita; e a justiça sempre mais bem feita deve um tributo à Verdade. De fato e para todos os 
efeitos, “[...] para obter justiça” (LÉVINAS, 1971, p. 268) a verdade é simplesmente 
imprescindível.  
A justiça é “[...] um ponto de chegada e não um ponto de partida” (LÉVINAS, 1998a, 
p. 113-114, grifo nosso); uma justiça sempre mais justa, porque a justiça real sempre ainda-
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não realizou tudo o que a moralidade – de onde ela nasce e parte – põe no Eu moral como 
exigência, como batimento e como lucidez. Para um Eu moral, uma justiça sempre mais justa, 
que ouça e realize com lucidez o batimento das Máximas, é aquela que exige não deixar 
ninguém de fora das possibilidades reais de viver; é aquela que reconhece e assume 
concretamente o direito de qualquer Outro a viver na igualdade e na reciprocidade dos 
direitos constituídos ou a serem constituídos; é aquela que se ocupa com “[...] tudo isto que 
serve ao agora do povo e à sua vida” (LÉVINAS, 1976a, p. 276) e o que faz durar essa vida 
(LÉVINAS, 1995); é aquela “Que faz direito ao órfão e à viúva, que testemunha seu amor ao 
estrangeiro assegurando-lhe o pão e as vestes” (LÉVINAS, 1988, p. 134)73; é aquela que não 
reduz a humanidade de cada homem à tarefa de ser e, como tal, não procede segundo as 
orientações de Platão e Rousseau, para quem a “A humanidade deficiente – criminal, imoral, 
doente, parada ou retardada em seu desenvolvimento – deveria, encarcerada, internada, 
colonizada, educada, ser separada da verdadeira humanidade boa, sadia e forte” 
(LÉVINAS, 1998b, p. 80-81, grifo nosso). Buscar a verdade, encontrar a verdade para realizar 
a justiça sempre mais justa, no debate consigo mesmo, na pertença à vida e, nela, à trama e 
aos dramas das relações com os Outros para-os-Outros, na resistência à injustiça, no 
engajamento em causas pacíficas por justiça, na ocupação de espaços de decisão dos destinos 
públicos: espinhosas exigências diutúrnicas para um Eu moral orientado por seu Pensamento. 
 O olhar reflexivo vê que o Pensamento que pensa mais do que ele pensa no Eu moral, 
ao ouvir, auscultar e chegar à verdade que pode mediar a justiça, anota que “A desigualdade 
de dons naturais é, ela mesma, uma violência que não pode ser reabsorvida a não ser por 
uma socialidade que remonta a outras fontes que não as biológicas” (LÉVINAS, 1982c, p. 
80, grifo nosso); ele anota que “A verdadeira fraternidade é a fraternidade pelo fato de que o 
outro me concerne, é na medida em que ele é estrangeiro que ele é meu irmão. Você só 
compreende a fraternidade declarando-a não-biológica” (LÉVINAS, 2007, p. 101); ele anota 
que “A moral dos „alimentos terrestres‟ é a primeira moral” (LÉVINAS, 1979, p. 46); ele 
anota que sempre é preciso “[...] ver atrás do princípio anônimo o rosto do outro homem” 
(LÉVINAS, 1994b, p. 148, grifo nosso); ele anota de novo que “É preciso que o outro seja 
acolhido independentemente de suas qualidades” (LÉVINAS, 1998b, p. 128).  
 O pensamento que pensa mais do que ele pensa no Eu moral avança na orientação e 
anota a verdade de que o que vale para o homem vale para a mulher, pois há primigeniamente 
“[...] uma identidade de natureza entre a mulher e o homem, uma identidade de destino e de 
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dignidade e também uma subordinação da vida sexual à relação pessoal que é a igualdade 
em si” (LÉVINAS, 1976a, p. 58, grifo nosso). Homem e mulher, dois seres separados, únicos 
e iguais em valor, absolutos, e que, antes do erótico, já estão lá, em cada Um, “[...] as tarefas 
que preenchem o homem como ser humano e a mulher como ser humano” (LÉVINAS, 1977, 
p. 135, grifo nosso). É porque há acolhida dos Rostos que Eros é possível (LÉVINAS, 1991a), 
é porque homem e mulher estão vivos que é possível o amor concupiscente entre mulher e 
homem; é porque houve responsabilidade por suas vidas, por mínima que tenha sido, que 
homem e mulher chegaram até ali, até Eros, e dependem delas para que Eros continue neles. 
Ninguém está dispensado da moralidade que segura a vida, ninguém está dispensado da 
justiça que a pode fazer durar. Desde aquém das especificidades entre homem e mulher, “[...] 
uma real igualdade entre os sexos e as idades diferentes” (KORCZAK, 1997, p. 325, grifo 
nosso). 
 Eis que se faz claridade para o Eu moral que a verdade serve à justiça. Para ser 
duradoura, a justiça precisa – como já foi anotado – ser inscrita em leis e de instituições que 
as executem e as vigiem. As leis, para serem sempre mais justas, dentro do que foi anotado 
pelo Pensamento que pensa mais do que ele pensa, precisam carregar em si, como a sua 
verdade mesma, a universalidade do Bem, os remédios para a urgência da hora e o 
atendimento ao possível (LÉVINAS, 1998b). A universalidade do Bem a ser feito 
universalmente precisa inelutavelmente carregar em Si a verdade do que é efetivamente 
necessário (LÉVINAS, 1968) e essencial a cada Outro e a verdade do que realmente já é 
suficiente e do que ainda falta. Eis como a verdade anda por dentro da justiça, assim como o 
desejo de plenitude anda por dentro da consciência das defasagens da justiça mesma. A toda 
hora, nas situações concretas, volta o vocativo (LÉVINAS, 1976a) de um chamado por 
justiça. 
 Quando o Eu chega em casa com suas andanças de “trabalhar para a humanidade” 
(LÉVINAS, 1976a) na justiça e vê a inscrição “justiça” no lado de fora da porta, bem sabe ele 
que no fio tênue do outro lado da porta porosa ele rencontra a da “moralidade”. E desde ali, de 
uma passando ora dentro e ora diante da outra, a anachorese, o exercício de distanciamento 
do Pensamento que pensa mais do que ele pensa para a prestação de contas da alma inteira. 
Ali, com toda a sua alma, sem hipocrisias (LÉVINAS, 1991a), o Eu moral olha o que foi e 
“[...] o que pode ser” (KORCZAK, 1997, p. 178), vai ver o que já vem vindo de essencial e 
necessário suficientemente, ele entra em “julgamento da justiça” (LÉVINAS, 1982c). É a hora 
de a alma inteira “[...] retirar-se na noite de um si mesmo” (LÉVINAS, 1999, p. 75) e, então, 
por conta de que tantas vezes a justiça conseguida foi pouca ou a moralidade mesma decaiu, 
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entrar em remordimento (LÉVINAS, 1999) ou, por vezes, em “[...] uma inextinguível insônia 
da consciência” (LÉVINAS, 1999, p. 77). É a exigência de uma justiça sempre mais justa que 
põe “[...] a necessidade de vigilância contra a evidência e contra os sonhos em pleno dia” 
(LÉVINAS, 1998b, p. 35) para dentro e para fora da porta porosa da alma. É a certeza de que 
o próprio percurso moral é longo e de que a justiça é um longo trabalho (KORCZAK, 1997), 
de que uma se passa na outra, o que traz a exigência da “[...] paciência e da espera” 
(LÉVINAS, 1998b) em tensão com a “[...] proibição de descanso” (LÉVINAS, 1999, p. 217). 
No Eu moral, pela lucidez do Pensamento que pensa mais do que ele pensa, no final daquelas 
contas, o olhar reflexivo ouve de novo uma orientação: “[...] é preciso se engajar como 
guardião de seu irmão” (LÉVINAS, 1993a, p. 210), porque, a bem da verdade, “[...] existe um 
drama da justiça que se humaniza” (LÉVINAS, 1976a, p. 208) para além de todo o carnaval 
de violência que habita a história real; e isso já é verdadeiramente um Bem. 
 O olhar reflexivo vê que ser educado aqui é especializar-se em mediações não-
violentas para o devir da justiça, é habitar-se de coragem e persistência ao redor de alguma 
obra de alcance dilatado, é trabalhar o possível no presente e deixar ao futuro o além do 
possível (LÉVINAS, 1998b), é “[...] não deixar-se amansar ou domesticar” (LÉVINAS, 1999, 
p. 164) pelas pequenas vitórias. Ser educado aqui é adentrar-se sempre mais no conhecimento 
do mundo para tocar na verdade de suas lógicas, é especializar-se no que é efetivamente 
essencial e necessário. Ser educado, desde aqui, é encontrar na própria alma a bondade 
suficiente que o Eu quer ver latejando nas leis e nas instituições, é encontrar-se em condições 
de “[...] poder-responder lá onde sou chamado” (LÉVINAS, 1982c, p. 178, grifo nosso). 
 Ser educado aqui é, segundo o batimento das Máximas, ser responsável até mesmo 
pela responsabilidade dos Outros (LÉVINAS, 1982c)
74
. É aqui que fazer uma obra implica 
sempre – direta ou indiretamente – um trabalho educativo: trabalho de despertar a bondade, 
trabalho de organizar a bondade em torno de uma obra comum (LÉVINAS, 1982c), trabalho 
de provocar o advento de cidadãos honestos (KORCZAK, 1997). E esse trabalho requer 
bondade, discurso, ação, exemplo (KORCZAK, 1997), lucidez e, desde então, o cuidado de Si 
mesmo (LÉVINAS, 1999) para os Outros. Ser educado, no fundo, é ser capaz de engajar-se 
com os Outros e trabalhar com eles fazendo da convivência mesma o grande medium 
educativo, na reciprocidade e desde aquém dela. Ser educado é não perder nenhuma chance 
(LÉVINAS, 1976a), não desperdiçar nenhum possível (LÉVINAS, 1968). Ser educado aqui é 
trabalhar para que a duração de uma boa Instituição ou de uma boa Lei ultrapasse a própria 
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existência do Eu moral; é trabalhar aqueles que possivelmente darão continuidade a uma obra 
de justiça. Bem já disse Korczak: “Um grupo animado de boa vontade é uma verdadeira 
potência” (KORCZAK, 1997, p. 97). Assim, a educação de um Eu na justiça mais justa 
implica, por um lado, que ninguém se salva sozinho (LÉVINAS, 1993b) e, por outro, que 
ninguém faz tudo sozinho. Carpe diem!
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 O sexto Princípio moral que o olhar reflexivo vê orientando a alma toda do Eu moral e 
anota pode ser formulado assim: para toda e qualquer situação concreta, diante de qualquer 
Outro, jamais desistir de alguém. Se, de acordo com o batimento das Máximas, qualquer 
Outro é absoluto e, como tal, de um valor inapreciável em Si mesmo, como um Eu moral 
poderia, em alguma circunstância concreta, sob alegação de algum motivo “suficiente”, 
desistir de alguém? Isso implicaria introduzir a funda e alta contradição na moralidade e a 
reversibilidade no que é moralmente irreversível, seria simplesmente franquear a abertura 
para a queda do justo. É aqui que encontramos a incondição da falibilidade e, nela, a 
exigência de regeneração, a “[...] permanente falibilidade humana” (LÉVINAS, 1971, p. 264, 
grifo nosso) e a responsabilidade de cada Eu pela responsabilidade dos Outros. 
 Com efeito, a proximidade do percurso no humano e da arquitetura viva da moralidade 
do Eu moral revela que “[...] o homem pode isto que ele deve” (LÉVINAS, 1976a, p. 46, grifo 
nosso), mas revela também que inelutavelmente o homem falha, o homem erra: “Haverá 
erros que você cometerá sempre, porque é um ser humano e não uma máquina” (KORCZAK, 
1997, p. 200, grifo nosso). Eis que, dada a falibilidade de todos, o perdão é absolutamente 
necessário. E aqui entra toda a exasperação que um Eu moral experiencia: “O pecado 
cometido contra o homem só pode ser perdoado por quem o sofreu. Deus não o pode” 
(LÉVINAS, 1976a, p. 83, grifo nosso), ou ainda “Ninguém, nem mesmo Deus, não pode se 
substituir à vítima” (LÉVINAS, 1976a, p. 37). A ofensa que o homem faz ao homem ao tocar 
com violência no Outro homem é imputável àquele homem. E mais exasperação: “O mundo 
onde o perdão se torna todo-poderoso torna-se inumano” (LÉVINAS, 1976a, p. 37, grifo 
nosso) porque, se tudo é perdoado de antemão, tudo também se torna permitido e ninguém 
mais se perguntaria de fato e de vez “onde está teu irmão?”; seria a debandada geral da 
responsabilidade. Assim, “A moralidade exige a liberdade absoluta, mas nesta liberdade 
reside já a possibilidade de um mundo imoral, isto é, o fim da moralidade: a possibilidade do 
mundo imoral se encontra, portanto, inclusa nas condições da moralidade” (LÉVINAS, 
1976a, p. 113, grifo nosso). 
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Por um lado, se tudo pudesse – ou devesse – ser “olho por olho”, aí: “[...] toda a 
eternidade e todo o dinheiro do mundo não podem curar o ultraje que se faz ao homem. Ferida 
que sangra por todos os tempos como se fosse necessário o mesmo sofrimento para estancar 
esta eterna hemorragia” (LÉVINAS, 1976a, p. 210). Por outro lado, no Eu moral, o 
Pensamento que pensa mais do que ele pensa sabe e bem sabe: a hemorragia – mais violência 
– gera mais hemorragia e também não resgata quem foi vitimado. Então, até onde precisa ir o 
perdão para abrir espaço à regeneração e onde o perdão não deve ir para não justificar a 
violência cometida? 
 No Eu moral, o Pensamento que pensa mais do que ele pensa é responsável pela 
orientação da alma inteira e, diante da própria falibilidade, discerne, por um lado, que “[...] se 
a ordem moral está no aperfeiçoamento incessante, ela está sempre em marcha, nunca 
realizada. A completude moral é imoral” (LÉVINAS, 1976a, p. 121, grifo nosso): a diacronia, 
a duração do cuidado aos Outros implica sempre em cuidar-se das próprias quedas e 
retrocessos; por outro lado, o cuidado aos Outros, a responsabilidade pela responsabilidade 
dos Outros, o trabalho responsável de suscitar a responsabilidade dos Outros (LÉVINAS, 
1976a) – o que demanda o esforço da justiça e, nela, da educação – implica sempre a abertura 
da regeneração: a duração na alma inteira de jamais desistir de alguém. 
Com efeito, “As possibilidades do esforço humano são ilimitadas [...]. Entre homens, 
cada um responde pelas faltas de outrem. E mesmo do justo que corre o risco de se 
corromper, nós respondemos. Não se pode ir mais longe com a idéia de solidariedade” 
(LÉVINAS, 1976a, p. 37-38, grifo nosso). O pensamento que pensa mais do que ele pensa em 
Korczak responde e abre a via educativa: “[...] não haveria prisões suficientes para todos os 
culpados” (KORCZAK, 1997, p. 23, grifo nosso). E mais: “É falso dizer que corromper seja 
mais fácil que melhorar” (KORCZAK, 1984b, p. 55, grifo nosso). E ainda: “Criemos-lhes 
condições para que possam se tornar melhores” (KORCZAK, 1984b, p. 63, grifo nosso). 
Com efeito, aquele que fez até um canto para os pardais, tratou deles por vários anos e tinha 
como objetivo “[...] reabilitar esses pequenos ladrões” (KORCZAK, 1986, p. 16); aquele que 
pensava em escrever uma apologia aos piolhos, pois eles nunca sugam o sangue de um 
homem de vez (KORCZAK, 1986); este homem ouviu as palavras da alma de um dos alunos 
da Casa do Órfão quando de sua saída: “Sem esta casa eu nunca saberia que existe gente 
honesta que não rouba ninguém. Nunca teria sabido que é possível dizer a verdade. Nunca 
saberia que existem leis justas nesta terra” (KORCZAK, 1986, p. 75, grifo nosso). E, como já 
ficou anotado, pôs palavras para ele mesmo ouvir e melhorar: “Mesmo uma criança má pode 
se corrigir se ela quiser; eu a ajudarei com o máximo de boa vontade. Mas vocês, também, 
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ajudem-me a ser melhor e a não seguir o exemplo que às vezes me dão” (KORCZAK, 1997, 
p. 278, grifo nosso). 
 O Pensamento que pensava mais do que ele pensava de Korczak bem sabia que suas 
amadas crianças iriam errar muitas vezes, que era preciso deixar errar, que era preciso ser 
tolerante com os pecados da infância (KORCZAK, 1997), que “Quando alguma coisa 
fracassa, isso provoca um monte de outros fracassos” (KORCZAK, 1984b, p. 32, grifo 
nosso). Korczak sabia que era preciso conversar muito “[...] sobre o que cada um quer mudar” 
(KORCZAK, 1989, p. 92), que de nada adiantaria fazer com que suas crianças carregassem 
“[...] o fardo de deveres de futuros homens sem lhes dar hoje direitos como seres humanos” 
(KORCZAK, 1997, p. 100, grifo nosso); seu Pensamento sob afecção, sob amor pelas suas 
crianças para cuidar, orientava a sua alma inteira: “Seu dever é educar homens, não ovelhas; 
trabalhadores, não falastrões; a sua boa saúde física e moral deve ser a sua principal 
preocupação” (KORCZAK, 1997, p. 229, grifo nosso). 
Sair de casa, sair de Si sob a orientação jamais desistir de alguém. Isso que para 
Korczak era pacífico em relação às suas crianças e no espírito do Código do Tribunal de 
Arbitragem (KORCZAK, 1997) – de absolvição e improcedência –, não era tão pacífico 
quando se tratava da violência sem freios no mundo. É ali que a alma inteira entra em 
provação de sua “[...] força da resistência e da elevação” (LÉVINAS, 1976a, p. 399). Com 
efeito, “Não é o destino de um ou de cem infelizes perdidos no meio de um duro ano de 
guerra que está em jogo, mas sim o de milhões de homens durante séculos de história. Isso 
nos obriga a encarar a verdade de frente” (KORCZAK, 1986, p. 102, grifo nosso). Ou ainda: 
“Não sei o que pode sofrer, nem como pode se sentir o soldado de um exército vitorioso” 
(KORCZAK, 1986, p. 131, grifo nosso). Diante do olhar dos soldados nazistas, diante da 
impotência em Si mesmo, uma certeza: há circunstâncias concretas em que “É difícil se 
posicionar” (KORCZAK, 1986, p. 84). 
Com efeito, dentre as perguntas dirigidas a Lévinas por seus entrevistadores, uma foi 
certamente das mais difíceis de responder. Em Filosofia, Justiça e Amor, entrevista concedida 
a R. Fornet e A. Gómez, em outubro de 1982, a pergunta feita é: “O carrasco tem Rosto”? Na 
resposta, um tremor nas palavras: “Quando falo de Justiça, introduzo a idéia de luta com o 
mal, separo-me da idéia da não-resistência ao mal [...] o carrasco é aquele que ameaça o 
próximo e, neste sentido, chama a violência e já não tem Rosto” (LÉVINAS, 1991a, p. 115, 
grifo nosso). Mas, imediatamente, Lévinas lembra-se de Dostoievski e do “Eu culpado por 
todos”, a assimetria – sou responsável pelo carrasco, por haver carrasco. Daí, volta-se e 
coloca o problema do carrasco na problemática do cuidado do terceiro e da justiça: “[...] a 
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partir da justiça e da defesa do outro homem, meu próximo, e não, em absoluto, a partir da 
ameaça que me atinge. Se não houvesse ordem de Justiça, não haveria limite para minha 
responsabilidade” (LÉVINAS, 1991a, p. 115, grifo nosso). 
 Se o carrasco tem Rosto? No Pensamento que pensa mais do que ele pensa de Lévinas, 
afecções fundas de sua história ressurgem e fazem tremer a resposta. Com efeito, “O violento 
[...] toma, ele possui” (LÉVINAS, 1976a, p. 22-23, grifo nosso), o carrasco é o imediato da 
morte e todos os carrascos são especialistas num golpe, o golpe fatal; como dar crédito a “ser 
carrasco” como o que “foi o único jeito”? De fato, “No meio de tantos outros horrores, o 
extermínio de seis milhões de seres sem defesa” (LÉVINAS, 1976a, p. 143-144, grifo nosso) 
junto com a solução final de 1942. Na maneira como Hitler, Heidegger e todos os que 
teceram “Este assombro [...]” (LÉVINAS, 1999, p. 261), “o excesso da emoção” (LÉVINAS, 
1991b) negativa como uma “[...] espécie de desespero ininterrupto” (LÉVINAS, 2007, p. 73), 
este “[...] sofrimento dos inocentes” (LÉVINAS, 1976a, p. 202-203), “[...] a imoralidade que 
pode desfigurar até o rosto humano” (LÉVINAS, 1976a, p. 243, grifo nosso) daqueles que se 
põem como sujeitos da incomensurabilidade do aniquilamento genocida, a medida da 
depravação humana (LÉVINAS, 1995), o “[...], esfacelamento das qualidades” (LÉVINAS, 
1998b, p. 27), ..., o carrasco estava lá! E então: “[...] um traumatismo inassumível” 
(LÉVINAS, 1998b, p. 116). 
 No Eu moral, a continuidade da moral e a dificuldade no limite. Com efeito, “Hitler, 
ele próprio, se encontrará em Nietzsche [...]” (LÉVINAS, 2007, p. 74); ali a violência feita e 
dirigida por um Eu “[...] nem mesmo é da raça de Caim; é filha de Hitler ou sua filha adotiva” 
(LÉVINAS, 1993b, p. 15-16). Desde ali, “Por certo, jamais me esquecerei de Heidegger em 
suas relações com Hitler. Mesmo que tenham durado pouco, elas ficaram para sempre[...]” 
(LÉVINAS, 2007, p. 64). E a dificuldade: “Essa é a parte mais negra de meus pensamentos 
sobre Heidegger e da qual me é impossível esquecer [...]. Ele acreditou em Hitler durante 
algum tempo, em todo caso. Como isso é possível?” (LÉVINAS, 2007, p. 69, grifo nosso). E 
então: “[...] eu nunca esqueci esses engajamentos e que Heidegger nunca seja desculpado a 
meus olhos por sua participação no nacional-socialismo” (LÉVINAS, 1982b, p. 32, grifo 
nosso). Desde ali, nenhum humor consegue amaciar o gume do sofrimento pela perda de 
todos os seus parentes, excetuando-se a esposa e a filha. E, ainda assim, elevar-se, para não 
sucumbir na tentação e na aprovação imoral do “tu matarás o carrasco”.  
 Se é possível regenerar um carrasco? Conforme já foi anotado, no filme “A Missão”, 
que retrata parte de outro genocídio, aquele destinado aos índios guaranis, Rodrigo (Robert de 
Niro) era um carrasco. E depois? Depois ele deu a vida para defender os índios da mesma 
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tribo que ele escravizava e/ou matava. Conta o Velho Livro dos Livros (BÍBLIA SAGRADA, 
1991)
76
 que Saulo de Tarso aprovava a perseguição aos cristãos e no momento do 
apedrejamento a Estevão segurava o manto dos soldados. E depois? Ele se tornou uma voz 
sonora na orientação dos cristãos num mundo de via crucis prolongada. O temor de Lévinas 
quanto à regeneração do malvado é só quando este já vive sob uma alma de escravo 
(LÉVINAS, 1994c)
77
, em que esta já não pode ser chocada. Mas isso não pode ser decidido a 
priori. E mesmo assim, se, por um lado, é necessário tirar o carrasco de circulação e de seu 
“ofício tenebroso”, por outro, ninguém tem o direito moral de matar o carrasco: seria uma 
justiça de carrasco em nova hemorragia. O carrasco, ao deixar de sê-lo, simplesmente 
recupera as feições de um Rosto! 
 Ser educado com o jamais desistir de alguém é perdoar ao Outro as suas ofensas 
sempre que ele não quer recair nelas mesmas, quando, como em Rodrigo e Saulo de Tarso, há 
auto-colocação em questão e arrependimento: “Perdoa de graça a ofensa de teus irmãos e sua 
falta e o mal que te fizeram” (BIBLIA SAGRADA, 1991)78, como fizeram os índios guaranis 
diante da humilhação e risco assumido por Rodrigo de ser morto por eles; sempre é preciso 
tentar uma chance, um outro jeito. Ser educado aqui é dar-se conta de que não basta “[...] a 
dor das almas delicadas e escrupulosas” (LÉVINAS, 1994a, p. 177, grifo nosso); é preciso 
uma justiça punitiva para ressarcir os danos feitos aos Outros; é entender que uma justiça 
punitiva só alcança seu valor numa justiça de resgate do Outro, numa justiça que, pronunciada 
uma sentença, reencontra o Rosto do Outro, mesmo que seja daquele que foi enclausurado 
como carrasco, pois quem tem o direito sustentável de esmagar um minúsculo grão de 
humanidade sob as cinzas das almas assassinas?  
No Eu moral, o Pensamento que pensa mais do que ele pensa orienta “o cessar da 
violência” (LÉVINAS, 1990b), mesmo quando as circunstâncias concretas trazem a “[...] 
vertigem e todo este tremor” (LÉVINAS, 1971, p. 327) num sofrimento para o qual já não 
existem remédios. Ser educado é reconhecer com vertigem e tremor que o sofrimento das 
vítimas não se resgata e como tal ele ficará sempre como o nosso débito à História; mas ser 
educado é empenhar-se em resgatar aquele que caiu para evitar ainda mais derrame de sangue 
e o aumento do nosso próprio débito a aqueles que já não podem sair dos túmulos, das valas e 
dos incineradores para acolher o nosso pedido de perdão. Jamais desistir de alguém é jamais 
achar que “neste caso” o Eu pode lavar-se as mãos sem carência (LÉVINAS, 1982c) ou que 
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seja possível “[...] desviar seu olhar do sangue inocente que elas (as águas) diluem” 
(LÉVINAS, 1976a, p. 301, grifo nosso). O Outro que errou, “Que ele me olhe ou não, „ele me 
diz respeito‟; devo responder por ele” (LÉVINAS, 1991a, p. 239). E depois ou no meio de 
tudo, “A dignidade [...] Ela é o poder dado à alma de se libertar disto que tem sido, de tudo 
isto que a amarrou, de tudo isto que a engajou – para encontrar sua virgindade primeira” 
(LÉVINAS, 1997, p. 11, grifo nosso). 
O sétimo Princípio moral que o olhar reflexivo vê orientando a alma toda do Eu moral 
enquanto vive o percurso no humano e anota pode ser formulado assim: para toda e qualquer 
situação concreta, diante de qualquer Outro, a emoção é o que perturba (LÉVINAS, 1998a). 
O olhar reflexivo, em proximidade ao percurso no humano e à arquitetura viva da moralidade 
de um Eu moral, anota que, no Eu moral, o Pensamento que pensa mais do que ele pensa nota 
que, no percurso mesmo do movimento e vida da própria moralização do Eu, a emoção 
sempre esteve e está presente. Com efeito, tateando o próprio percurso do Eu, o Pensamento 
afectado recolhe que um dia tudo começou com a perturbação da emoção, com a alteração 
(LÉVINAS, 1999, p. 216) na emoção desta “[...] feliz espontaneidade do eu, esta alegre força 
que vai” (LÉVINAS, 1976a, p. 408-409), desta alegre força do conatus que vai em tudo para 
Si. Um dia foram alterados os rumos das próprias emoções, um dia houve uma afecção tal 
diante da irrupção de um Rosto (LÉVINAS, 1995), um dia começou um movimento de 
deposição (LÉVINAS, 1998c) na alma inteira que a obrigou a inclinar-se (KORCZACK, 
1989) e romper com a indiferença (LÉVINAS, 1991) e um movimento de elevação da alma 
inteira. Desde a escuta de um comando de “fazer o Outro viver” até a disposição de morrer 
pelo Outro, deu-se uma crispação do para-Si e a inversão no ritmo, na intensidade e nos 
conteúdos da emoção na direção do para-o-Outro. Um dia houve “A conversão do para-si em 
para-o-outro da responsabilidade” (LÉVINAS, 1995, p. 54, grifo nosso). 
De fato, retoma o Pensamento que pensa mais do que ele pensa do Eu moral, um dia, 
estando o Eu diante de um Outro, passou e atravessou no Eu “[...] uma queixa, um grito, um 
gemido ou um suspiro, um apelo original por auxílio, por socorro curativo, pelo socorro do 
outro” (LÉVINAS, 1991a, p. 103); e, no Eu, bem ali, “um tremor afectivo” (LÉVINAS, 1995) 
que foi abrindo “[...] o fundo protegido por sua crosta de sólido” (LÉVINAS, 1999, p. 103). 
Ali um “Perturbador acontecimento semântico” (LÉVINAS, 1999, p. 229, grifo nosso) que se 
tornou um “[...] murmúrio incessante que nada pode deter” (LÉVINAS, 1999, p. 243), porque 
“[...] tocou de modo traumático aquele [...] que foi sensível à provocação” (LÉVINAS, 1999, 
p. 220, grifo nosso); a paz e a quietude do Eu foram perturbadas e, desde então, elas se 
tornaram problema (LÉVINAS, 1999). Foi o “[...] batimento do Outro no Mesmo” 
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(LÉVINAS, 1993a, p. 157) que precisamente agitou o repouso: o Eu viu-se “[...] na situação 
em que ninguém fará no meu lugar algo a outrem” (LÉVINAS, 1993a, p. 159). Desde ali, o 
despertar para a “[...] intriga da proximidade do outro homem” (LÉVINAS, 1993a, p. 166), a 
queda numa perseguição que “[...] acossa antes de qualquer intenção” (LÉVINAS, 1999, p. 
247), conferindo heteronomamente ao Eu o estatuto: “[...] sou refém” (LÉVINAS, 1999, p. 
247). Desde ali, “Exposição à abertura do rosto” (LÉVINAS, 1999, p. 261): a identidade do 
Eu “[...] estala e cai para o alto, no humano” (LÉVINAS, 1999, p. 265) e faz “[...] tremer e 
inclusive estremecer em todo instante” (LÉVINAS, 1999, p. 266). No Eu, “[...] despojado 
pelo traumatismo da perseguição” (LÉVINAS, 1999, p. 222), foi inaugurado “o caminho 
espiritual” do Eu como movimento e vida moral. 
Simplesmente algo mudou na maneira pela qual o Eu está lá (LÉVINAS, 1998b). 
Entrou “Esta maneira de me reivindicar, de se agitar em mim [...]” (LÉVINAS, 1993a, p. 
216); o frisson, “[...] o estouro ou a colocação da interioridade ao inverso” (LÉVINAS, 
1998b, p. 121), a crise mesma do ser do ente no humano, o incômodo e sem-lugar de uma má 
consciência (LÉVINAS, 1995), a ruptura na abertura do Eu e um movimento de extra-versão 
estão instalados e em latejo. Ali, este sentimento de que nada se fez (LÉVINAS, 1995) 
perturbado como impossível continuar indiferente à precariedade dos Outros, impossível sem 
débito e “[...] urgência de responder por sua presença à mortalidade dos vivos” (LÉVINAS, 
1995, p. 168-169). O Pensamento que pensa mais do que ele pensa do Eu moral recolhe 
retrospectivamente em seu percurso todo a diacronia da inquietude como a perturbação 
diutúrnica da alma inteira (LÉVINAS, 1998b) que distende no tempo “[...] a insônia ou a 
vigília – de outro modo que ser” (LÉVINAS, 1998b, p. 50)79. Desde então, “[...] 
responsabilidade como „irritabilidade celular‟, impossibilidade de calar-se, escândalo da 
sinceridade” (LÉVINAS, 1999, p. 219) naquele que tem-o-Outro-em-sua-pele (LÉVINAS, 
1999), como “[...] um desembriagamento de meu próprio existir” (LÉVINAS, 1998b, p. 247-
248), um permanente acusar-se do que sofrem os Outros, uma responsabilidade até mesmo 
pela responsabilidade dos Outros, indo até a disposição de substituir o Outro em sua morte. 
Sair de casa, sair de Si com a orientação a emoção é o que perturba é sair aberto a 
toda nova afecção e, desde ali, a toda nova perturbação na emoção no encontro de cada Rosto. 
É sair aberto com a perturbação da emoção queimando no batimento das Máximas e na 
lucidez dos Princípios. É voltar em Si (LÉVINAS, 1977) com mais perturbação na emoção 
pelo acréscimo cotidiano de responsabilidade (glória). Eis, pois, que o olhar reflexivo vê que, 
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para o Pensamento que pensa mais do que ele pensa no Eu moral, a presença da perturbação 
da emoção desde a partida do percurso moral e no seu movimento mesmo é uma orientação 
ao mesmo tempo para a saída de Si do Eu no dom de Si e para o cuidado da responsabilidade 
dos Outros. A perturbação da emoção é a porta de entrada permanente do Outro em minha 
casa (vida) – como um estado agitado e permanente de alma inteira (LÉVINAS, 1991b, p. 
25) e não como um fugidio e provisório estado psicológico – e a porta de entrada de todo 
percurso educativo de qualquer Eu na moralidade. Foi por ali que o Outro veio, entrou e pode 
ficar. Ocupar-se com a educação moral do Outro implica começar com a orientação: é a 
emoção o que perturba; o olhar reflexivo anota que este Princípio é o primeiro numa 
propedêutica de educação moral. 
Com efeito, se, segundo o batimento das Máximas e da lucidez dos Princípios até aqui 
anotados, todo Eu moral é responsável por todos os Outros e esta responsabilidade se 
prolonga como justiça; se a justiça implica trabalhar a reciprocidade na cidadania; se a 
abertura a uma justiça sempre mais justa implica a inscrição da justiça em Leis e Instituições; 
se a permanência da justiça nessas Leis e Instituições implica a responsabilidade daqueles que 
as executam ou as dirigem; então, o trabalho educativo da responsabilidade dos Outros é parte 
intrínseca da responsabilidade do Eu moral: o Eu moral vê a precisão de provocar – visto que 
é impossível impor – o devir da moralidade nos Outros. O olhar reflexivo vê que a qualidade 
da vida social depende da qualidade moral dos existentes que a tecem; a qualidade dos 
existentes depende da qualidade da educação que eles receberam ou recebem; a qualidade da 
justiça implica a perturbação na emoção que a injustiça tece na precariedade dos Rostos 
expostos à penúria e à morte. Então, a perturbação na emoção pode constituir-se na porta de 
entrada da educação de existentes morais, desde onde é possível cavar a profundidade mesma 
da interioridade (LÉVINAS, 1994a) do homem como existente e do cidadão. 
 O olhar reflexivo vê o Pensamento que pensa mais do que ele pensa de Korczak 
reafirmar: “Nosso desejo é formar bons cidadãos, não queremos formar heróis” (KORCZAK, 
1997, p. 325, grifo nosso). E esses bons cidadãos, já ficou anotado, são pessoas honestas. Ao 
receber as crianças órfãs, elas já vinham com suas feridas supurando, com a emoção 
perturbada pela solidão e pelo abandono. Provocar alteração na emoção e formar pessoas 
honestas implicou, como “[...] condições de sua possibilidade” (LÉVINAS, 1976a, p. 343, 
grifo nosso), toda a força da acolhida, da doçura (KORCZAK, 1989), da ternura, do 
enternecimento, da compaixão e um dizer cheio de emoção perturbada feito ação: “Eu cuido 
de vocês”. E em cada criança, um mundo; para cada criança, a urgência de descobrir onde ela 
era “sensível à pro-vocação” (LÉVINAS, 1993a, p. 221, grifo nosso); para cada criança, a 
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proemência de criar “Uma situação nova” (LÉVINAS, 1994a, p. 168-169, grifo nosso). Ali 
não adiantaria perturbar a emoção com mais um traumatismo; ali a perturbação só poderia ser 
pelo assombro de uma apalpadela de bem-querer incondicional. E abrindo e dilatando 
metaforicamente a porta da alteração da emoção a toda a humanidade, o “Velho Doutor” 
confirma: “O que faz a humanidade inteira? Corremos atrás de lebres e procuramos 
bonecas” (KORCZAK, 1989, p. 69, grifo nosso). Ou ainda, literalmente: “Há horas em que o 
adulto também sente saudades da mãe [...]. O adulto também pode se sentir órfão” 
(KORCZAK, 1989, p. 58). 
 Ser educado aqui é viver sob a emoção que se perturba diante dos Rostos sofrentes e 
consentir que ela queime, como um estado permanente, como uma maneira de viver, na 
direção do interior (LÉVINAS, 1976a) e atravesse a alma inteira. Ser educado é conjugar em 
Si “[...] o que significa o verbo doer” (KORCZAK, 1989, p. 106, grifo nosso); é apreender no 
movimento e vida da perturbação da emoção que o sofrimento “[...] não é ainda a iniciativa 
moral, mas é através do sofrimento que se pode suscitar uma liberdade” (LÉVINAS, 1976a, 
p. 105, grifo nosso). Ser educado é jamais permitir que entre na emoção e fique na alma a fria 
indiferença que decepa o encontro antes da proximidade; é jamais consentir que na emoção 
entre e perdure qualquer desencanto definitivo com o Outro. Ser educado é empenhar-se 
como o “Velho Doutor”, que retoma e partilha o que leva a sua emoção alterada em amor 
pelas crianças: “Procuro nele o sentimento que lhe permita ultrapassar o medo, o 
constrangimento, a aversão” (KORCZAK, 1997, p. 79, grifo nosso).  
A emoção é o que perturba, a emoção alterada move. O Velho educador de pessoas 
honestas dá uma de suas orientações lúcidas para educar-se – levar adiante o próprio percurso 
moral – e para educar aqueles que entrarem pela porta da emoção em exasperação: 
O bom educador confia nas crianças e, se suas reações, às vezes, o 
surpreendem, ele se detém para poder refletir, disposto a pedir explicações. 
Mesmo que não saibam ser um ouvinte atento, as crianças saberão lhe 
explicar qual o método a ser empregado para que tenham seus sentimentos 
respeitados (KORCZAK, 1997, p. 204). 
Desde a emoção, o olhar reflexivo vê um Eu moral inclinar-se e elevar-se ao levar os Outros 
para dentro da alma inteira. 
O oitavo Princípio moral que o olhar reflexivo vê orientando a alma toda do Eu moral 
e anota pode ser formulado assim: para toda e qualquer situação concreta, diante de 
qualquer Outro, entrar e manter-se na procura (LÉVINAS, 1982c)
80
. A proximidade ao 
percurso no humano e à arquitetura viva da moralidade do Eu moral revela que o aprendizado 
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do humano, o ser humanamente ensinado, só é possível na abertura e na duração da procura; 
a procura é o tateamento interminável do percurso; o andar da procura é o próprio percurso. 
Com efeito, o Pensamento que pensa mais do que ele pensa no Eu moral, ao tatear 
retrospectivamente o próprio percurso da alma inteira na moralidade, nota e anota como 
orientação para a saída da alma inteira de Si para cuidar dos Outros que o que faz entrar e 
deslanchar o movimento e a vida continuados na moralidade é a continuidade da procura. De 
fato, nada está pronto no Eu e para o Eu; na procura, o tateamento nas circunstâncias 
concretas do encontro com os Outros; nas múltiplas experienciações encarnadas, nas 
múltiplas tentativas com acertos e erros, o Eu moral vai abrindo sua alma ao que deve vir 
habitá-la como Bem. 
Entrar na procura. Entrar na procura implica sempre a afecção; a afecção depende da 
perturbação da emoção. A perturbação da emoção é mais velha do que a procura: sem a 
alteração da alma diante de um Rosto ou por conta de um Rosto, dificilmente haverá 
exasperação na alma capaz de movê-la à procura. Mas, se é a perturbação da emoção que 
pode suscitar uma procura, é na procura onde estão todas as iniciativas (LÉVINAS, 1976a) 
que vão constituindo um devir moral num Eu moral. E mais: a emoção alterada suscita e 
mantém a continuidade da procura; mas, por sua vez, é o factum continuum de estar na 
procura que mantém a emoção alterada. Uma vez a caminho, situações concretas novas são 
criadas ou postas para serem assumidas por um Eu diante e para-os-Outros; eis, então, que a 
alteração da alma não para e a retração só é possível com a perturbação da emoção sob 
carência alterando a alma
81
. 
É como perturbação da emoção que um Eu ouve o Imperativo como comando a “fazer 
viver”; é na procura que nascem as Máximas e os Princípios morais, que vão se constituir nas 
convicções morais próprias de uma alma e a sua unidade mesma. Mas essa unidade não para 
de ser feita enquanto movimento e vida, porque o cuidado ao Outro como o Imperativo 
encarnado jamais se preenche enquanto um Eu em percurso moral estiver vivo. A procura 
atravessa uma vida toda e movimenta toda a vida de um Eu. Ela vem desde o começo até 
agora. Para cada circunstância concreta, para cada nova situação existencial, a permanente 
necessidade de questionar-se, de desconfiar de Si mesmo (LÉVINAS, 1994b) quanto à 
maneira de um cuidado feito, necessidade de um ceticismo que reduz a cinzas (LÉVINAS, 
1999) o que apenas parecia um grande Bem e põe a necessidade de procurar melhor, 
necessidade de uma inextinguível insônia que mais uma vez põe a descoberto, diante dos 
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Outros e contra os Outros, preconceitos ainda arraigados na alma. A procura é uma marcha 
sempre em frente no humano, ela é a espiral sem fim do movimento e vida de um Eu moral. É 
por isso que a procura é a insônia da alma (LÉVINAS, 1998b), a insônia vivida como meta-
categoria num Eu que nunca está quite (LÉVINAS, 1999) no cuidado aos Outros. Korczak 
confirma: “[...] creio que é preciso procurar para colocar-se perguntas sempre novas” 
(KORCZAK, 1986, p. 109). 
Sair de casa, sair de Si com a orientação entrar e manter-se na procura moral, 
continuar procurando sempre, é, para um Eu moral, dar e renovar em Si mesmo, a cada 
instante, um “consentimento ético” (LÉVINAS, 1988), é distender o tempo próprio numa 
interminável inclinação da alma “[...] no „temor e tremor‟ para o outro, para os mundos e 
pelos outros homens” (LÉVINAS, 1988, p. 147), como a historicidade mesma de um ofertório 
de Si mesmo. Sair de casa, sair de Si com a orientação entrar e manter-se na procura moral é 
retirar de vez as fechaduras da porta da casa e deixar nascer e entrar sempre de novo a 
responsabilidade na alma e crescer (elevar-se) por sair com ela mesma (LÉVINAS, 1995); é 
dar “adeus à solidão” (LÉVINAS, 1995) enquanto o Eu vai carregando os Outros debaixo da 
própria pele; é ir fazendo da inquietude incessante pela vida dos Outros a própria maneira de 
viver (LÉVINAS, 1998b)
82
. A procura é o fluxo da alma. 
O olhar reflexivo nota que, pelo fato de o Eu moral ser responsável também pela 
responsabilidade dos Outros, o Pensamento que pensa mais do que ele pensa no Eu moral 
anota a importância desta orientação moral como o segundo Princípio da propedêutica da 
educação moral. Com efeito, ocupar-se da educação humana dos Outros é, desde aqui, 
aproximar-se dos Outros em suas procuras, localizar cada Outro em sua procura ou provocar 
procuras. Educar é, desde o início, um trabalho de localização de cada Um no movimento de 
sua vida. Isso implica uma inclinação na vida cotidiana (KORCZAK, 1997) de cada Outro: 
“Preste atenção nas queixas das crianças, observe-as de perto” (KORCZAK, 1997, p. 216, 
grifo nosso). Isso implica mais uma inclinação para dentro de cada interioridade: “São 
realmente as suas intenções que traçam para nós o seu perfil moral, que nos dão uma idéia 
de qual será o seu futuro desenvolvimento” (KORCZAK, 1997, p. 233, grifo nosso). Sem 
considerar onde cada Um está, qualquer provocação e movimento educativo batem no oco do 
vazio da resposta existencial. Para poder provocar percursos morais, para ajudar o Outro “[...] 
a conhecer a si próprio, a superar suas próprias dificuldades, a encontrar o seu próprio 
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caminho” (KORCZAK, 1997, p. 164, grifo nosso), é imprescindível tatear a localização do 
Outro. 
Certamente que, em qualquer circunstância concreta da vida, não é possível conhecer e 
relatar um acontecimento sem estar por perto. Quando se trata de provocação educativa 
moral, há uma agravante: não é possível discernir os movimentos morais, as procuras de cada 
alma, do de fora: “[...] a impossibilidade radical de se ver do de fora e de falar no mesmo 
sentido de si e dos outros” (LÉVINAS, 1971, p. 46, grifo nosso). A própria procura moral é 
conditio sine qua non do tateamento das procuras dos Outros; é o percurso da própria 
procura que abre a proximidade como condição para ver um percurso moral. É a moralidade a 
caminho de um Eu moral que faz da própria procura um ensinamento (LÉVINAS, 1982c) e o 
abrir-se de uma autoridade, a autoridade daquele que está no caminho de cuidar os Outros. 
Assim é que se torna possível “[...] seguir o nascimento latente do saber dentro da 
proximidade” (LÉVINAS, 1999, p. 235, grifo nosso), provocar e acompanhar procuras. 
Ser educado aqui é procurar hoje, procurar juntos, procurar juntos hoje, “[...] procurar 
a beleza no dia de hoje” (KORCZAK, 1997, p. 72, grifo nosso), evitar juntos hoje “[...] o 
espírito estreito de quem apenas sabe obedecer regras” (KORCZAK, 1997, p. 67, grifo 
nosso), despertar, pelo fato mesmo de procurar juntos, o “chamado da humanidade” 
(LÉVINAS, 2007). Procurando juntos, há grandes chances de que você “Seja você mesmo. 
Procure” (KORCZAK, 1997, p. 177, grifo nosso). A possibilidade do erro, do engano, existe 
tanto para quem vai mais à frente na procura quanto naquele que mal foi perturbado em sua 
emoção. Mas, 
A criança que não se engana na sua infância, sempre vigiada e protegida, não 
aprende a lutar com a tentação e será um dia moralmente passiva; uma 
dessas pessoas cuja probidade só existe porque não tem ocasião de pô-la à 
prova e não por causa dos seus próprios freios morais (KORCZAK, 1997, p. 
227). 
Cavar o poço moral é tarefa única de cada Um (KORCZAK, 1986), porque a moralidade é 
intransferível; mas é possível cada Um procurar cavar o poço perto Um do Outro, num lugar 
onde haja água para cada poço de água moral. É possível a um Eu moral, em procura moral já 
elevada, dizer sua procura: “Esta gota de alma conhece o sofrimento, sabe amar e chorar e 
está cheia de nostalgia” (KORCZAK, 1986, p. 15, grifo nosso). 
 O nono Princípio moral que o olhar reflexivo vê orientando a alma toda do Eu moral e 
anota pode ser formulado assim: para toda e qualquer situação concreta, diante de qualquer 
Outro, “em nossas viagens, levamo-nos conosco” (LÉVINAS, 1998a). O olhar reflexivo vê 
que no Princípio anterior o Pensamento que pensa mais do que ele pensa no Eu moral anotava 
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a procura para toda a vida; agora ele anota a viagem onde se realiza a procura de todo o Eu 
enquanto Eu todo; é com todo o Eu. Nesta viagem, o Eu leva a Si mesmo com tudo, leva a Si 
mesmo em tudo; o Bem que faço é meu, o mal que faço é meu, o esforço de levar-me 
moralmente adiante é meu: eis a viagem no humano “de toda a tua alma” (LÉVINAS, 
1988)
83
. O Pensamento que pensa mais do que ele pensa no Eu moral anota a necessidade 
para a alma a caminho no humano de uma orientação da saída de Si que considere a 
unificação do Eu, que evite o esfacelamento do Eu nas múltiplas situações concretas, a 
dubiedade do cuidado e a duplicação do Eu. A orientação do Pensamento é: “já que vamos 
cuidar, cuidemos sempre de alma inteira”. Ou assim, empiricamente: não ser um no trabalho, 
outro em casa, outro na religião, outro com os amigos... Ser somente um, em qualquer lugar, 
em qualquer tempo, aquele que cuida dos Outros. 
 “Em nossas viagens, levamo-nos conosco”. Uma viagem com uma partida, uma 
viagem sem garantia de ponto de chegada, uma viagem sem retorno ao ponto de partida, uma 
viagem enquanto percurso feito durante a vida toda, com a vida toda do Eu. Uma viagem 
como “[...] exposição sem reserva” (LÉVINAS, 1998b, p. 121, grifo nosso) e sem resíduo em 
que o Eu não guarda nada para Si, viagem como a realização da “humanidade do homem” 
(LÉVINAS, 1995), viagem do Eu todo em busca de fazer acontecer esta humanidade nele 
mesmo. Viagem em que se trata de percorrer todos os dias com todo o Eu a distância da 
proximidade (LÉVINAS, 1995) ao Outro. Viagem como um “Endereçar-se a alguém” 
(LÉVINAS, 1995, p. 108): é o Eu que se endereça, é o Eu que vai junto; o Eu é a própria carta 
aberta ao Outro, como um enviar-se com “[...] a „casa aberta‟” (LÉVINAS, 1998b, p. 33, 
grifo nosso) junto; o remetente se envia ao destinatário. “Em nossas viagens, levamo-nos 
conosco”, com um único motivo: “[...] o escândalo de uma existência morrendo sempre muito 
cedo” (LÉVINAS, 1995, p. 169) e “[...] não importa quem ele seja” (LÉVINAS, 1995, p. 
170), pois “[...] da sua vida nós respondemos” (LÉVINAS, 1995, p. 171). 
Com efeito, o dom de Si movimenta a vida na saída de Si consigo mesmo do Eu; a 
cada dia um aumento (glória) do dom de Si feito vida; daí, nunca volta ao ponto de partida; o 
Eu nunca é mais o mesmo. É ao redor do dom de Si, no esforço de doar-se, que se tece o nó 
da subjetividade; a cada dia mais um pedaço da viagem na tentativa de ir sempre em frente, 
apesar e para além das quedas. A estrada vai sendo feita com o dom de Si. O saber do 
percurso no humano vai sendo tecido na própria viagem e esse saber, que o Pensamento que 
pensa mais do que ele pena anota, é de extrema valia para acompanhar-se no adiantar-se da 
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viagem; ele vai riscando as linhas mestras do mapa no humano, de cuidado, que vai sendo 
vivido desde de dentro; ele vai construindo a bússola e aferindo a agulha no tateamento do 
humano sob as intempéries mesmas das vidas em sua viagem. A alma inteira aprende pelo 
fato de ir viajando toda inteira. 
 Sair de si, sair de Si com a casa junto sob a orientação de levar todo o Si mesmo na 
viagem ao Outro é atender a uma convocatória numa “Estranha irreversibilidade” (LÉVINAS, 
1988), sem recompensas, sem promessas (LÉVINAS, 1998b), pois o destinatário não é 
obrigado a responder. Ir com a alma inteira na direção dos Outros é consentir e assumir que os 
Outros é que são “[...] o centro do mundo” (LÉVINAS, 1998b, p. 52), que os Outros é que são 
o centro do meu mundo, que o meu mundo de significância são os Outros em suas vidas; é 
viajar com “[...] o Outro dentro do Mesmo” (LÉVINAS, 1998b, p. 98) e, desde ali, “[...] (em) 
prestar o espírito ao homem” (LÉVINAS, 1998b, p. 32) pelo cuidado de suas vidas, a fundo 
perdido para Si e, então, ser fecundo: o Eu todo salvando vidas, eis a viagem fecunda do Eu 
moral.  
Nesta viagem, o Eu já não pode voltar (KORCZAK, 1997), porque não pode consentir 
em voltar; a todo instante um “[...] reenvio ao próximo” (LÉVINAS, 1988, p. 202) remorde 
nas paradas, nos dias de sonolência moral (LÉVINAS, 1998b), de desânimos, das provações 
(LÉVINAS, 1995) da possível volta dos apegos e da constatação de que há ainda algo que 
ficou de fora e que ainda não veio junto. De fato, metaforicamente, “Os adultos também 
quebram as pernas” (KORCZAK, 1989, p. 53, grifo nosso). Ou, “os justos também erram”. 
E, com tudo, continuar a viagem, na “[...] obrigação de nos tornarmos melhores” 
(KORCZAK, 1984b, p. 53), continuar com “[...] esse caráter inquietante” (LÉVINAS, 1998a, 
p. 45) e permanente da viagem como o tempo diacrônico – longueur do tempo (LÉVINAS, 
1991b) – em que o Eu tem a chance de confirmar: “Eu, Eu não vou voltar!”; com tudo, 
continuar a viagem por conta “[...] desta repugnância” (LÉVINAS, 1999, p. 266) que o 
sofrimento dos Outros causa no Eu, como “Esta profondeur do sofrer” (LÉVINAS, 1993a, p. 
250) que atravessa o Eu de ponta a ponta virando-se em viagem de “Responsabilidade para 
com a criatura” (LÉVINAS, 1999, p. 198) e continuidade do “desenraizamento de si” 
(LÉVINAS, 1999). Eis o dom de Si, “[...] o sentido dos sentidos” (LÉVINAS, 1993b, p. 46), 
em movimento no espaço e tempo de um Eu totalmente em viagem. Aos vinte e oito anos 
Korczak estava na viagem: “Quero adquirir um saber e capacidades. Acabar com a preguiça, 
com os erros. Por que não seria um bom médico? Estou em vias de construir meu próprio 
ideal” (KORCZAK, 1986, p. 79, grifo nosso). E a alma inteira indo “[...] semana por semana, 
ano por ano” (KORCZAK, 1986, p. 88). 
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O olhar reflexivo nota que, pelo fato de o Eu moral ser responsável inclusive pela 
responsabilidade dos Outros, o Pensamento que pensa mais do que ele pensa no Eu moral 
anota a importância desta orientação moral como o terceiro Princípio da propedêutica da 
educação moral. De fato, mover-se na direção da educação humana dos Outros implica tatear 
e auscultar o movimento de viagem, qual é a viagem em que se move a procura e para onde 
os Outros estão viajando. O “Velho Doutor”, na sua viagem humana mesma e na sua 
ocupação com a viagem humana daqueles que se moviam sob sua responsabilidade, põe uma 
placa orientadora no caminho: “Eu os conheço na intimidade da vida cotidiana” (KORCZAK, 
1997, p. 171). 
Com efeito, é nas circunstâncias concretas onde o movimento da alma indica a direção 
em que ela já vai indo, aquilo que acontece dentro da alma inteira de um Outro por cuja 
responsabilidade um Eu é responsável; nas circunstâncias concretas é onde é possível 
auscultar e alcançar o nível dos sentimentos (KORCZAK, 1997, 1989) e, dentre eles, qual 
bate mais forte; é nas circunstâncias concretas que é possível “[...] ver quem está sentado ao 
lado de quem” (KORCZAK, 1986, p. 122), observar a retidão e a sinceridade (KORCZAK, 
1989), as astúcias e os desvios (LÉVINAS, 1976a); é nas circunstâncias concretas que é 
possível acompanhar o crescimento e a “mudança de proporções” (KORCZAK, 1997) na 
alma inteira e discernir na procura dos Outros uma viagem no “[...] caminho certo” 
(KORCZAK, 1997, p. 37). É nas circunstâncias concretas que é possível distinguir se e 
quando os Outros começam “[...] a contar para um eu” (LÉVINAS, 1998b, p. 156), se vai 
ocorrendo uma viagem de “[...] gestação do outro no mesmo” (LÉVINAS, 1999, p. 172), se 
vão sendo abertas as portas da casa (LÉVINAS, 1998b) para-o-Outro, se há iniciativas de Um 
“[...] ir na direção do Outro lá onde ele é verdadeiramente outro” (LÉVINAS, 1995, p. 101) 
ou se cada Um dos Outros busca guardar o máximo para Si. Nas circunstâncias concretas, 
“Tudo isso me dá o que pensar” (KORCZAK, 1986, grifo nosso). É nas circunstâncias 
concretas que é possível responder à pergunta do Velho Educador: “Como compreender, de 
fato, a vida, as lembranças de um outro que não si mesmo?” (KORCZAK, 1986, p. 88, grifo 
nosso).  
 Ser educado desde aqui é dar-se conta de que é preciso tempo para despertar a alma 
inteira (KORCZAK, 1997), é entrar em ritmo de viagem experienciando que ele “[...] não se 
deduz segundo uma lógica infalível” (LÉVINAS, 1995, p. 101): às vezes é lento e quase não 
se move, às vezes se perde, às vezes dá cansaço de fazer a estrada de peito aberto, às vezes as 
situações concretas provocam uma verdadeira correria, às vezes a exasperação de uma 
situação nova distende a responsabilidade quilômetros à frente. Ser educado é dar-se conta de 
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que uma biografia humana vai sendo escrita com a vida, a única duração de tempo que cada 
Eu tem para viver e “[...] um livro sobre si mesmo, sobre esta querida, pequena, mas 
importante pessoa” (KORCZAK, 1986, p. 15, grifo nosso), um livro único de vida vai sendo 
inscrito no tempo. Ser educado desde aqui é andar próximo dos Outros na doçura e na 
exigência provocativa, é não reduzir a Si mesmo nem os Outros a uma certa falha ou erro ou 
ainda a uma sequência de erros; ser educado é ter olhos para ver o movimento todo de uma 
vida em movimento, sabendo que é preciso e possível progredir sempre na maturação moral 
(KORCZAK, 1997), quer a própria viagem seja curta, quer ela seja longa. Em proximidade, 
em responsabilidade inquieta como longueur do tempo humano, cada Eu aprende o que 
aprende na própria viagem e “Nós aprendemos dos mais velhos, e as criancinhas, de nós” 
(KORCZAK, 1989, p. 159, grifo nosso). 
 O décimo Princípio moral que o olhar reflexivo vê orientando a alma toda do Eu moral 
e anota pode ser formulado assim: para toda e qualquer situação concreta, diante de 
qualquer Outro, a alegria de poder cuidar. Desde o batimento das Máximas, desde a lucidez 
dos Princípios já anotados, o Pensamento que pensa mais do que ele pensa no Eu moral se 
pergunta qual a maneira mais apropriada de chegar no Outro para cuidar dele. Lévinas abre a 
porta da resposta: “Não é uma felicidade essa posição de responsável, mas é uma dignidade e 
uma eleição, e se deve ser grato por ter sido eleito” (LÉVINAS, 2007, p. 109, grifo nosso). 
Com efeito, a alegria sincera em servir é a amostra cristalina de que a alma inteira do Eu 
moral está ali contente por servir; servir com alegria, com “[...] esta alegria que sinto” 
(KORCZAK, 1997, p. 254, grifo nosso). “Alegre” não é um simples adjetivo, mas um 
advérbio de modo de ser, é uma maneira de o Eu moral ser ao irromper (LÉVINAS, 1995) 
diante do Outro ou a “[...] maneira pela qual ele está lá” (LÉVINAS, 1998b, p. 144, grifo 
nosso) diante do Outro. 
Se a diacronia do tempo moral no Eu moral é vivida como inquietude incessante pelo 
Outro, essa inquietude precisa da alegria para poder chegar até o Outro e dar-se. De pouco 
adianta ser “[...] austero, com contabilidade psicológica no coração e código pedagógico na 
cabeça” (KORCZAK, 1997, p. 178, grifo nosso); é a alegria da aproximação para cuidar, 
como “um estado” (LÉVINAS, 1991b) da alma inteira, que é a porta que abre o deixar cuidar 
nos Outros; é a alegria de poder cuidar que cria uma situação nova (LÉVINAS, 1991a) de 
bem-vindo e deixa atestar (LÉVINAS, 1982c) o cuidado naquele que o recebe. Um Rosto de 
uma alma inteira que sorri por estar ali para cuidar é a revelação – para aquele que recebe o 
cuidado – do “[...] nó mesmo do subjetivo” (LÉVINAS, 1982b, p. 91-92) do Eu moral. A 
alegria no Rosto vinda da alma daquele que cuida desata o nó da distância indiferente 
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(LÉVINAS, 1999) e distende as pontas do fio invisível para o primeiro laço da proximidade 
entre o Eu e o Outro. 
O olhar reflexivo anota que nesta “maneira de viver” (LÉVINAS, 1982c) cuidando na 
alegria há uma “Sabedoria que o rosto do outro homem ensina!” (LÉVINAS, 1991a, p. 234, 
grifo nosso). Com efeito, se o Rosto do Outro, sofrente, sem-defesa, desarmado, em nudez 
mais nua, em precariedade, pode ensinar o Eu, pode despertar uma sabedoria, aquela da 
responsabilidade feita cuidado, o sorriso desarmado num Rosto do Eu que cuida também 
ensina, porque é a expressão mesma da sinceridade do cuidado que foi ou vai ser feito. Ser 
bom implica a alegria de servir, de poder cuidar. Um Rosto sempre zangado, tacitúrnico, 
obnubilado de sisudez espanta o Outro, retrai sua alma e faz desconfiar da sinceridade da 
aproximação do Eu. Algemado ou não, preso ou não, a cada apresentação de Gandhi aos 
comandantes ou magistrados britânicos, um dos sorrisos mais famosos do mundo, o sorriso 
que fazia estremecer as potências do império britânico na Índia
84
; diante de um Rosto em 
sorriso, o tremor nas almas “poderosas”, o titubeio e até mesmo a vontade de não condená-lo, 
de libertá-lo, ou pelo menos de não fazê-lo mártir. No Rosto um sorriso que trazia a não-
violência da alma, a incapacidade de ofender por altivez, mas a capacidade de traumatizar por 
conta da firmeza, altura, profundidade e amplidão de uma entrega, de uma exposição sem 
reserva. Um homem tão pequeno e fisicamente inexpressivo era uma alma inteira alegre por 
poder cuidar de muitos milhões de pessoas, de existentes que se lhe revelaram seus para 
cuidar. Um homem, paradoxalmente, bem fácil e bem difícil de matar (LÉVINAS, 1982b); 
num sorriso sincero e indefeso, vinha se dizer a fortaleza invencível de uma alma inteira e, 
por ela, o tremor de um império. Uma alma comandava “[...] toda a gravidade das rupturas” 
(LÉVINAS, 1982b, p. 115-116) que fizeram o império voltar para casa. 
Sair de casa, sair de Si no batimento das Máximas sob a orientação da alegria de 
poder cuidar é, para o Eu moral que fez tremer um império, um princípio moral decisivo na 
arquitetura viva da moralidade e mais um princípio (o quarto) de uma propedêutica da 
educação moral. Com efeito, partilha Gandhi em sua Autobiografia: 
Minha atitude em relação ao tratamento dos doentes evoluiu aos poucos para 
uma paixão, a ponto de chegar a fazer-me negligenciar meu trabalho. Às 
vezes eu envolvia não apenas minha esposa, mas toda a minha família nessa 
atividade. Essa espécie de serviço não tem significado, a menos que se tenha 
prazer em fazê-lo. Quando realizado para impressionar, ou por medo da 
opinião pública, atrofia o homem e esmaga o seu espírito. O cuidado 
proporcionado sem alegria não ajuda a quem o dá nem a quem o recebe. Mas 
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todos os prazeres e riquezas empalidecem e se perdem no nada, diante de um 
serviço prestado com alegria (1999, p. 161). 
O Velho Doutor confirma a alegria de Gandhi em seu movimento e vida: “Por 
enquanto, deixem-me tirar a mesa e esvaziar os baldes nas privadas” (KORCZAK, 1986, p. 
124); pôr e tirar a mesa: “[...] este trabalho de garçom de bar é para mim ao mesmo tempo 
útil, agradável e interessante” (KORCZAK, 1986, p. 122, grifo nosso). E amplia o princípio 
moral para uma propedêutica da educação moral: 
O educador que sente náuseas vendo os pés imundos das crianças, que não 
suporta mau cheiro, que, se encontra um piolho no seu casaco, fica 
transtornado o dia inteiro, deverá mudar de profissão. Que vá ser 
comerciante ou servidor público, enfim, qualquer outro trabalho; mas saia da 
escola primária ou do internato, porque nada é tão humilhante que ser 
obrigado a ganhar o seu pão com um trabalho do qual tem horror 
(KORCZAK, 1997, p. 303). 
 O olhar reflexivo lê, na arquitetura viva da moralidade de um Eu moral por onde se 
realiza o percurso no humano, que há uma diferença funda entre felicidade e contentamento. 
Korczak diz: “As pessoas são ingênuas e bravas. E muito infelizes, sem dúvida. Não sabem 
muito bem em que consiste a felicidade. Cada um a interpreta à sua maneira” (KORCZAK, 
1986, p. 25, grifo nosso). Com efeito, como já foi anotado, no Ocidente hegemônico, a busca 
e a conquista da felicidade é o ideal do homem; ser-feliz é o que se espera da vida e na vida. 
A felicidade teria a ver com o repouso da alma, com a quietude de uma alma satisfeita e 
autocontemplativa, uma alma podendo conversar o tempo todo com ela mesma no gozo, na 
possessão e na fruição do mundo, uma alma podendo viver só para-Si. Daí a raridade de 
homens felizes e a raridade dos estados duradouros de felicidade das almas; normalmente há, 
in concreto, uma abdicação da felicidade, enquanto estado ou modo de ser de uma alma, em 
prol de momentos felizes: levar um momento feliz até onde ele pode durar e depois..., depois 
esperar ou lutar pelo próximo momento que há de vir. Neste sentido, a felicidade ou os 
momentos felizes são sempre dependentes de como vai a exterioridade; há uma dependência 
das coisas e dos acontecimentos e, como tal, a felicidade é heterônoma, por mais que a 
autonomia de uma liberdade queira ser autodeterminante.  
A partir do Princípio da alegria de poder cuidar, contentamento é bem outra coisa. 
Lévinas não fala do contentamento do homem moral, mas fala do estado de gratidão, como 
vimos acima, e fala do Desejo do Outro que se cumpre infinitamente como responsabilidade 
infinita e, como tal, nunca se satisfaz (LÉVINAS, 1971, 1998b). Certamente que não é 
agradável, nos moldes ocidentais, gastar a vida pelo Outro, resistir, ser preso tantas vezes 
como Gandhi, ou simplesmente limpar as latrinas, as privadas, como partilhava Korczak. Mas 
é no percurso mesmo da elevação de Si no cuidado ao Outro que se revelam o contentamento 
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e o descontentamento; a moralidade é auto-crítica. Mesmo que Eu nunca esteja quite, 
certamente é irrefragável a vibração positiva e alegre da alma por Um que foi salvo hoje, ou 
pela justiça que foi feita a Um impotente por Si mesmo; não como uma conquista, mas como 
uma glória, em sentido lévinasiano (LÉVINAS, 1998b), como excesso de significância. 
Embora haja demais por fazer, a alma criticamente aceita alegre que “mandou bem hoje”. 
Ser educado desde aqui é experienciar no movimento da própria vida de cuidado aos 
Outros o contentamento como o estado permanente de alma de um Eu moral vivendo sob a 
inquietude pelos Outros. Ser educado é não fazer do contentamento uma busca; é experienciar 
que ele vem como uma consequência do movimento e vida de uma alma inteira que vive 
partindo de Si para cuidar dos Outros no dom de Si mesma. Ser educado é saber por 
experienciação que o contentamento é fruto da moralidade de um Eu, é o que acontece com o 
Eu pelo fato de ser-moral; é ver o contentamento no Eu mesmo como intrínseco aos e 
atravessando os movimentos internos da alma que se exterioriza em cuidado; o contentamento 
é a aura da vida moral, aquela luminosidade invisível que vem do mais profundo da 
interioridade humana e se mostra e se torna visível como alegria no sorriso. E no Eu moral em 
cuja responsabilidade está a responsabilidade pela provocação da responsabilidade dos 
Outros, ser educado é assumir o Princípio moral da alegria de poder cuidar como o quarto 
Princípio da propedêutica à educação moral, o Princípio de apresentação ou de chegada do 
Eu moral de alma inteira aos Outros. Ser educado é aprender que este Princípio é posto no 
fim, porque ele traz a moralidade da alma inteira para fora; ele é a maneira moral da alma 
inteira se apresentar, mas é ele que abre a porta do cuidado no dom de Si. 
 Eis que para olhar reflexivo, completam-se os luzeiros, as orientações da saída de Si 
do Eu moral, as consoantes do alfabeto da vida moral. Com efeito, em proximidade da 
arquitetura viva da moralidade do Eu moral e do percurso no humano, o olhar reflexivo 
anotou a reclamação de Korczak de que “[...] quando nos ensinaram o alfabeto da vida, 
esqueceram de nos ensinar várias letras” (KORCZAK, 1997, p. 145). O olhar reflexivo anotou 
o alfabeto (o Imperativo), anotou as suas seis vogais (as Máximas) e terminou de anotar as 
suas dez consoantes (os Princípios). Essas vogais e consoantes movimentam a vida moral do 
Imperativo feito Eu Cuido na arquitetura viva da moralidade do Eu moral e realizam o 
percurso no humano, que vai da afecção diante de um Rosto sofrente até a disposição de 
substituição ao Outro em sua morte. É bem possível que, assim como quando da anotação das 
Máximas, haja outros Princípios na arquitetura viva da moralidade; mas, estes que foram 
anotados, estes só podem estar ali, como constitutivos das condições de possibilidade da 
moralidade mesma. Assim como nas Máximas, a formulação dos Princípios pode variar, mas 
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não o seu conteúdo. Se faltar um destes, a saída do Eu para-o-Outro fica moralmente 
comprometida. 
 O olhar reflexivo pergunta: com este alfabeto, em suas Máximas e Princípios, é 
possível para cada Eu moral inscrever a moralidade no tempo como a sua vida humana 
mesma? No acompanhamento do movimento descendente da vida da moralidade no Eu moral, 
o olhar reflexivo responde que “sim”. Continuando na proximidade, o olhar reflexivo 
continua a descida e pergunta: como é que tudo isso foi parar na alma do Eu moral como o 
seu movimento e sua vida? Na arquitetura viva da moralidade do Eu moral onde se realiza o 
percurso no humano, o olhar reflexivo vai abrir a estrutura das Mediações, a plataforma 
giratória e em deslocamento das Mediações. Ali o olhar reflexivo lê de chofre: é nelas e por 
elas que a moralidade pode vir a constituir o movimento e vida da alma de um Eu enquanto 
moral. E o olhar reflexivo relembra o que já anotou quando da exposição das estruturas 
formais da moralidade em movimento: ali onde termina o movimento descendente que anota 
as condições vivas de possibilidade da vida moral é também onde pode começar o movimento 
ascendente da moralidade. Um Eu moral não se fez sem a condição das Mediações; um Eu 
moral não se faz sem as Mediações que abrem e mantêm a viagem de um Eu no humano. Na 
mesma estrutura viva da moralidade, terminar de descer a exposição do movimento e vida 
naquele que é moral e começar a possível subida da provocação moral e da continuidade 




























11.1.1. O Movimento e Vida nas Circunstâncias e Situações Concretas 
 
 
Um Imperativo feito vida como Eu Cuido, no batimento de todas as Máximas, 
conforme a orientação encarnada dos Princípios; num existente, na alma inteira, isso se 
movimentou como a vida mesma de um Eu; e Ele se fez moral ao realizar o dom de Si. Um 
Eu moral como Korczak, que chegou ao sacrifício literal de sua vida pelos Outros, pode 
efetivamente pronunciar o Imperativo que ele ouviu e realizou, pode pronunciar as Máximas 
que movimentaram sua alma inteira e os Princípios que iluminaram seu caminho humano; 
Korczak pode pronunciar tudo junto (LÉVINAS, 1999): “Eu existo não para que me amem e 
admirem, mas para que eu mesmo aja e ame. Todos os que me cercam não têm o dever de me 
ajudar, porém meu dever é cuidar dos que me cercam, cuidar do ser humano” (KORCZAK, 
2007, p. 9, grifo nosso).  
Como isso foi parar lá? Desde agora, esta é a magna questio da via eminentiae da 
moralidade de um Eu como a sua educação. Um dia, “[...] sem ponto zero” (LÉVINAS, 1971, 
p. 170, grifo nosso), tudo começou, tudo começou como pode começar com qualquer 
existente e foi indo para lá e ficando lá e aumentando e tomando conta da alma inteira. E 
então, no percurso, “Sinto que estão se acumulando em mim forças desconhecidas que 
irradiam luz, e a luz me iluminará até o último sopro de minha vida” (KORCZAK, apud 
NARANJO, 2001, p. 37, grifo nosso)
85
. E já no Gueto de Varsóvia, na proximidade do 
sacrifício, concretamente, da imolação pelos nazistas, a auto-reflexividade percorre 
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retrospectivamente todo o seu percurso no humano: “Minha vida foi difícil, mas interessante, 
uma vida assim eu pedi a Deus em minha juventude. Rezei na profundidade da minha alma: 
„Deus, dá-me uma vida dura, difícil, bela e elevada‟” (KORCZAK, apud NARANJO, 2001, 
p. 34, grifo nosso).  
E assim foi! Foi a possibilidade do sacrifício realizada “[...] como sentido da aventura 
humana!” (LÉVINAS, 1991a, p. 239, grifo nosso), foi a preocupação com o Outro “[...] mais 
importante para o eu do que a preocupação consigo” (LÉVINAS, 1991a, p. 239, grifo 
nosso). Em Korczak se confirma mais uma vez: “[...] na história, houve justos e santos” 
(LÉVINAS, 1991a, p. 125). Em Korczak, em tudo o que fez pelos Outros e para-os-Outros, 
em todas as mediações que viveu e em todas as infindas mediações que criou para realizar o 
comando de fazer de tudo para que os Outros vivessem, uma certeza metafísica foi 
atravessando a carne e o sangue (LÉVINAS, 1999) da vida, certeza pronunciada de novo na 
voz de Lévinas: “Oh, sobretudo não recusar nenhum possível! Não passar ao lado da vida! 
[...] É preciso viver apaixonadamente, perigosamente [...]” (1968, p. 72). E Gandhi ratifica e 
resume o movimento e vida de Korczak: “A verdadeira nobreza de um ser humano está na 
alegria de retribuir com o bem o mal que lhe causam” (GANDHI, 1999, p. 47). Daí, 
simplesmente: não perder nenhuma chance! Não perder nenhuma chance de Cuidar! 
Diante de si, o olhar reflexivo tem um percurso no humano, tem “um” Eu moral onde 
o percurso no humano entrou na alma inteira e virou o movimento e a vida numa arquitetura 
viva, que virou a subjetividade mesma do Eu ao andar consigo mesmo o seu próprio percurso. 
O percurso no humano vivido pelo Eu todo no batimento das Máximas e na lucidez dos 
Princípios realizam o Imperativo que se pôs desde o começo como comando ao cuidado. 
Como este movimento e vida vieram habitar um Eu todo e comandá-lo desde de dentro? 
Como o Imperativo virou Eu Cuido no movimento e vida das Máximas, no movimento e vida 
dos Princípios? Como um Eu saiu da “síndrome do umbigo” para a “inquietude do cuidado”? 
O que dá a pensar, sentir a necessidade e querer um mundo sem violência e, positivamente, de 
paz? Como se fazem Outros homens e mulheres neles mesmos? Como se aproveita uma 
chance? Ou ainda e de novo: Como faz para a injustiça “dar nos nervos da alma” (PLATÃO, 
1197)? O olhar reflexivo já anotou esta questão e retoma: Como faz para nascer aquele 
sentimento de bem-querença pelo Outro, aquele que, só de aparecer um diante de mim, já, 
imediatamente, produz um fundo, alto, longo, duradouro e anárquico enternecimento? 
Quando ali na alma ele não vive (este sentimento), não poder vir a desistência do humano na 
alma, a morte da humanidade no Eu porque a alma inteira mingua e seca? 
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Para o olhar reflexivo, mantendo-se na proximidade do percurso no humano e da 
arquitetura viva da moralidade no Eu moral, abrir e ler as Mediações como estrutura da 
arquitetura viva da moralidade de um Eu moral é anotar o ponto de chegada da exposição 
descendente desta arquitetura; mas, para o olhar reflexivo, ler no Eu moral em seu percurso 
no humano o lugar das Mediações é também e já continuar vendo o que o Pensamento que 
pensa mais do que ele pensa do Eu moral discerniu e anotou como Mediações do próprio 
percurso no percurso próprio. Desde ali, o olhar reflexivo aprende e anota o que o 
Pensamento que pensa mais do que ele pensa anotou: foi no movimento e vida das Mediações 
que “tudo começou”. O Pensamento que pensa mais do que ele pensa no Eu moral – faz parte 
de sua nobreza metafísica – vive discernindo Mediações para manter e aumentar o cuidado; 
mas ele também retoma re-lembrando as Mediações que o levaram a movimentar a vida que 
vai na alma inteira; o Pensamento que pensa mais do que ele pensa é auto-reflexividade 
moral, mais uma vez “O pensamento se escuta” (LÉVINAS, 1971, p. 305, grifo nosso). E o 
olhar reflexivo, mantendo-se na proximidade deste movimento e vida, anota, desde ali, o que 
mediou a subida, o que pode mediar a subida – o movimento de transcendência –, da vida 
feita cuidado ao Outro no Eu moral como realização da teleologia do dom de Si mesmo. 
Com efeito, as Mediações fazem parte das condições existenciais de possibilidade 
(LÉVINAS, 1976a) do devir de um Eu moral enquanto – duração – ele vai vivendo e 
movimentando o percurso no humano desde de dentro. São as Mediações que abrem o 
percurso no humano dentro do Eu; são elas que levam, que fazem chegar no Eu a provocação 
de um percurso humano de deposição e de elevação. É nas Mediações que se podem suscitar a 
vinda do Imperativo como comando, o nascimento das Máximas, em seu batimento humano, 
e dos Princípios, em suas orientações humanamente lúcidas. Como tudo foi parar lá? Foi por 
conta das Mediações, nas quais o Eu experienciou a partida e a continuidade da sua viagem na 
direção do cuidado ao Outro. Ali ele recebeu uma educação: “Para opor ao absurdo e à sua 
violência uma liberdade interior, é preciso ter recebido uma educação”. 
Eis, pois, que o que é o ponto de chegada da exposição das condições de possibilidade 
– estruturas – da moralidade mesma vivida num Eu é na verdade o ponto de partida do devir 
real, existencialmente percorrido como movimento e vida, numa arquitetura viva da 
moralidade num Eu moral. Separar ainda (KORCZAK, 1986), mas já ir juntando o que só 
pode ser vivido junto. A descida é exposição desde a moralidade já aí do Eu moral, é 
movimento do pensamento reflexivo em proximidade da moralidade em movimento e vida no 
Eu moral. A subida é o movimento e vida com a existência mesma: o olhar reflexivo anota e 
revela como o Eu moral foi chegando lá, na substituição, como foi que houve a transformação 
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do vivido num percurso humano. E aqui de novo a recomendação lévinasiana: “Há que seguir 
o nascimento latente do saber dentro da proximidade. A proximidade pode continuar sendo a 
significação do próprio saber no qual ela se mostra” (LÉVINAS, 1999, p. 235, grifo nosso). 
A procura pelas Mediações é aqui a procura pela “[...] condição das situações empíricas” 
(LÉVINAS, 1971, p. 188-189, grifo nosso) da moralidade do Eu moral. 
O olhar reflexivo, em procura e em proximidade do movimento e vida do Eu moral 
enquanto realizou o seu percurso no humano, retoma, lê e anota que “[...] o existir não existe. 
É o existente que existe” (LÉVINAS, 1979, p. 25, grifo nosso). E onde ele existe? Sempre, 
cada Eu só existe nas circunstâncias concretas. E o que tem atravessado a vida dos existentes 
como uma circunstância concreta permanente? Lévinas responde de novo: “Vós estais 
também dentro de um mundo da revanche, da guerra, da afirmação prioritária do eu” 
(LÉVINAS, 1998b, p. 134, grifo nosso)
86
. A guerra, o Homo Homini Lupus
87
 deixado à força 
do conatus de cada Um, a violência Ex itinere
88
, no caminho, a depredação do mundo. Mas, 
se ainda há humanidade que adorna a terra, se ela vive empiricamente naqueles que 
introduzem no mundo misericórdia feita Cuidado ao Outro, então, a concretude das 
circunstâncias nunca é homogeneamente violenta. Se um Eu faz e fez o Outro passar 
primeiro, então é preciso procurar “[...] as circunstâncias concretas de sua significância” 
(LÉVINAS, 1995, p. 177, grifo nosso). 
 Desde a arquitetura viva da moralidade, abrindo a estrutura das Mediações, o olhar 
reflexivo lê que as circunstâncias concretas são o Médium de Vida, aí onde o Eu está no meio 
da vida, com o que há ali, com o que vem ali. As circunstâncias concretas são a carne e 
sangue onde se movimenta a vida, a concretude e o que vai de significância nela. Com efeito, 
as circunstâncias concretas são o Médium de vida de um Eu. São a tessitura da vida de um Eu 
na multiplicidade de suas relações. As circunstâncias concretas são o espaço e o tempo 
vividos no movimento mesmo de viver. São o oceano do peixe, aquilo que o envolve por fora 
e o atravessa por dentro. São a qualidade da vida do existente, são o sentido no qual o Eu se 
move e é movimentado. É ali onde estão preenchidas suficientemente ou não as precisões 
essenciais e necessárias de sua vida.  
As circunstâncias concretas são o mundo real e o levantamento real dos possíveis que 
atravessam e envolvem o Eu. É o tipo da casa da significância que o Eu habita e é habitado 
pela significância. É o acontecer da vida no movimento de ser de um Eu, é a movimentação 
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 O homem é o lobo do homem 
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 No caminho, itinerário. 
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da vida no Eu de carne e sangue na matéria. Circunstâncias concretas são o homem se 
relacionando aí com os Outros, com o mundo, consigo mesmo e, não raro, com o 
transcendente. É o acontecimento e a significância vividos nessas relações. É como vai a vida 
de um existente com os Outros no mundo, é o que o Eu faz com os Outros no mundo, o que 
faz com o mundo, é o que os Outros fazem com o Eu no mundo para ele ou contra ele, é como 
ele está no mundo. É a aranha na teia, é o fato de a aranha ter teia, é o fato de a aranha ter 
sempre de lançar sua teia, é o fato de a aranha viver desde a teia, do que vem na teia, é o fato 
de ter de se retirar muitas vezes da teia e voltar à teia para prosseguir a espécie, é o fato de 
esperar quando nada vem na teia, é o fato de arriscar-se a lançar fios de teia mais para longe 
para abrir o leque das possibilidades de alguém cair na teia, é o acontecimento de 
significância na aranha quando a teia está vazia e quando está cheia. É o acontecimento de 
perder a teia e o lugar da teia, é o acontecimento de sair à procura de um lugar para Si e para 
outra teia. É o feitio que a vida de um Eu toma pelas situações múltiplas que ele vive. É a 
configuração concreta onde um Eu se move enquanto vive. 
O olhar reflexivo anota que faz parte, decisivamente, das circunstâncias concretas de 
cada existente ter de viver, precisar correr atrás da vida para a vida desde de dentro, precisar 
de um lugar ao sol, precisar inelutavelmente do mundo e dos Outros; faz parte das 
circunstâncias concretas o débito aos Outros um dia contraído, débito reconhecido ou não; faz 
parte o ter de esforçar-se, faz parte a movimentação do crescimento e de todos os 
aprendizados (ter de crescer, ter de aprender tudo). Faz parte das circunstâncias concretas de 
um Eu a tensão real da distensão do tempo entre inflexão da ação no presente, interferências e 
significações que vêm do passado e abertura ao futuro. Faz parte a espera, mesmo do que não 
vem e não virá; fazem parte muitas espécies de dor e de sofrimentos, desde as incondições nas 
quais o Eu é dado no mundo; faz parte uma tessitura de encontros programados ou não, 
inevitáveis e sob precisão.  
Faz parte das circunstâncias concretas o poder de socorrer os Outros. Faz parte das 
circunstâncias concretas o poder de dizer Sim e de dizer Não, desde as condições cujo poder o 
Eu atualiza e desenvolve no seu lugar durante o seu tempo. Faz parte o poder de distanciar-se 
do mundo e dos Outros e agir sobre o mundo e sobre os Outros, receber e elaborar suas 
significâncias e interferências. Faz parte das circunstâncias concretas o poder de transcender a 
Si mesmo, as relações, o próprio vivido. Faz parte a abertura e o fechamento, faz parte a 
morte como fenômeno natural, faz parte o poder morrer para que os Outros possam viver. Faz 
parte das circunstâncias concretas um alto nível de ciência e de tecnologia, faz parte a 
possibilidade do seu uso para o preenchimento do que é essencial, necessário e suficiente nos 
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existentes concretos; tem feito parte das circunstâncias concretas históricas e atuais a 
instrumentalização do conhecimento para a maquinaria da morte. Tem feito parte das 
circunstâncias concretas o “educar-se” para a guerra ou para a paz. De qualquer modo, é 
sempre nas circunstâncias concretas de sua vida com os Outros no mundo, anota o olhar 
reflexivo, que cada Um vive e morre, cada Um faz morrer e faz viver. Por isso já dizia 
Lévinas: “[...] isto que eu procuro: as „circunstâncias concretas‟, único lugar onde o sentido 
vem à idéia” (LÉVINAS, 1995, p. 176, grifo nosso). 
 Eis, pois, que, ao abrir a estrutura das Mediações, o olhar reflexivo encontra as 
circunstâncias concretas; e, ao abrir as circunstâncias concretas, o olhar reflexivo encontra os 
leques das situações concretas, leques propulsores e aglutinadores de múltiplas situações 
concretas que se entrecruzam na significância. As situações concretas são os acontecimentos 
nas circunstâncias concretas. São as ocasiões ou as ocorrências – em sentido coloquial e 
mesmo policial –, nas quais a qualidade do movimento da vida vivida aí em sua significância 
aumenta ou diminui no Eu, com a produção de desdobramentos existencialmente concretos. 
As situações concretas corroboram ou modificam o movimento da vida nas circunstâncias 
concretas. Se falta comida ao peixe, a situação de passar fome, de pôr em risco sua vida, é 
concreta; e produz um certo tipo de movimentação na totalidade das circunstâncias concretas 
de sua vida em termos da continuidade dela. Se a comida para o peixe está abundante, a 
situação é de relativo sossego e a movimentação das circunstâncias é outra. Se na abundância 
o peixe é perseguido por seu predador, a situação é uma; se ele está fraco quando o predador 
se aproxima, a situação concreta é outra e produz-se modificação nas circunstâncias. Se todo 
dia é possível comer à vontade sem predador por perto, a situação concreta de cada dia 
corrobora a tranquilidade em suas circunstâncias concretas de vida. Se a criança tem pai, sua 
situação concreta é uma; se não tem, é outra; se tem pai que não se importa com o filho, a 
situação concreta é ainda outra; se tem pai amoroso doente, a situação concreta é de um jeito; 
se tem pai doente e que nunca se importou com o filho ou se se importou foi para dobrá-lo de 
pancadas, a situação concreta, o acontecimento é outro. E desde ali as circunstâncias 
concretas da vida, a teia da significância, se movem no Eu. Se a mulher ficou viúva, a 
situação concreta tende a alastrar sua significância para toda a vida da mulher; se nela habita a 
vontade de se casar de novo ou de achar outro Alguém para conviver de perto, a situação 
concreta é diferente e demanda movimentação nas circunstâncias concretas com modificação 
da significância na concretude da vida a ser vivida. 
Se um Eu é analfabeto ou cheio de títulos, se tem emprego rentável ou é 
desempregado, se tem filhos ou não os tem, se paga aluguel ou tem casa própria, se tem saúde 
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ou vive doente...; trama de múltiplas situações concretas que movimentam as circunstâncias 
concretas de uma vida. Situações concretas passageiras enquanto acontecimento, mas cuja 
significância pode ser passageira ou duradoura; situações concretas duradouras, mas cuja 
significância pode ser assumida como relativa ou presentemente inesquecível. Situações 
concretas positivas duradouras ou apenas como a permanência de um lampejo; situações 
concretas negativas celeremente passageiras ou como um aniquilamento prolongado. As 
situações concretas, é com elas, com o que vem nelas, que são tecidos os fios com os quais a 
aranha tece a teia de suas circunstâncias concretas vitais. 
Uma situação concreta pode tomar conta das circunstâncias e determiná-la, ao ponto 
de dar o tom do modo de como um Eu ou uma comunidade – ou mesmo a sociedade mundial 
– se movimentam no espaço e no tempo de suas múltiplas relações, ao ponto de incidir 
decisivamente sobre o tipo de teia por onde a vida há de passar concretamente dali em diante. 
A violência, não tem sido ela uma situação concreta que se generaliza em suas múltiplas e 
diversificadas ocorrências, produzindo como desmembramento uma situação concreta de 
preocupação tal com ela, ao ponto de suscitar nas circunstâncias concretas de uma sociedade a 
significância movimentada de aversão e medo do Outro? A separação de pais tem sido uma 
situação concreta que se generaliza, o abandono dos filhos à educação da Televisão ou dos 
contatos via Web, com a consequente “redução das cabeças”, vai na batida da mesma 
significância. Os quase dois terços de existentes que vivem abaixo de dois dólares por dia é 
uma situação concreta em generalização que incide sobre as circunstâncias concretas onde a 
significância de um Eu pode não valer por um dia de vida nem o preço de um par de chinelos. 
Que não haja emprego para um terço dos existentes aptos ao trabalho é uma situação concreta 
que se generaliza; e a sua significância nas circunstâncias concretas? O movimento do direito 
de viver ao não merecer viver oficialmente com desemprego oficializado, para salvaguardar a 
economia de mercado...; concretamente, vai dito nessa situação concreta “que se explodam as 
vidas, que viva o equilíbrio da economia mundial”! 
A ocorrência de que há sempre alguém tentando introduzir um pouco ou muito de 
humanidade nas circunstâncias concretas para adornar a Terra também é um leque de 
situações concretas. Há situações concretas articuladas em leque que podem mudar, 
positivamente, o rumo das circunstâncias concretas de muitos existentes. A ocorrência da 
bondade, da bondade menor como um lampejo isolado à bondade maior que crispa nas 
circunstâncias concretas um Eu na direção dos Outros para-os-Outros, ainda é o tamanho e a 
qualidade da abertura do leque das situações concretas; e quando ela ocorre, ela incide 
decisivamente nas circunstâncias, ela rompe a monotonia do tom da violência feita desprezo 
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humano, ela interrompe a marcha do mundo, ela desamarra o nó da equação “significância 
pela violência”. Que situações concretas nas circunstâncias concretas podem suscitar a 
ocorrência da bondade no Eu como uma situação concreta cuja significância vai pegando a 
sua vida toda e passa a se mover como a teia da sua vida? 
 No Eu moral, no movimento e vida que o levaram à crispação de Si mesmo para-os-
Outros, as Mediações, elas aconteceram; muitas delas já estavam lá, elas bateram no Eu, 
muitas delas sempre estão aí; outras vêm por conta de um Eu entrar na procura e movimentar 
a vida da alma em muitas direções novas, em situações novas que são criadas por conta das 
saídas diferentes do Eu de Si mesmo. Outras são elaboradas pelo Pensamento que pensa mais 
do que ele pensa para a saída do Eu todo de Si: elas levaram os conteúdos, elas mostraram as 
urgências, elas revelaram exigências, elas provocaram o verter da saída, elas solicitaram a 
orientação do Pensamento, elas também se tornaram um trabalho do Pensamento que pensa 
mais do que ele pensa para melhor sair, para cuidar melhor. Pensamento afetado pelas 
situações concretas nas circunstâncias concretas que mediaram a afecção imediata, o 
nascimento do batimento das Máximas e a necessidade de orientação; Pensamento afetado 
envolvido no trabalho de preparar ou encontrar as melhores Mediações. Desde a convivência 
trazida pelo vivido, desde a convivência preparada para ser vivida, transformada, encarnada 
em vivido, eis porque se trata de uma plataforma giratória e em deslocamento: as Mediações, 
elas estão em todo o percurso, elas provêm percursos, elas realizam percursos, nelas e por elas 
o percurso se realiza. E sempre, num Eu moral, elas são e se referem à concretude da vida.  
 Com efeito, as Mediações são a plataforma giratória em movimento da existência 
humana nas “águas da vida”: movimento sobre Si e em deslocamento por todos os lados, 
sobretudo para cima e para baixo. Para cima, em elevação: é nas e das Mediações que 
emergem as Máximas como moventes interiores e pelas quais o Imperativo é sempre novo e o 
movente nuclear da alma inteira. Para baixo: é nas e das Mediações que é experienciada a 
mais funda fundura da afecção que leva ao movimento auto-giratório de auto-deposição e, 
dele, ao movimento de deslocamento como saída de Si mesmo. É nas e das Mediações que os 
conteúdos primeiros da existência mostram sua primogenitura em forma de urgência de cuidar 
e levam a plataforma movimentada consigo, para onde for o cuidado, sem retorno ao mesmo 
lugar. É das e nas Mediações que o cuidado com “as urgências da hora” despertam milhões de 
atitudes dentre as quais o movimento da inteligência afetada haverá de escolher à queima-
roupa ou na distância do discernimento. 
Eis, pois, que as Mediações supõem nelas mesmas conteúdos que implicam afecção 
traumática, que traz a urgência das atitudes frente aos Rostos nas situações concretas. Dali, o 
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movimento da alma inteira para dentro de Si mesma até o último secreto como “a caminho da 
interioridade”; dali, o movimento da alma inteira sem secreto para fora de Si mesma como 
diaconia ao Outro feita como “a caminho da exterioridade”. Nas Mediações, a imediatez de 
um Imperativo vindo como comando; nas Mediações, o surgir das Máximas que vão junto no 
“a caminho da interioridade”, levam junto o Imperativo que as ordena e se “fixam” na 
interioridade como os moventes da alma no sentido do humano. Nas Mediações, a alma 
inteira volta para fora com as Máximas sob a ordem do Imperativo e na orientação dos 
Princípios e se desdobra em atitudes múltiplas de cuidado como realização para já, aqui e 
agora, do Imperativo mesmo. E as atitudes que põem o Imperativo “em condição de 
realização” nas Mediações redobram a força das Máximas que retornam à interioridade 
ambulante como verdadeiros núcleos existenciais do sentido em realização, ou – o que é o 
mesmo – como a bondade mesma na alma. E a bondade mesma na alma é “apenas” o 
latejamento atual do Imperativo do cuidado ao Outro feito para hoje a vida mesma da alma. 
Amanhã, bem antes do que é cedo, a plataforma já andará em outra Mediação. 
 No Médium da multiplicidade das situações concretas articuladas em seus centros 
irradiadores (leques) enraizados na plataforma das Mediações que desdobram a tessitura de 
sua significância na teia das circunstâncias concretas, é onde um Eu, qualquer Eu, pode 
aprender a formar as sílabas e as palavras que põem em movimento e vida o alfabeto da vida 
moral. Não é nas Mediações que um Eu pode aprender a cantar com a vida o “Hino Universal 
do Cuidado”? Não é nas Mediações que um Eu pode aprender a desenhar e levantar a 
“Bandeira da Justiça”? Não é nas Mediações que o Eu pode aprender a “Servir à Pátria do 
Outro”? Não é nas Mediações que o Eu pode abrir espaço para – contra Platão (1997) – “Mais 
gente vir morar nesta Cidade”. Não é nas Mediações que um Eu pode vestir cada dia a alma 
por dentro com o uniforme da constância do dom de Si? De todo, de todo o modo, cada Eu 
está, o olhar reflexivo vê, entre o carrasco e o Eu moral, entre aquele do golpe fatal, passando 
pelo golpe sutil, e aquele que dá a vida para o Outro continuar vivo; entre aquele que soterra o 
lampejo da bondade menor nos escombros da própria destruição do humano e aquele cuja 
bondade menor foi se tornando a bondade maior, que é a crispação de Si para-o-Outro, como 
duração da intensidade moral, como concretude feita com a vida. 
 No Médium da vida, um Eu moral às voltas com situações heterônomas e auto-
positivas ou autônomas: situações em que os Outros se aproximam do Eu, situações em que o 
Eu em percurso moral se aproxima dos Outros. No Médium, situações concretas do 
sofrimento dos Outros, situações concretas do próprio sofrimento por conta de Si ou por conta 
do sofrimento dos Outros; situações concretas que provocam despertar para o humano, 
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situações concretas diacrônicas criadas para fazer durar percursos no humano. No Médium, 
situações concretas de adentramento moral e situações concretas de extra-versão de Si como 
queda para fora de Si. 
 Nas Circunstâncias concretas de vida encontradas por Korczak, o olhar reflexivo anota 
três grandes leques de situações concretas que foram constantes e heterônomas: o lidar com a 
guerra, o preconceito antissemita e o lidar com a pobreza, com o maltrato e com o abandono 
das crianças. Eles incidiram indelevelmente em suas escolhas, no seu caminho interior e 
exterior e nas Mediações do caminho em Si mesmo. Três leques de situações concretas que 
praticamente tomaram conta e ditaram o tom da significância das circunstâncias concretas 
onde Korczak teve de mover sua vida e introduzir o humano. Com efeito, em As Leis da Vida, 
Korczak descreve dois desses leques de situações concretas heterônomas negativas: 
Testemunhei três guerras
89
. Vi homens feridos com suas mãos estouradas, 
com seus estômagos abertos e seus intestinos pendurados. Eu vi os rostos 
dos soldados, adultos e crianças aterrorizados pelo resto da vida. Mas quero 
que você saiba que a coisa mais terrível que vi foi a cena de um bêbado 
batendo em seu filho indefeso, ou a de uma criança arrastando seu pai 
bêbado e suplicando, “Papai, papai, vem para casa” [...] Eu era rico quando 
pequeno, e subsequentemente tornei-me pobre, e conhecendo ambas as 
condições posso dizer, de fato, que é possível ser uma pessoa boa, decente 
em cada uma. Também é possível ser rico e miserável. Uma pessoa pode 
conhecer e estar muito familiarizada consigo mesma, e ainda assim, estar 
frequentemente errada e em posição injusta (KORCZAK, apud ARNON, 
2005, p. 56). 
E confessa: “[...] não posso viver confortavelmente. Sinto vergonha de ter o que comer 
quando sei que existem crianças que têm fome” (KORCZAK, apud ABRAHAM, 1986, p. 15, 
grifo nosso). 
Na voz de Ana Carolina Marangon
90
 a confirmação do primeiro leque de situações 
concretas: 
Dos sessenta e quatro anos de existência de Janusz Korczak, somente em 
nove deles houve vigência às liberdades cívicas correspondentes às formas 
democráticas de governo. Foi o período compreendido entre a proclamação 
da República da Polônia, em 1918, e o começo da ditadura do general Josef 
Pilsudski em 1926 (MARANGON, 2007, p. 113)
91
. 
E na voz de Anita Novinsky, o segundo leque: 
Convivendo com crianças pobres e presenciando seu sofrimento, sua 
consciência social foi despertada para uma luta que se tornou o leitmotiv de 
sua vida: mudar o mundo. Mas compreendeu que para isso era necessário, 
                                                 
89
 As três guerras: Russo-japonesa (1904), Primeira Grande Guerra (1914-1918), Bolchevika-Polonesa (1917). 
90
 MARANGON, Ana Carolina Rodrigues. Janusz Korczak, precursor dos direitos da criança: Uma vida 
entre obras. São Paulo: Unesp, 2007. 
91
 A dominação da Rússia sobre a Polônia durou mais de um século e meio, até o fim da Primeira Guerra. 
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antes de tudo, mudar a atitude dos adultos em relação à criança (ARNON, 
2005, p. 12). 
Quanto ao leque de situações concretas de preconceito e desprezo pelos judeus na 
Polônia, em carta a Joseph Arnon, em 27/11/33, Korczak descreve as circunstâncias nas quais 
se inscreve esse leque de situações concretas: 
O modo de vida é determinado por astuciosos, apesar de ser liderado pelos 
sábios (esta é possivelmente minha crença mais recente), mas não há lugar 
para pessoas boas. A vida está repleta de veneno, de agressão mútua, raiva 
motivada pela humilhação. Não admira que, como resultado das presentes 
circunstâncias, o mal e o descontentamento são predominantes [...] O alívio 
chegará porque a emoção é decisiva para a ordenação da aparência do 
mundo (ARNON, 2005, p. 80-81, grifo nosso). 
O preconceito anti-semita foi experienciado desde pequeno: “Ele só desejava que não 
existissem mais crianças sujas e famintas, como os filhos do zelador e todas as demais, com 
as quais era proibido de brincar” (MARANGON, 2007, p. 49-50, grifo nosso), porque ele era 
filho de judeus.  
 Korczak cresceu vendo seu avô e seu pai às voltas com a criação de alternativas ao 
antissemitismo polonês. Um em cada seis habitantes de Varsóvia era judeu. Segundo Ana 
Carolina Marangon, 
Judeus formando sua própria comunidade, afastando-se da sociedade que os 
circundam e a sociedade negando-os. Era justamente contra esse isolamento 
que Hirsh Goldszmit lutava [...] Jozef herdaria de seu pai a vontade de unir 
seu povo aos poloneses [...] Acreditava que a única forma de criar uma 
nação polonesa (sob o czar russo) forte era construir sua economia através da 
união e da parceria entre judeus e poloneses (2007, p. 46-47). 
E aos dezessete anos, quando da morte de seu pai, “A família empobreceu brutalmente e 
Korczak, que já projeta reformas pedagógicas, dá lições para poder continuar com seus 
estudos e para ajudar a mãe e a irmã” (KORCZAK, 1984b, p. 08, grifo nosso). Entra para o 
curso de medicina e, nessa época em que já estava em densa produção literária, mudou de 
nome para esconder sua identidade judia e preservar a família (MARANGON, 2007)
92
.  
 Se não bastasse o antissemitismo polonês,  
Com a ascensão do nazismo na Alemanha, em 1933, Korczak começou a 
sofrer moralmente da política pró-nazista que o governo de então, na 
Polônia, levava. Após a morte do Marechal Pilsudski, em 1935, a situação 
dos judeus na Polônia piorava, a pobreza entre os judeus crescia dia a dia, os 
estudantes judeus foram expulsos das universidades, pois a Polônia já estava 
sob a influência da Alemanha de Hitler (ABRAHAM, 1986, p. 65). 
                                                 
92
 Korczak tirou seu nome de uma novela do autor polonês Kroszewski, cujo herói era Janasz Korczak (ARNON, 
2005, p. 29). Só assinava os escritos científicos como Dr. Henryk Goldszmit. 
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Em 30/12/37, Korczak escrevia a Joseph Arnon: “Está difícil, muito difícil [...] O mal ainda 
não chegou à sua total profundidade” (ARNON, 2005, p. 88-89). Às vésperas da Segunda 
Guerra Mundial,  
[...] a situação na Polônia tornou-se crítica e Korczak novamente começou a 
pensar sério sobre Eretz Israel e em transferir o orfanato para lá, mas a falta 
de recursos materiais não lhe possibilitou realizar seus planos. A crescente 
penúria, o ódio freqüente demonstrado aos judeus e os progroms 
amarguraram muito sua vida. Eram anos de sofrimento; ele não sabia o que 
fazer nem consigo nem com as crianças. Era impossível levar as crianças a 
um passeio fora da cidade. As crianças polonesas jogavam pedras nelas, e 
várias vezes muitos voltavam do passeio com a cabeça ensangüentada [...] 
Anos de pavor, de terror, de luta diária pela vida das crianças, e pela 
sobrevivência do orfanato (ABRAHAM, 1986, p. 66). 
Joseph Arnon, que trabalhava num Kibbutz em Israel, confirma: 
Em 1937, fazia todas tentativas para chegar a Israel [...] O destino não quis 
que o sonho de Korczak se realizasse. Em 2 de setembro de 1939, saiu de 
Israel uma carta oficial convidando Janusz Korczak para se estabelecer em 
Israel. Mas a guerra irrompeu, a Polônia foi invadida, e os correios com a 
Polônia foram irremediavelmente interrompidos. Korczak nunca recebeu 
essa carta (ARNON, 2005, p. 22-23). 
E, então, veio o Dia 5 de agosto de 1942, dia do “trágico incidente” antissemita: as 
crianças e Stefa, com Korczak à frente, caminham para o trem da morte: “Acompanhou-os até 
o último instante, até o último suspiro na câmara de gás em Treblinka” (ABRAHAM, 1986, 
p. 87, grifo nosso). Korczak podia salvar-se, tinha sido autorizado a passar para o lado ariano 
por causa do seu renome internacional; mas, sem as crianças, recusou-se. Seis a dez mil 
pessoas por dia entravam no trem para o extermínio. No dia que Korczak teve de entrar no 
trem com as suas 200 crianças, foram mais 4 mil. E mais: “Até outubro de 1942, em Varsóvia, 
280 mil judeus aos campos” (LÉVINAS, 1988, p. 84, grifo nosso). Sobravam 70 mil no 
gueto. Houve organização no gueto e levante. Em 4 semanas, o gueto foi totalmente arrasado 
(LÉVINAS, 1988). 
 O olhar reflexivo, em proximidade ao Eu moral, anota: a vida moral encarnada de 
Korczak foi justamente o esforço de realização de uma outra concretude, um esforço de 
transcendência e, como tal, de provocação de mudanças profundas nas circunstâncias 
concretas pela criação e introdução nelas de outros leques de situações concretas novas. O 
olhar reflexivo lê no movimento e vida moral de Korczak a emergência de pelo menos cinco 
grandes leques de situações concretas novas e duradouras: o ter entrado no curso de medicina, 
se formado e se especializado em pediatria; os estudos permanentes de pedagogia, em teoria 
(leituras) e prática, frequentando instituições educativas e clínicas nas mais renomadas 
cidades da Europa da época, bem como as suas duas visitas aos kibbutz em Israel (ARNON, 
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2005); a projeção, construção e direção do “Lar das Crianças” durante 31 anos; a escritura, 
desde os 17 aos 64 anos, de 27 obras para todos os públicos e pessoas, bem como os espaços 
ocupados nos jornais e no rádio; a colaboração na direção do orfanato católico “Nossa Casa” 
junto com Maryna Falska (MARAGON, 2007). Como tudo isso foi possível? Desde onde? 
 Foi sobre essa plataforma de Mediações a esperança em realização de provocar muitos 
despertares humanos, muitos percursos no humano e a continuidade do seu despertar no 
despertar como o seu próprio percurso: 
Aquele que come seu pão hoje é obrigado a empenhar cada pequena porção 
de força, aquele que passou por muito, que viu e experimentou, não pode se 
dar ao luxo de permanecer passivo num momento em que a humanidade, tão 
tragicamente destroçada, está à procura de seu caminho, se não para 
gerações futuras, ao menos pela geração que está crescendo hoje (ARNON, 
2005, p. 22).  
 De outro modo, com a simplicidade de quem conhecia e amava qualquer criança: “Minhas 
necessidades e seus anseios, irmãozinho, têm que caber na praça da liberdade, que juntos 





11.1.2. Desde a Imediatidade 
 
 
 O olhar reflexivo anotou que todo e qualquer Eu vive nas situações concretas das 
circunstâncias concretas. Mas, nota também que não é todo Eu que começa e deslancha um 
movimento moral em Si mesmo como a sua vida mesma. Desde onde pode começar a 
moralidade de um Eu e chegar até o dom de Si, como fez Korczak e todo Eu que chegou à 
crispação de Si? Em proximidade ao percurso no humano(Segunda Parte), auscultando a vida 
concreta do Eu moral e abrindo as situações concretas, o olhar reflexivo encontra ao fundo a 
resposta a esta angustiante pergunta: é na imediatidade do encontro do Rosto do Outro que a 
moralidade pode vir a constituir-se e atravessar um Eu todo como a sua educação mesma. É 
“[...] a partir da proximidade do próximo” (LÉVINAS, 1998b, p. 116, grifo nosso) e, ali, “A 
relação com o outro homem colocada no começo!” (LÉVINAS, 1982c, p. 176-177, grifo 
nosso) que pode acontecer o “nascimento anacrônico” (LÉVINAS, 1999) de um Eu dentro da 
responsabilidade pelo Outro e para-o-Outro. O encontro do Outro enquanto Rosto é o 
começo, o olhar em face, direto e sem astúcia ou viés, é a situação primeira (LÉVINAS, 
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1971) da abertura e da desembocadura moral. O que há e houve de humano no mundo, nas 
diferentes circunstâncias concretas, liga-se inelutavelmente à imediatidade de um Rosto 
diante de um Eu. Eis, pois que é bem aqui que termina o movimento descendente de 
exposição da arquitetura viva da moralidade do Eu moral, e é aqui que tudo começou e 
elevou-se, e pode começar. É daqui que tudo se eleva, é também aqui que a elevação é vivida, 
elevação encarnada, elevação da alma inteira dentro do mundo real da trama e dos dramas das 
vidas; é desde aqui que o mundo nasce diferentemente, desde aquém e para além da violência 
aí. 
 Com efeito, “O imediato é a interpelação e, se podemos dizer, o imperativo da 
linguagem. A idéia do contato não representa o modo original do imediato. O contato já é 
tematização e referência a um horizonte. O imediato é o face a face” (LÉVINAS, 1971, p. 44, 
grifo nosso). E, desde ali, “A possibilidade de entender a língua original do rosto de outrem 
em sua miséria e em seu mandamento ético, essa maneira de ultrapassar em seu próprio ser 
seu esforço de ser, esse des-inter-esse é o bem” (LÉVINAS, 2007, p. 94, grifo nosso). 
Segundo as anotações do percurso no humano, “A humanidade do homem começa com a 
moral” (LÉVINAS, 1994b, p. 164, grifo nosso). Então a pergunta: Como começa a 
humanidade, a moral em um Eu? No percurso no humano do Eu moral, a resposta: “[...] o 
humano começa, ou se preferir, o sujeito começa a partir de sua relação, de sua obrigação 
para com o outro” (LÉVINAS, 2007, p. 106, grifo nosso). Ou ainda, diante da imediatidade 
de cada Rosto, diante “[...] do concreto supremo do rosto do outro” (LÉVINAS, 1999, p. 115, 
grifo nosso), “A moral começa quando a liberdade, em lugar de se justificar por ela mesma, 
se sente arbitrária e violenta” (LÉVINAS, 1971, p. 83, grifo nosso); e, daí, quando passa a 
ocorrer no Eu “[...] a aceitação na fraternidade, que é a proximidade” (LÉVINAS, 1999, p. 
143, grifo nosso), que Lévinas chama de “significância”, a abertura da moralidade em 
movimento e vida. 
 A imediatidade, “[...] o rosto é uma imediatez anacrônica” (LÉVINAS, 1999, p. 154) 
muito mais tensa que aquela da imagem que se oferece à retidão do olhar cognoscitivo; ela 
pode provocar a abertura e “[...] a gestação do outro no mesmo” (LÉVINAS, 1999, p. 172). 
Na imediatidade, o Eu é “[...] exposição à afecção, pura suscepção” (LÉVINAS, 1999, p. 
212, grifo nosso), seu “[...] si mesmo é provocado como insubstituível” (LÉVINAS, 1999, p. 
172, grifo nosso), é invocado como insubstituível, é chamado e convocado aos Outros como 
insubstituível (LÉVINAS, 1999, 1991a); e, então, o Eu pode ouvir em sua própria voz o 
imperativo “tu farás tudo para que o outro viva” que “[...] inaugura o caminho espiritual do 
homem” (LÉVINAS, 1976a, p. 23, grifo nosso), porque o Outro “[...] é reconhecido não na 
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graça de seu rosto, mas na nudez e na miséria de sua carne!” (LÉVINAS, 1982c, p. 20, grifo 
nosso), na sua exposição à morte (LÉVINAS, 1982b, p. 117), em sua precariedade 
(LÉVINAS, 1995) de “[...] homem de carne e sangue” (LÉVINAS, 1999, p. 217, grifo nosso) 
susceptível a todas as formas de ferimento e de dor. Imediatidade: “Rosto que assim não é 
exclusivamente a face do homem” (LÉVINAS, 1995, p. 146-147, grifo nosso); ali onde se 
revelam as suas incondições de vulnerabilidade e mortalidade, ali o Rosto se revela. 
 Na imediatidade, a “[...] linha direta – desta distância a mais curta entre dois pontos –
[...] segundo a qual o rosto que eu encontro se expõe à morte” (LÉVINAS, 1995, p. 167). Eis 
que desde o começo “[...] o Humano consiste precisamente em se abrir para a morte do 
outro” (LÉVINAS, 1995, p. 163, grifo nosso). O Outro em face revela a nudez e a exposição 
à morte vividas em seu sofrimento, mas é no Eu em face do Outro que o problema desponta e 
se move (LÉVINAS, 1995), o problema de ficar indiferente ou de nascer na responsabilidade. 
Ali tine a vulnerabilidade do Outro, mas também pode tinir a vulnerabilidade do Eu: ali a 
aproximação, como ameaça ou possibilidade da morte do Outro, reveladas nas múltiplas 
maneiras de ocorrer o sofrimento, pode produzir no Eu a inquietude (LÉVINAS, 1991b), a 
colocação em questão, ser a ocasião do ferimento na interioridade do Eu (LÉVINAS, 1971) 
de sua preocupação consigo mesmo e constituir-se numa experienciação central (LÉVINAS, 
1995) dentro da qual “[...] o outro começa a contar para um eu” (LÉVINAS, 1998b, p. 156, 
grifo nosso) e ele (o Eu) pode ouvir em Si mesmo (LÉVINAS, 1995) o movimento e a 
emissão (LÉVINAS, 1991b) da responsabilidade pelo Outro porque, desde sua 
vulnerabilidade, “O sujeito é sensível à pro-vocação” (LÉVINAS, 1993a, p. 221, grifo nosso). 
E, desde ali, diante do Outro, “[...] é por causa da sua nudez que o conhecimento de suas 
necessidades conta” (LÉVINAS, 1998b, p. 156, grifo nosso) e pode ocorrer “[...] uma 
mudança de plano no ser” (LÉVINAS, 1982c, p. 20, grifo nosso). 
Diante do sofrimento do Outro, na possibilidade sempre concreta de um Eu não ser 
indiferente, para todo sofrimento, inclusive “Para o sofrimento puro, intrinsecamente insano e 
condenado, sem saída, a si mesmo, se delineia um além no inter-humano” (LÉVINAS, 1991a, 
p. 103). Com efeito, quando o Outro começa a contar para um Eu, então houve encontro do 
Rosto. E tal aproximação do Outro, na qual Ele passa a contar para o Eu, é concretamente 
“[...] o assumir o próximo, que vem da vulnerabilidade humana [...] para se mostrar 
humanidade do homem” (LÉVINAS, 1993b, p. 128-129, grifo nosso). Assim, numa ponta da 
linha direta do encontro, desde a incondição da vulnerabilidade, “Somente um eu vulnerável 
pode amar seu próximo” (LÉVINAS, 1998b, p. 144-145, grifo nosso); e na outra ponta da 
linha direta da distância mais curta que separa o Eu do Outro, desde a incondição da 
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mortalidade, “[...] somente um ser que chegou à crispação da solidão pelo sofrimento e à 
relação com a morte se coloca sobre o terreno onde a relação com o outro torna-se possível” 
(LÉVINAS, 1979, p. 64, grifo nosso). É ali que a teleologia do dom de Si feita cuidado ao 
Outro pode despertar no Eu como “[...] o fundo da nossa humanidade” (LÉVINAS, 2007, p. 
83, grifo nosso) e passa a comandar “[...] através de um sofrimento” (LÉVINAS, 1996, p. 62, 
grifo nosso), é ali que “[...] o sofrer é sempre um assumir” (LÉVINAS, 1993a, p. 200, grifo 
nosso). É desde ali que Korczak pode pronunciar: “Compreendi o papel criativo do 
sofrimento na vida cotidiana” (KORCZAK, 1997, p. 22, grifo nosso). 
 É no movimento da vulnerabilidade à vulnerabilidade, da mortalidade à mortalidade 
que pode nascer a vida moral; trata-se de uma “pega vital”, um entrecruzamento da vida das 
incondições do Eu e do Outro em face. Com efeito, por um lado, em face, a própria aventura 
do Eu no sofrimento e exposição à morte lateja sua significância e, por outro, a aventura do 
Outro no sofrimento e sua exposição à morte latejam sua significância para o Eu: os 
movimentos das incondições dos existentes se cruzam nas incondições do Eu. De fato, ali, 
“[...] a relação entre o sofrimento do eu e o sofrimento que um eu pode experimentar pelo 
sofrimento do outro homem” (LÉVINAS, 1998b, p. 205, grifo nosso). Desde ali, “[...] meu 
sofrer desata o que é identidade em mim” (LÉVINAS, 1999, p. 151, grifo nosso). É sobre 
essa base incondicional, aberta, sempre atualizada em cada encontro de dois existentes, que se 
erige a arquitetura viva da moralidade de um Eu como o seu percurso educativo. Com outras 
palavras, a educação do homem – qualquer Um – enquanto moral começa sempre nessas 
incondições e não nas condições: a alma inteira, em suas condições, recebe o chamamento 
anárquico e heterônomo que vem das incondições reveladas nos Rostos, inclina-se e pode pôr-
se a caminho moral numa obediência livre. Desde ali – de novo e sempre de novo o olhar 
reflexivo anota –, “[...] é através do sofrimento que se pode suscitar uma liberdade. O homem 
recebe o sofrimento, mas, neste sofrimento, ele surge como liberdade moral” (LÉVINAS, 
1976a, p. 105, grifo nosso). Em termos concretos, ver um Outro em seu leito de morte – 
mesmo que este leito seja o estar estirado na rua – e o seu sofrimento ali não é tematizar a 
morte e o sofrimento; é experienciar a volta de Si mesmo à própria mortalidade e à própria 
vulnerabilidade, é “cair na real” sob o choque da real situação metafísica do Eu e do Outro e, 
então, poder abrir o próprio caminho do “fazer viver”. 
Eis que o olhar reflexivo anota o que já estava latente quando da abertura das 
estruturas da arquitetura viva da moralidade num Eu moral: o Imperativo feito Eu Cuido, as 
Máximas e Princípios morais só podem ter suas raízes aqui nas Mediações onde acontece sem 
cessar a imediatidade do encontro dos Rostos. E mais: Imperativo, Máximas e Princípios têm, 
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todos eles, a ver com as incondições da mortalidade e da vulnerabilidade, que fazem tinir no 
Eu a incondição da sensibilidade, vivida como afectabilidade, que faz tinir a condição da 
afetividade com um “excesso de emoção” (LÉVINAS, 1991b), na qual pode iniciar-se a 
fogueira moral. Com efeito, todos eles se ligam à revelação no Rosto da proibição do “tu não 
matarás” – no que vem se dizer que o Outro é vulnerável ao Eu ao ponto de o Eu poder matá-
Lo e, se é possível matá-lo, então o Outro é mortal – desdobrada como apelo de “fazer viver” 
diante da precariedade do Outro. É a experienciação no Eu desta revelação – vulnerabilidade e 
mortalidade do Outro – que pode suscitar o percurso moral vivido nas Máximas e Princípios, 
que realizam como obra concreta o preenchimento do Imperativo como movimento e vida do 
Eu. 
Com efeito, quando um Eu diante do Outro recebe a revelação (LÉVINAS, 1971) ou o 
ensinamento (LÉVINAS, 1994b) de sua responsabilidade pela vida do Outro, de “fazer com 
que o Outro viva”, ele recebe com ela os primeiros conteúdos da mesma responsabilidade – 
como tudo o que é essencial, necessário e suficiente para “fazer viver” – e, possivelmente, a 
entrevisão da própria injustiça. De fato, diante do Outro que sofre e está exposto à morte, uma 
situação nova foi criada (LÉVINAS, 1994a): alguém pede, mesmo sem o uso das palavras, 
prestação de contas (LÉVINAS, 1991a). É ali que pode ocorrer a colocação em questão e, 
dela, a colocação no lugar do Outro (LÉVINAS, 1998b)
93
 como medida em movimento que 
julga o direito de ser do Eu (LÉVINAS, 1995)
94
 e do seu lugar ao sol; é desde ali que pode 
deslanchar o movimento moral feito com a vida em percurso ou acontecer o fechamento da 
concha do Eu sobre Si mesmo e, nele, o advento da responsabilidade traída (LÉVINAS, 
1977). Em qualquer circunstância concreta de vida de um Eu, a significância se movimenta 
nas situações concretas dos encontros dos Rostos. De ponta a ponta das situações concretas, 
uma multidão de encontros na imediatidade. Em cada encontro, a possibilidade aberta, real e 
atual do nascimento dentro da responsabilidade. A qualquer momento, abertamente, na 
imediatidade de cada face a face onde se revelam a vulnerabilidade e a mortalidade de num 





11.2. As Mediações do Despertar 
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11.2.1. Como Traumatismos 
 
 
Sempre está posta a chance, a chance de despertar para o humano, de nascer dentro da 
responsabilidade e começar em Si o percurso moral como a educação mesma de um Eu. No 
Médium de vida, nas circunstâncias concretas da vida e na significância que vai nelas e no Eu 
que ali move sua vida, na multiplicidade das situações concretas que dilatam ou encolhem a 
significância, na imediatidade dos inumeráveis encontros com os Rostos que revelam ao Eu as 
incondições do Eu e do Outro, está sempre posta a chance de despertar. O olhar reflexivo 
pergunta: O que faz não perder a chance? O que faz preencher a chance em Si mesmo? Com 
efeito, qualquer Eu é vulnerável, mortal, sensível, afectável. Por que uns existentes despertam 
para o humano e vão nele até a crispação de Si, como Korczak, Gandhi e seus semelhantes? 
Por que Outros trilham um percurso diametralmente oposto, mesmo vivendo nas mesmas 
circunstâncias, no mesmo Médium de vida daquele ou daqueles que levaram em Si a 
moralidade ao ápice? Por que, num lado, foi possível judeus se alinharem com a Gestapo 
nazista na Polônia, na maquinaria da morte, e, no outro, Korczak, Stefa e todos os seus 
colaboradores diretos engendrarem uma obra que a humanidade reconhece como humana? 
Por que o Irmão mais velho de Gandhi, mesmo tendo recebido a mesma educação familiar e 
apoiado seu irmão mais novo nos estudos, e mesmo na obtenção do primeiro emprego de 
advogado, não foi com Gandhi no percurso da alma inteira na moralidade e, desde ali, no 
percurso de libertação política da Índia, embora tenha reconhecido por escrito, antes de 
morrer, a nobreza metafísica das iniciativas e da obra ainda em execução de Gandhi 
(GANDHI, 1999)?  
Efetivamente, se, por um lado, cada Eu é existente, único em sua espécie, por outro, 
todo Eu é igual nas incondições e condições constitutivamente dadas. Então: Por que da 
diferença na qualidade, altura, profundidade e longitude dos percursos da alma inteira? É um 
factum: O “começo” de um movimento e vida moral está sempre “no meio”: não nascemos 
morais; algo provoca no meio, um dia. Um dia, desde a introdução desta escritura, o olhar 
reflexivo anotou um dito do diálogo entre Philippe Nemo e Lévinas, em Ética e Infinito. Com 
efeito, ali eles conversavam e o olhar reflexivo retoma. No início da conversa, Nemo 
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pergunta: “Como se começa a pensar?” E Lévinas responde: “Isso começa provavelmente por 
traumatismos ou apalpadelas aos quais não se sabe nem mesmo dar uma forma verbal: uma 
separação, uma cena de violência, uma brusca consciência da monotonia do tempo” 
(LÉVINAS, 1982b, p. 11, grifo nosso). Eis que o despertar para o humano se liga 
originariamente aos traumatismos e apalpadelas como os primeiros grandes acontecimentos 
semânticos que abrem o percurso da moralidade em um Eu moral. O olhar reflexivo abre 
agora “traumatismos” e, depois, “apalpadelas” em sua significância, no percurso no humano e 
na arquitetura viva da moralidade do Eu moral, como mediações do despertar ou como 
mediações de provocação do adentramento humano do Outro no Eu. 
Despertar, “[...] traumatismo do despertar” (LÉVINAS, 1991a, p. 95, grifo nosso). 
Despertar? “Despertar para o humano” (LÉVINAS, 1991a, p. 124-125, grifo nosso). É hora 
do 
[...] despertar de Mim por outrem, de Mim pelo Estranho, de Mim pelo 
apátrida, isto é, pelo próximo que nada mais é que próximo. Despertar que 
não é nem reflexão sobre si nem universalização; despertar que significa 
responsabilidade por outrem a nutrir e a vestir, minha substituição a outrem, 
minha expiação pelo sofrimento e, sem dúvida, pela falta de outrem [...] 
Mas, nessa ruptura e nesse despertar, nessa expiação e nessa exaltação se 
desenrola a divina comédia de uma transcendência além das posições 
ontológicas (LÉVINAS, 1991a, p. 74). 
Desde o percurso no humano traduzido com Lévinas e vivido no Eu moral como o seu 
percurso humano, traumatismo é, no movimento e vida moral, aquilo que ele provoca em 
quem o experiencia. É nisto que ele é o “Perturbador acontecimento semântico” (LÉVINAS, 
1999, p. 229, grifo nosso) no Eu diante do Outro.  
Na significância que atravessa esta escritura desde a introdução, de modo geral, 
traumatismo é um choque na alma inteira e seu tom e teor são de dor e contundência; 
traumatismo é quando se abrem para o Eu as portas do inferno que o Outro vive. 
Traumatismo, no Outro, é a dura realidade de seu próprio inferno vivido. Traumatismo é a 
experienciação da redução do Eu ou do Outro, é a experienciação da depredação do humano 
no Eu ou no Outro. Traumatismo é o Eu ou o Outro bem no meio da tempestade na alma, no 
corpo, no sangue, na matéria, sem saber o desfecho para si, se vai se salvar ou não; é o sentido 
que irrompe de salvar os Outros na tempestade, na implicação total de si; é ser-tomado pela 
significância humanamente negativa de uma situação concreta, é a experienciação do excesso 
de mal, é quando os Céus se abatem sobre a terra e põem o Eu ou o Outro em esmagamento, é 
o rompimento da “ordem” nas coisas do Eu. Traumatismo é justamente a entrada do 
extraordinário na alma, é a quebra da monotonia, é quando – como se diz na gíria – a alma é 
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“pega de jeito”, é quando algo que se julgava firme e seguro sofre um tal sacolejo em tremor 
fundo e alto, que trinca as colunas e o piso da alma onde se movimentava o sentido. O fio do 
sentido simplesmente arrebenta: o desvalor do Eu ou o desvalor do Outro bem aí, ao saltar 
dos olhos. Traumatismo é o choque de dor envolvente que alguém pode sentir por conta do 
sofrimento do Outro ou é a dor de sofrer na impotência – como numa escravidão – ou a dor de 
sofrer na solidão sem alívio e sem recurso – como na fome inadiável. Um grito lancinante de 
dor e... um estremecimento mortal. 
 Traumatismo, diante do Outro, em sentido estrito, moral, é a entrada repentina e 
heterônoma no Eu da  
[...] inquietação do coração em sua igualdade formal ou categorial pelo 
Outro que desnucleia tudo isto que nela se encaroça em substância do 
Mesmo, em identidade, em repouso, em presença, em sono; pelo Outro que 
rasga esse repouso, que o rasga desde o aquém do estado onde a igualdade 
tende a se instalar (LÉVINAS, 1998b, p. 98, grifo nosso). 
É a abertura (LÉVINAS, 1994b) e o rompimento, por uma direta como um golpe na 
vulnerabilidade do Eu, da crosta de sólido bem lá onde se tece o nó do Eu (LÉVINAS, 1999); 
o golpe é bem ali. De repente, na estrada de mão única do Eu em seu para Si, topar com uma 
encruzilhada em Si mesmo
95
, uma encruzilhada que já andava bem perto e que, agora, veio 
para dentro do Eu, interrompendo a alegre força que ia só para Si. 
 Faz parte do traumatismo, desde de dentro dele, a incrível experienciação do Eu de ser 
perseguido pela frente
96
 até o arrancamento de Si por dentro, experienciação na qual o Eu não 
consegue levantar a cabeça e cobrir o Si mesmo (LÉVINAS, 1999). Faz parte do traumatismo 
o Eu ser alcançado e tocado pelas feridas e ultrajes que se passam no Outro (LÉVINAS, 1999) 
e fazem o Eu entrar em digressão de Si mesmo e entrar em reviravolta (LÉVINAS, 1991a) e 
inversão radical
97
 que podem ser ditas como puro desenraizamento de Si, como um fio surdo 
e queimante que descostura as roupas interiores da alma e produz no Eu o desnudamento de 
Si (LÉVINAS, 1999). Traumatismo, por dentro, é “[...] o choque do divino, a ruptura da 
ordem imanente, da ordem que eu posso abarcar, da ordem que eu posso ter por meu 
pensamento, da ordem que pode tornar-se minha” (LÉVINAS, 2007, p. 84, grifo nosso). 
 De repente – como de repente chove! –, “[...] de repente outrem deixa de lhe ser 
indiferente! De repente você não está só! Mesmo se você adotar uma atitude de indiferença, 
você já é obrigado a adotá-la. O outro é algo que conta para você, você lhe responde assim 
como ele se dirige a você. Ele lhe concerne” (LÉVINAS, 2007, p. 87, grifo nosso). Ao 
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mesmo tempo, num só tempo, uma colocação do Eu em interdito (LÉVINAS, 1999) e a 
alteração da alma inteira vivida como perturbação pelo que vem: o chamado à humanidade 
(LÉVINAS, 2007) na “Reivindicação do Mesmo pelo outro no coração de mim mesmo [...]” 
(LÉVINAS, 1999, p. 216, grifo nosso). De repente, “a emoção é o que é perturbada” por um 
excesso de significância que vem e se instala no Eu como excesso de emoção na alma inteira 
(LÉVINAS, 1991b). De repente, um assombro no Eu diante do “[...] escândalo da 
sinceridade” (LÉVINAS, 1999, p. 219) do sofrimento do Outro e dos seus riscos, assombro 
que já é abertura do Eu “[...] para o mais além desta luta para si e desta complacência em si” 
(LÉVINAS, 1999, p. 258), assombro que o Eu experiencia como “[...] o primeiro abalo do 
psiquismo humano” (LÉVINAS, 2007, p. 96, grifo nosso), assombro como abertura da 
interioridade que “[...] se franqueia de si mesma exposta a todos os ventos” (LÉVINAS, 1999, 
p. 260) agitando e explodindo o repouso, abertura em que o Eu perde o mundo (LÉVINAS, 
1999). 
Na abertura, a entrada do Outro em seu sofrimento e “uma saída de Si” do Eu 
(LÉVINAS, 1976a). De repente, na abertura, produção da distância de Si a Si do Eu e 
ocupação e preenchimento desta distância pela queimação na direção do interior (LÉVINAS, 
1976a), porque a situação concreta experienciada é que “[...] ninguém fará no meu lugar algo 
a outrem” (LÉVINAS, 1993a, p. 159). Ali, de repente, na abertura, “o traumatismo do 
espanto” (LÉVINAS, 1971), em seu poder de criar uma situação nova no Eu e para o Eu 
(LÉVINAS, 1994a), em seu poder de ruptura, em seu poder de mexer na maneira como o Eu 
estava e era antes do assombro, em seu poder de mudar o movimento da alma, em seu poder 
de cavar “[...] a profundidade mesma da interioridade” (LÉVINAS, 1994a, p. 176). De 
repente, na abertura, despertar e desembriagamento
98
, a gravidade da ruptura no movimento 
de ser (LÉVINAS, 1982c, 1982b) e o Outro já não está só em seu sofrimento, em sua morte. 
De repente, na abertura, desnucleação do Eu e “nascimento anacrônico” (LÉVINAS, 1999) 
dentro da responsabilidade: “O outro está oprimido – eu, eu não posso ser senão obrigado!” 
(LÉVINAS, 1993a, p. 201, grifo nosso). E esta “Exposição sem retenção no mesmo lugar 
onde se produz o traumatismo” (LÉVINAS, 1999, p. 222, grifo nosso), ex-posição 
experienciada como despojamento, introduz no Eu o primado do sofrimento do Outro sobre o 
sofrimento próprio; é esse primado que “[...] desata o que é identidade em mim” (LÉVINAS, 
1999, p. 151). O que veio sem pedir consentimento, traumaticamente, o que “[...] infiltrou-se 
em mim sem eu saber” (LÉVINAS, 1993b, p. 116, grifo nosso) foi a revelação de um 
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imperativo: “tu farás tudo para que o Outro viva”. Eis que está inaugurado o caminho 
espiritual de um homem (LÉVINAS, 1976a)! Traumatismo, pois, é a experienciação de um 
“Tumor dentro da memória” (LÉVINAS, 1976b, p. 178, grifo nosso) latejando o pedido de 
significância humana na alma inteira do Eu, é ser anarquicamente “[...] forçado ao imperativo 
categórico” (LÉVINAS, 1991a, p. 164, grifo nosso). 
Um “tumor na memória”, traumatismo é como “[...] uma ferida incicatrizável” 
(LÉVINAS, 1999, p. 199) supurando significância para o resto da vida. Com efeito, o olhar 
reflexivo anota, traumatismo é um acontecimento inesquecível, por mais que passe o tempo; 
ele vira uma marca indelével, definitiva, que vem operar no Eu e faz operar para-os-Outros 
na temporalidade de todo presente. Como tal, traumatismo é uma referência viva, um latejo 
interminável que movimenta a vida do cuidado ao Outro intemporalmente. Sobre o 
traumatismo é que brotam, desde lá do fundo do Eu, as máximas e princípios morais. É 
porque o traumatismo faz durar a significância humana que elas e eles podem nascer e durar. 
É o traumatismo e sua significância duradoura que alimenta, em extra-versão, a concretude e 
a continuidade de uma obra que o cansaço ou as afrontas não conseguem parar, alimenta o 
devotamento e a elevação no percurso moral. O traumatismo abre o fundo da humanidade, o 
germinar do Bem e seu crescimento e, desde ali, desobstrui o devir, emergência, da teleologia 
do dom de Si. 
A vida e o movimento moral de um Eu moral é o prolongamento encarnado do 
pneuma (LÉVINAS, 1999) daquela afecção primeira, totalizante, no Eu, daquela vez que a 
afetividade passou para a alma inteira o latejo que atravessou a sensibilidade desde a 
vulnerabilidade do Eu. No movimento e vida do Eu moral, um segundo nascimento a partir de 
onde é contada a vida mais significativa do Eu pelo Eu; segundo nascimento memorado todos 
os dias na encarnação da sinceridade de uma dedicação. Mas, anota o olhar reflexivo, se, por 
um lado, o traumatismo tem o poder de inaugurar o caminho humano da alma inteira de um 
Eu, por outro, nem todo Eu é “pego” da mesma maneira e no mesmo locus, na mesma 
“região” ou platô (DELEUZE; GUATTARI, 1995)99: o traumatismo segue o movimento da 
unicidade de cada Um para fazer tinir a sua vulnerabilidade incondicional. Se isso é fato, 
também é fato que, de algum modo, todo Eu é vulnerável. A longa experienciação de trinta e 
um anos de Korczak no Orfanato e os vinte anos de acompanhamento às crianças que partiam 
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462 
 
para a vida no mundo (ARNON, 2005), a experienciação durante alguns anos de Gandhi 
como educador na Comunidade Phoenix em sua “Fazenda Tolstoi”, na África do Sul100, são 
incisivas na significância e que Gandhi confirma assim: “Aquilo que é possível para mim é 
possível para todos” (GANDHI, 1999, p. 18, grifo nosso). Ou na pronúncia de Korczak: 
“Viver é aprender sempre e aperfeiçoar-se” (apud WASSERTZUG, 1983, p. 57, grifo nosso). 
É possível para todos, desde que haja traumatismo. Com efeito, se houve traumatismo, 
há movimento e orientação de vida outros transcendendo o para Si. Se não há outro 
movimento e vida, mesmo se houve choque, não houve tomada traumática (LÉVINAS, 1999) 
no Eu. Se o choque foi “esquecido”, a vida em seu movimento mostra que ele se tornou 
inoperante e jaz sob o soterramento da retomada de Si a Si para Si do conatus no Eu. O que 
estava para começar, não passou de um instante, de um lampejo, e não virou uma glória, um 
surplus de significância. Eis, pois, a urgência, a altura, a profundidade e o alcance da “peleja 
do traumatismo” no Eu para o devir da não-violência no mundo feita cuidado perene aos 
Outros. Sem traumatismo, o Eu não se leva inteiro numa viagem humana, a sua emoção não 
foi perturbada suficientemente (LÉVINAS, 1998a), houve retenção (LÉVINAS, 1999) e não 
há desembriagamento do Eu (LÉVINAS, 1994b), não há despertar! Então, só pode ser em 
outro modo e noutro lugar que pode vir o traumatismo que produza a “Abertura do humano na 
barbárie do ser [...]” (LÉVINAS, 1991a, p. 194), como “A conversão do para-si em para-o-
outro da responsabilidade [...]” (LÉVINAS, 1995, p. 54-55). 
 Em proximidade ao percurso no humano e da estrutura das Mediações da arquitetura 
viva do Eu moral onde o traumatismo inaugura o despertar, o olhar reflexivo anota que há nas 
circunstâncias concretas, diferentes lócus ou regiões ou platôs para onde se dirigem os passos 
do Eu moral: cada Eu moral dá prioridade a alguns desses lócus onde o sofrimento dos 
existentes em suas múltiplas ocorrências produz o traumatismo e interpela a uma obra. Com 
efeito, para onde se dirige cada Eu moral? Para as regiões, para os lócus, para os platôs de 
ataque do sofrimento às vidas concretas. Esses lócus se movimentam dentro das 
circunstâncias concretas, se atravessam, se reforçam e são vividos sob violência. Nesses lócus 
de sofrimento, a dureza da realidade vivida nos existentes revela ao Eu a solidão dilacerante e 
a impotência neles por eles mesmos. Dali vem ao Eu o ataque da significância que as 
situações concretas revelam ao Eu em forma de traumatismo e que o Eu recebe sob forma de 
questionamento total de Si. 
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Desde a proximidade do percurso no humano, o olhar reflexivo vê pronunciados 
muitas vezes e anota pelo menos dez grandes lócus de sofrimento dos existentes: o pobre, a 
fome e a miséria generalizada (LÉVINAS, 1995, 1993a, 1977); o órfão e o abandono ao acaso 
(LÉVINAS, 1988, 1976a)
101
; a viúva e as sequelas do preconceito do machismo (LÉVINAS, 
1988)
102
; o estrangeiro, os preconceitos da raça e da cor, o isolamento e o sem-lugar
103
; a dor, 
a doença, a dolência incondicional da dor, a dor inútil e o sem-remédio
104
; a morte e sua 
provocação prematura (LÉVINAS, 1991b, 1998b); os assassinos, as prisões, as drogas e a 
degradação dos existentes sem chance (LÉVINAS, 1999); a velhice e o abandono às traças da 
decadência e da solidão (LÉVINAS, 1976a, 1991a, 1999)
105
; as deficiências físicas e mentais 
e a imprestabilidade
106
; a opressão institucional, as tiranias políticas, econômicas, da 
possessão da terra, e as leis da injustiça
107
.  
Em cada uma dessas regiões, desses lócus, a possibilidade do traumatismo num Eu. 
Em cada uma dessas regiões, “a precariedade do Outro” (LÉVINAS, 1995) vivida e 
aumentada de acordo com o deslizamento de uma região para dentro da outra; em todas as 
regiões, sofrimento que clama socorro e presença humana, em todas as regiões, a latência do 
questionamento para a alma inteira do Eu até “Saber-se injusta” (LÉVINAS, 1994a, p. 168) e, 
dali, já não, “não se lava as mãos diante do mal”. Se “O outro está oprimido – eu, eu não 
posso ser senão obrigado!” (LÉVINAS, 1993a, p. 201, grifo nosso). Então, obrigado? Sim, 
porque é 
Como se, pelo fato de ser-lá, eu privasse alguém de seu espaço vital, como 
se eu expulsasse ou assassinasse alguém [...]. Como se o princípio de 
identidade pondo-se triunfalmente como eu comportasse uma indecência e 
uma violência, como se o eu impedisse, por sua posição mesma, a plena 
existência de outrem, como se, em se apropriando de alguma coisa, ele se 
arriscasse de tê-la roubado de alguém (LÉVINAS, 1995, p. 168-169). 
 Diante da tomada traumática nos múltiplos lócus de precariedade do Outro, o Eu ouve 
em sua própria voz o questionamento de Si que esta precariedade lhe traz em forma de 
primeiros latejos do “[...] tumor que emerge na memória” (LÉVINAS, 1976b, p. 178). Com 
efeito, lateja na própria voz a morte que acreditas controlar e a morte dos Outros que deixas 
ou fazes vir prematuramente, a comida que tu comes e a fome do Outro, a água limpa e 
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filtrada muitas vezes que bebes e a disputa de multidões por um pingo de água barrenta, a 
veste que tu usas e a nudez exposta do Outro, a casa em que tu moras e o sem-lugar do Outro, 
a saúde que tu prezas acima de tudo e a doença do Outro e sem remédio. Lateja a dignidade 
do teu trabalho e o teu consentimento oficial à exclusão dos Outros aos milhões, o teu 
domínio e grandeza de adulto e as crianças desamparadas que achatas na pequenez do grande 
desamparo, a tua bela academia para fins estéticos e as crianças com câncer ou Aids nos 
hospitais sem ninguém que as leve para tomar um raio de sol. Lateja o tumor da educação 
qualificada que te garante o direito de ser e a eliminação das multidões do páreo da disputa, a 
tua bela identidade transnacional e todos os teus preconceitos que justificas “racionalmente” 
pelo mérito e pelo talento, o teu lugar ampliado e garantido ao sol e o estrangeiro que deixas 
suspenso sem planeta. Lateja o tumor do teu fechamento presumidamente autossuficiente e as 
massas que fazes com que te sirvam desde a miséria que elas vivem, a justiça que defendes 
com belos discursos e a tua mentira que legaliza a miséria sem Rostos, a limpeza prima de 
teus recintos e o teu lixo que depositas nas fontes das águas da vida dos Outros. Lateja o 
tumor da beleza que primas em tua perfeição físico-genética e os deficientes que atiras aos 
campos de extermínio lento da hetero-impotência, o teu valor acima de tudo e a diminuição 
sacralizada que fazes do Outro (outro), a tua presumida eterna juventude e o teu desamparo às 
viúvas e aos velhos. Lateja o tumor do teu sacrossanto excesso de conhecimentos e as 
primeiras letras indecifráveis e negadas para multidões que são apenas “outros”. 
 Da tomada traumática, o tumor e o questionamento do Eu. Ali, em cada 
questionamento revelado, o olhar reflexivo anota a forma dos primeiros conteúdos vivos a ser 
preenchida com todas as infinitas maneiras de cuidar dos Outros. Com efeito, quando na alma 
inteira se aninha o traumatismo que coordena a pulsação da alma mesma e sua saída de si, 
está aberto o espaço para o Outro entrar. Desde ali, em qualquer circunstância concreta em 
que o Eu estiver vivendo e se defronta com regiões de sofrimento e precariedade humana, o 
primeiro grande conteúdo que se lhe revela e que carrega todos os elementares é o Outro e 
sua vida. Tudo o que é preciso – essencial e suficientemente – para que o Outro viva põe-se 
como necessário e na ordem da urgência. Ali, a pergunta “Mas, e os Outros?”, endereçada 
continuamente a Si mesmo – inclusive os Outros dos Outros –, é o que dá o endereço do olhar 
do Eu para fora de Si e a concretude do lugar onde primeiro é preciso meter as mãos com a 
alma inteira. 
 O olhar reflexivo, mantendo aberta a estrutura das Mediações como estrutura da 
arquitetura viva da moralidade do Eu moral, pergunta: Qual ou quais foram os traumatismos 
de Korczak? Qual tomada traumática abriu o caminho humano em Korczak e esteve presente 
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como um tumor que o elevou até a crispação de si, na morte prematuramente provocada, por 
amor às suas crianças? Com efeito, em seu Diário do Gueto, na iminência da morte, o “Velho 
Doutor” ainda bem se lembrava e anotava a situação concreta, lá na infância, que lhe criou o 
tumor na alma e não mais o deixou. Na situação concreta e dilatada de preconceito e aversão 
antissemita, como filho de judeus e morando num bairro abastado e não-judeu, Korczak 
(Henryk) não podia brincar com as crianças do prédio ou da rua. Situação incômoda para uma 
criança, que na época já achava que “era preciso jogar todo o dinheiro fora”: 
Tinha então só cinco anos e o problema era de uma gravidade incômoda: o 
que fazer para que não haja crianças sujas, esfarrapadas, esfomeadas, com 
quem não se tinha o direito de brincar no pátio onde sob uma castanheira, em 
uma ex-caixa de bombom de ferro, repousava o primeiro morto dentre os 
meus próximos e bem-amado amigo: o canário [...] Eu quis colocar uma cruz 
no túmulo. A empregada disse que não, porque era um pássaro, portanto bem 
inferior ao homem. Chorá-lo já era um pecado. Eis aí a empregada. Mas o 
que o filho do zelador disse era bem pior: o canário era judeu. E eu também. 
Eu era judeu e ele polonês e católico. Ele estará um dia no paraíso; quanto a 
mim, com a condição de nunca pronunciar palavras feias e levar-lhe 
docilmente açúcar furtado em casa, poderei entrar após minha morte em 
alguma coisa que não é propriamente o inferno, mas onde, de toda forma, é 
muito escuro. E eu tive medo do escuro. A morte – judeu – o inferno. O 
escuro paraíso judeu. Dava o que pensar (KORCZAK, 1986, p. 12-13). 
 Desde ali, a significância de Si entrou em sofrimento pelo duro golpe na alma inteira 
de não poder valer só e somente só pelo fato de ser um ser humano. Posta a desigualdade de 
valor e firmados o seu desvalor e sua inferioridade, o aninhamento de um tumor na alma 
inteira. A ambiência dessa situação era que “[...] um Católico Polonês é chamado Polonês, 
mas um Judeu Polonês é chamado Judeu, não Polonês” (MARANGON, 2007, p. 44). Ou na 
pronúncia de Korczak a confirmação, já mais tarde, do traumatismo: “Um dia, um 
nacionalista me fez uma observação: „Um judeu bom patriota é, no melhor dos casos, um bom 
varsoviano ou um bom cracoviano, mas nunca um bom polonês‟. Isso me atingiu” 
(KORCZAK, 1986, p. 32-33, grifo nosso). Eis a confirmação do traumatismo e a supuração 
do tumor na intensidade da batida das palavras do nacionalista, numa Polônia que “[...] tinha 
dez milhões de habitantes, dos quais três milhões eram judeus” (NARANJO, 2001, p. 28). E a 
obra toda de Korczak foi uma transmutação do seu sofrimento em socorro e cuidado, desde o 
“anterior às culturas”; desde o sofrimento traumaticamente experienciado, a posição de um Eu 
envolvido com toda a alma na tarefa de trabalhar, de defender, de difundir simplesmente esse 
“o anterior às culturas”, sobretudo com as crianças, do orfanato judeu ou do orfanato católico, 
em suas amizades, com seus colaboradores. No andar de sua vida, desde ali, ele dirá: “Para 
mim [...] „as crianças‟ não existem, existem seres humanos, cada um dotado de uma 
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personalidade própria, cada um reagindo de um modo tão diferente em relação ao mundo 
que o rodeia” (KORCZAK, 1997, p. 379, grifo nosso). 
 Na adolescência, outro traumatismo, vindo de outra região ou lócus. Com efeito,  
Quando eu tinha dezessete anos, comecei a escrever uma história chamada 
“Suicídio”, cujo herói não suportava viver porque tinha medo de ficar louco. 
Eu estava com um medo mortal do asilo onde meu pai havia sido internado. 
Eu tinha que encarar o fato de que eu era filho de um louco [...]. Durante 
décadas, e mesmo até hoje, o pensamento nunca cessou de, ocasionalmente, 
me perturbar (KORCZAK, apud ARNON, 2005, p. 32). 
O traumatismo da doença, de um tipo de doença difícil de lidar, a loucura de seu pai, doença 
que custou os bens da família e a pôs na pobreza, obrigando Korczak a trabalhar para ajudar 
no sustento da família, da mãe e da irmã Anna, que ele chama de Anka (KORCZAK, 1986). 
“Já adolescente, ajudava na manutenção de sua mãe e irmã dando aulas particulares e num 
período trabalhou numa fábrica cumprindo tarefas de operário” (NARANJO, 2001, p. 9). 
Quando ele ingressava na Universidade para cursar medicina, “Aos 18 anos, morre seu pai, 
com 52 anos” (MARANGON, 2007, p. 56). 
 Há ainda um terceiro traumatismo em Korczak que corrobora, amplia e para onde 
convergem as regiões dos dois primeiros. Com efeito, 
Sempre à procura de contato com a criança e a juventude, Korczak fazia 
amizade com meninos da rua e eles se tornavam seus amigos. Ele os 
encontrava vagando nos cafés, e lhe contavam sobre suas vidas de pobreza, 
sobre as madrastas e outros sofrimentos. Korczak procurava ajudá-los e 
consolá-los; comia e bebia com eles e depois, ao voltar à sua casa, anotava 
todas as injustiças cometidas com relação à criança; Korczak preparava a sua 
acusação contra a sociedade (ABRAHAM, 1986, p. 41). 
Ali o traumatismo do lócus da fome, do lócus da infância faminta abandonada, do lócus da 
pobreza. Desde o choque que veio dali, “Korczak escreveu uma brochura sobre as suas 
experiências (com as crianças pobres nas ruas, já como médico) e lá ele conta que o contato 
com o sofrimento físico da criança o aproximou e acorrentou para sempre a ela” 
(WASSERTZUG, 1983, p. 45, grifo nosso). E, desde ali, de novo, o olhar reflexivo anota a 
pronúncia de Korczak sob o latejo do tumor na alma: “[...] não posso viver confortavelmente. 
Sinto vergonha de ter o que comer quando sei que existem crianças que têm fome” (apud 
ABRAHAM, 1986, p. 15) e “Aquele que come seu pão hoje é obrigado a empenhar cada 
pequena porção de força,[...] não pode se dar ao luxo de permanecer passivo” (apud 
ARNON, 2005, p. 22, grifo nosso). Quanto ao traumatismo da iminência da morte, sua e de 
suas crianças, quatro dias antes da trágica viagem (01/08/1942), Korczak simplesmente 
pronuncia assim sua experienciação: “Há muito que não abençôo o mundo. Experimentei esta 
noite, não consegui” (1986, p. 127, grifo nosso). 
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 De um traumatismo a outro, de um Eu moral a outro Eu moral, eis de novo o 
traumatismo abrindo a significância do humano no Ser
108
. Em sua Autobiografia, Gandhi 
pronuncia as ocorrências que produziram nele a abertura para o movimento do seu caminho 
como vida humana e, desde ali, a sua continuidade. Essa abertura, como primeiro assombro, 
veio em Gandhi da significância do sofrimento do Outro. Com efeito, a tomada traumática na 
infância de Gandhi é pronunciada por ele assim:  
Um dia, porém, um livro comprado por meu pai chamou-me a atenção. Era 
Shravana, uma peça a respeito da dedicação de Shravana a seus pais, que li 
com grande interesse. Nessa mesma época apareceram em casa alguns 
artistas itinerantes, que me mostraram um quadro de Shravana carregando os 
pais cegos em tipóias amarradas aos ombros. O livro e o quadro deixaram-
me impressionado. “Eis um exemplo para você”, disse a mim mesmo. A 
expressão de dor dos pais no leito de morte de Shravana não me saiu mais da 
lembrança. A música entoada pelos artistas comoveu-me profundamente, e 
aprendi a tocá-la numa harmônica que meu pai me presenteara (1999, p. 26). 
 E, logo adiante, ainda na infância, outro incidente que confirma um comando vindo, 
de novo, do sofrimento do Outro, feito apelo: 
Houve um outro incidente, também associado a uma peça de teatro. Nessa 
época, tive permissão de meu pai para assistir a uma peça intitulada 
Harishchandra, encenada por uma companhia de artistas. O espetáculo 
tocou-me profundamente. Não me cansava nunca de vê-lo, mas um temor 
me rondava: por quanto tempo meu pai me deixaria assisti-lo? Devo ter 
encenado Harishchandra no meu pensamento inúmeras vezes. “Por que 
todos não podem ser tão verdadeiros quanto Harishchandra?”, perguntava-
me a todo instante. Persistir na verdade e passar por todos os obstáculos 
pelos quais Harishchandra passara era o meu ideal. Tenho certeza que se 
fosse ler essas histórias de novo eu me sentiria igualmente emocionado 
(GANDHI, 1999, p. 26). 
Desde ali, no latejo continuado da significância na alma inteira, o movimento e vida das 
primeiras grandes certezas humanas de Gandhi: “Acredito que as impressões da infância 
formam raízes profundas no caráter de uma pessoa, e o que lamento amargamente é não ter 
tido a sorte de escutar boas leituras quando era pequeno” (1999, p. 46, grifo nosso). E outra: 
“Uma coisa, entretanto, enraizou-se profundamente em mim: a convicção de que a 
moralidade é a base de tudo na vida e que a verdade lhe dá substância” (GANDHI, 1999, p. 
47, grifo nosso). 
 Mas há também na alma inteira de Gandhi a experienciação da tomada traumática por 
conta do sofrimento em Si mesmo. Com efeito, com a ajuda da família, que tinha bons 
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, Gandhi pode ir à Inglaterra cursar Direito. Quando voltou da Índia, já diplomado, 
“Levei o primeiro choque da minha vida” (GANDHI, 1999, p. 98, grifo nosso). Com efeito, 
na Inglaterra, Gandhi conhecera um funcionário britânico – de férias – que trabalhava na 
Índia, no Estado de Kathiawad. O irmão de Gandhi pede a ele para interferir junto ao 
funcionário – Agente Político – por conta de uma acusação que pesava sobre Si. Ao 
comparecer no escritório do funcionário, este tratou Gandhi com rudeza e cólera sem ao 
menos ouvi-lo. Mandou com rispidez que Gandhi saísse. Como Gandhi insistisse em falar do 
caso que o levara até o funcionário, este  
Chamou o seu empregado e ordenou que mostrasse a porta. Eu ainda 
hesitava quando o auxiliar entrou. Como eu não saía, pôs as mãos em meus 
ombros e me empurrou para fora da sala [...]. Engoli o insulto [...]. Este 
choque mudou a trajetória da minha vida [...] Ele não tolerara o simples fato 
de eu ter-lhe falado [...] estava desmesuradamente intoxicado pelo poder 
(GANDHI, 1999, p. 100, grifo nosso). 
 Logo em seguida, mais uma tomada traumática de sofrimento em Si mesmo. Por 
intermédio de seu irmão, Gandhi partiu para a África do Sul para defender, como seu primeiro 
trabalho de advogado, a causa de um comerciante indiano. Conseguiu bilhete de passagem na 
primeira classe do trem e 
Veio o policial. Pegou-me pelo braço e me pôs para fora. O mesmo foi feito 
com a minha bagagem. Recusei-me a ir para outro vagão e o trem partiu sem 
mim [...] Era inverno [...], o frio era cortante. Meu sobretudo estava na 
bagagem, mas não ousei pedi-la para não ser mais uma vez insultado, de 
modo que permaneci sentado e tiritando (GANDHI, 1999, p. 110). 
E, dali, o despertar – na carne, no sangue, na matéria da alma inteira, atravessado de ponta a 
ponta: 
Comecei a pensar no que fazer. Deveria lutar por meus direitos? [...] Os 
constrangimentos a que estava sendo submetido eram superficiais – apenas 
um sintoma da profunda doença que é o preconceito racial. Eu deveria 
tentar, se possível, erradicar a enfermidade e sofrer as injustiças decorrentes 
disso. Só deveria procurar reparar erros na medida em que tal fosse 
necessário à remoção desse preconceito (GANDHI, 1999, p. 110). 
 Já na África do Sul, Gandhi contribuiu para a criação do Congresso Indiano de Natal. 
Dele só participava como membro quem pagasse cinco xelins por mês. Dali nasceu também a 
Associação Educacional dos Indianos Nascidos na Colônia. Mas,  
[...] a classe dos empregados, os assalariados não-qualificados – os 
trabalhadores sem contrato – ainda estavam de fora de seu âmbito. O 
Congresso ainda não era deles. Essas pessoas não tinham condições de 
participar, pagar a inscrição e de tornarem-se membros. O Congresso só 
poderia conseguir uma adesão pondo-se a serviço deles. A oportunidade para 
isso surgiu quando nem a instituição nem eu próprio estávamos devidamente 
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469 
 
preparados [...] um tâmil esfarrapado, os dois dentes da frente quebrados e a 
boca sangrando surgiu à minha frente, tremendo e chorando. Havia sido 
agredido brutalmente pelo patrão (um europeu muito conhecido por sua 
irritação) [...] Queria um atestado sobre a natureza das lesões. De posse dele, 
de imediato levei o ferido ao juiz, ao qual submeti o documento. O 
magistrado indignou-se quando o leu e emitiu uma intimação contra o 
empregador [...]. Um fluxo regular dessas pessoas começou a chegar ao meu 
escritório, e dessa maneira tive a melhor das oportunidades de conhecer suas 
alegrias e tristezas (GANDHI, 1999, p. 143). 
Desde ali, os efeitos do despertar: “[...] o fato de haver, em Natal, alguém disposto a 
patrocinar a sua causa e trabalhar publicamente por eles, proporcionou aos trabalhadores 
contratados uma grata surpresa e os encheu de esperança” (GANDHI, 1999, p. 144, grifo 
nosso).  
 Ainda na África do Sul, mais ocorrências traumáticas e o adiantamento do despertar. 
Ali, a experienciação de enfermeiro. De fato, negros trabalhadores cavavam nas minas perto 
de Johanesburgo e seus donos eram brancos. Houve um surto de peste negra. Os negros 
doentes foram abandonados. Um amigo de Gandhi – Madanjit – avisa Gandhi. Dr. William 
Godfrey ajuda e Gandhi chama seus funcionários: “„Onde o senhor estiver, também 
estaremos‟, foi sua breve e doce resposta” (GANDHI, 1999, p. 256, grifo nosso). Com 
poucos recursos para fazer frente à peste, “A coragem do Dr. Godfrey se revelou contagiosa 
[...] O zelo infatigável e o destemor com que os jovens trabalharam deu-me enorme alegria 
[...]. A boa enfermeira se contagiou e morrera” (GANDHI, 1999, p. 256-257). Desde ali, uma 
certeza humana traumaticamente contraída: “A experiência [experienciação] me mostrou que, 
quando se tem o coração puro, as calamidades atraem as pessoas e os meios necessários 
para combatê-las” (GANDHI, 1999, p. 256, grifo nosso).  
 Veio, não muito tempo depois, a “rebelião zulu”, em Natal. E Gandhi se deu conta que 
seu despertar ainda não havia atingido as fundações do Império Britânico. Com efeito, “Na 
época, acreditava que o Império Britânico existia para o bem-estar do mundo” (GANDHI, 
1999, p. 273). Ali Gandhi viu que 
O pretenso levante zulu foi cheio de novas experiências e me deu muito o 
que pensar. [...] Não se tratava de uma guerra e sim de uma caçada humana. 
[...] Marchando com ou sem feridos por essa solene solidão (montanhas e 
vales zulus), muitas vezes caí em profundas reflexões (GANDHI, 1999, p. 
275-276).  
Reflexões ao redor do fato de que, quando chegou na região do pretenso levante, Gandhi não 
viu nenhuma resistência; apenas um chefe zulu havia aconselhado o não pagamento de um 
imposto novo para o seu povo e reagiu com a lança quando da tentativa de obrigá-lo a pagar. 
Mortes sem piedade, prisões, condenação a açoitamento, feridos largados pelos caminhos, 
montanhas e vales; cuidar desses feridos, dos açoitados e suas infecções, carregar nos ombros 
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os feridos, por vezes até sessenta quilômetros por dia..., e o nascimento de uma fadiga do 
Império,... fadiga que culminou na libertação política da Índia. Desde o despertar, a 
significância humana a ser feita na procura: “Os santos e profetas nos deixaram suas 
experiências, mas não nos deram uma receita infalível e universal” (GANDHI, 1999, p. 277, 
grifo nosso). 
 De traumatismo a traumatismo, de Eu moral a outro Eu moral, no movimento e vida 
de Lévinas, a tomada traumática do sofrimento em Si, o abalo na alma inteira por conta do 
sofrimento dos Outros
110
. A procura de Lévinas, que o olhar reflexivo já anotou na Segunda 
Parte, revela os traumatismos do seu despertar e ainda há mais. Com efeito, desde a infância 
de Lévinas, “[...] o primeiro abalo do psiquismo humano” (LÉVINAS, 2007, p. 96), que se 
tornou o primeiro batimento da alma inteira, veio das circunstâncias concretas de guerra e a 
experienciação da sua significância que lhe acompanharam até a velhice: 
[...] a partida da família para fora da zona fronteiriça que era a Lituânia, a 
migração através de várias regiões da Rússia, as imagens se embaralham na 
mudança de cenário [...] Em 1916, a cidade de Kharkov, na Ucrânia, onde os 
refugiados se instalaram. A guerra de catorze jamais teria fim; a revolução 
(russa) e os distúrbios pós-revolucionários, a guerra civil, tudo isso se funde 
com a guerra de 1914 (LÉVINAS, 2007, p. 51-52). 
 Desde a infância também, “Eu conhecia a Bíblia que me foi ensinada desde Kovno: 
textos hebraicos que eu sabia traduzir” (LÉVINAS, 2007, p. 56). Ali, Lévinas bebeu a 
significância do “[...] traumatismo que foi minha escravidão no país do Egito” (LÉVINAS, 
1976a, p. 46, grifo nosso), que é “[...] isto que me aproxima, de entrada, de todos os 
proletários, de todos os miseráveis, de todos os perseguidos da terra ou isto que me aproxima 
de entrada a todos os problemas dos condenados da terra” (LÉVINAS, 1982c, p. 172, grifo 
nosso), aproximação posta para viver como “responsabilidade pelo outro homem” 
(LÉVINAS, 1976a) onde “reside minha unicidade mesma” (LÉVINAS, 1982c). Desde a 
significância deste ensinamento, o efeito no conteúdo vivo do despertar em três tempos 
diacronicamente experienciados: ninguém consegue se salvar sozinho, a impossibilidade de 
me subtrair e “[...] nenhuma aproximação de mãos vazias é aproximação” (LÉVINAS, 
1982c, p. 172, grifo nosso). 
 Logo adiante, no movimento e vida do percurso no humano de Lévinas, a tomada 
traumática inenarrável e a noção significada do horror: “Todos os horrores dos campos, 
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inimagináveis” (LÉVINAS, 2007, p. 77, grifo nosso). Na pronúncia indelevelmente dolorida 
de Lévinas: 
Bem depressa caí prisioneiro de guerra [...] e fui mobilizado como intérprete 
de russo e de alemão. Feito prisioneiro em Rennes com o 10º exército que 
recuava, fui, depois de um internamento de alguns meses na França, 
transportado para a Alemanha. Eis-me de repente restrito a uma condição 
especial: declarado como judeu, mas poupado pelo uniforme do destino dos 
deportados, reagrupado com outros judeus em um “commando” especial. 
Trabalhando – separado de todos os outros franceses – na floresta [...] Ali 
estou eu, pois, em um “commando” judeu [...] Íamos ao trabalho na floresta, 
passávamos o dia todo na floresta. Sustentados materialmente pelos “colis”, 
os pacotes que nos eram enviados [...] Nesse canto da Alemanha, onde, ao 
atravessar o vilarejo (para ir ao trabalho na floresta), éramos olhados, pelos 
habitantes, como “Juden”. Os habitantes, decerto, não nos injuriavam nem 
nos faziam nenhum mal, mas seus olhares diziam tudo. Nós éramos criaturas 
condenadas ou contaminados portadores de germes [...] Não sabíamos o que 
se passava lá fora, [...] o que se passava em nossas famílias [...] De tempos 
em tempos, filtravam-se algumas novas: determinada família tinha um 
membro desaparecido, outro não respondia. Notícias atrozes, fórmulas 
camufladas que esperávamos interpretar na esperança e na consolação [...] 
Tudo o que nossas famílias tinham vivido não era conhecido (LÉVINAS, 
2007, p. 74-76). 
 Na experienciação desse horror, “Na consciência racional de um destino, sem piedade 
nem exceção, consciência sem ilusão – o cotidiano provisório [...], ou derrisória lucidez com 
ou sem embrutecimento” (LÉVINAS, 2007, p. 77, grifo nosso). Traumatismo! E, desde ali, 
ainda poder voltar! Voltar e tentar, pelo recurso aos livros, pelo trabalho formativo na Escola 
Israelita Oriental, pelo recurso ao Magistério – especialmente na Sourbonne –, tentar abrir os 
olhos da humanidade, tentar re-orientar o mundo judaico depois dessa horrenda depressão, 
tentar – com todas as lembranças irretiráveis do horror – tentar viver e fazer viver! Tentar a 
“ruptura do ser”, tentar o Dito da ultrapassagem do conatus para além do Ser, para além do 
“Viver para comer e comer para viver” (LÉVINAS, 1979, p. 45). Desde ali e para todo o 
percurso que veio, o traumatismo e seu batimento na alma inteira: “Minha vida ter-se-ia ela 
passado entre o hitlerismo incessantemente pressentido e o hitlerismo se recusando a todo 










11.2.2.1 A Positividade como Toque no Bem 
 
 
 Que tipo de experienciação o Eu precisa fazer em Si mesmo, além dos traumatismos, 
para que, desde a vulnerabilidade e mortalidade, o Eu desperte para a responsabilidade diante 
do Outro? Na proximidade da arquitetura viva da moralidade do Eu moral, o olhar reflexivo 
centra a atenção agora no lugar e na significância das apalpadelas como Mediação do 
despertar no movimento e vida do Eu moral. Separar ainda? Só mais um pouco, porque, no 
movimento e vida da moralidade de um Eu, no movimento mesmo de elevação da vida em 
que moralidade e Eu vão se identificando (LÉVINAS, 1994c), traumatismos e apalpadelas 
sempre estão por perto, ou junto, ou um vem antes e o outro depois, ou vice-versa, ou logo 
depois, ou depois de um tempo. Em cada Eu, as ocorrências da significância, a abertura e o 
despertar para-o-Outro dependem da vida, do movimento do Eu na vida, das situações 
concretas no Médium de vida. Onde cada Eu vive, há traumatismos – em Si ou nos Outros – e 
há apalpadelas – para Si ou para os Outros. 
 O olhar reflexivo anota que, de modo geral e desde de dentro, apalpadela é o socorro 
no meio da tempestade, é a ocorrência de alguém que grita, no meio da tempestade, mais alto 
do que o barulho da tempestade: “à esquerda tem uma pequena palhoça para se proteger”; é o 
acontecimento de alguém que passa em nossa tempestade e nos atira ao chão e se joga junto 
para que o raio não nos parta. Apalpadela é a brisa ali nos dias de calor insuportável, é a água 
ali na hora da sede, é o pão na boca na hora da fome, é a veste no corpo durante o frio, é a 
casa segura ao redor de Si para o sono e para a reposição das forças, é a mão estendida e 
aberta aqui para o carinho, são os olhos voltados agora para o Eu que sofre na dor, é o 
remédio já fazendo efeito nos dias da doença. Apalpadela é a experienciação de ser próximo 
de alguém, é a experienciação de ter alguém por perto, é a experienciação de um aumento 
iluminado e benfazejo da significância num Eu. 
 Apalpadela é uma “pegada positiva em Si” que move a posicionamentos outros, 
apalpadela é a experienciação das pequenas vitórias sobre Si mesmo; apalpadela é “ver 
melhor”, humanamente, é a orientação que o mundo humano pede e traz a um Eu. As 
apalpadelas são o apanágio da humanidade, elas são o remédio para todo sofrimento e até para 
significar a incondição da morte. Elas são tudo o que há de Bem no mundo e se faz de Bem no 
mundo: é tudo de Bem que um Eu pode experienciar e é tudo de Bem que um Eu pode fazer 
para o Outro. Apalpadela é a experienciação do Bem ou do seu apelo; é a abertura ao Bem e 
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seu efeito. “Fazer de tudo para que o Outro viva” ou receber o cuidado que faz viver é 
apalpadela, reconhecer o Bem recebido é apalpadela, reconhecer o Outro mesmo sem ser 
reconhecido é apalpadela. 
Apalpadela é fazer o Bem ou ser apelado a mais Bem. A apalpadela pode ser menos 
intensa do que o traumatismo, mas ela tem o poder de despertar e tecer no Eu a nervura da 
bondade na alma inteira. Com ela na alma, a injustiça “dá nos nervos da alma” (PLATÃO, 
1997). Apalpadela é a experienciação do toque, da visitação, da entrada e da morada do 
Bem-para-o-Outro no Eu. Apalpadela no Eu é a experienciação da intromissão na própria 
vontade de viver do aumento na vontade de fazer viver. Na apalpadela, a alma inteira sorri em 
contentamento pelo Bem feito: é a experienciação da abertura ou dilatação da significância do 
Outro num Eu, é a experienciação de uma glória do Sentido. Apalpadela é a experienciação 
da libertação do cativeiro do Eu em Si ou do exílio para fora de Si para que venha o Outro 
para-Ele-mesmo; é movimentação de exodus na direção da significância humana.  
Sempre diante do Outro, apalpadela, no movimento e vida dos encontros com os 
Outros, é a positividade de uma convocação que se abre para “encaminhar um caminho”, dar 
um encaminhamento mais significante à vida; é uma provocação positiva a caminhar ou é 
uma confirmação de um sentido no caminho, do telos de uma obra – de que o caminho e a 
obra estão no telos certo, que é bom –, ou a afecção da importância de encontrar outras 
direções, ou a experienciação da necessidade de uma nova claridade para o caminho. É a 
experienciação da abertura de outras, novas e mais humanas possibilidades de existência 
diante dos Outros, é a afecção da alma inteira por um chamamento animado a mudanças 
radicais por conta da qualidade da aproximação ao Outro, é a experienciação de precisar 
perder “direitos”. São sempre as apalpadelas que cicatrizam as feridas, estancam 
sangramentos da alma e re-introduzem animus na vida humana de um Eu. É por isso que, no 
movimento e vida de um existente nas situações concretas, de um modo ou de outro, as 
apalpadelas são, moralmente, “os pequenos e grandes salvamentos que um Eu pode fazer ou 
receber”. A chance da apalpadela moral mora na “[...] possibilidade de uma responsabilidade 
pela alteridade do outro homem, pelo estrangeiro sem domicílio, pela materialidade de 
faminto e sedento, pela nudez de mortal sem defesa” (LÉVINAS, 1988, p. 155, grifo nosso), 
quer como convocação, quer como atitudes. 
 As apalpadelas implicam atitudes, recebidas ou feitas. Com efeito, como apalpadelas 
passam todas as atitudes que percorrem a história da vida de um Eu e que, na existência 
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mesma do existente, proporcionaram a realização das exigências constitutivas do Eu
111
. Nesse 
rol incomensurável estão todas as atitudes que se envolveram de cuidado para a saúde do 
corpo do Eu, para a vinda serena de sua autoestima e para a sua certeza de ser reconhecido 
como existente absolutamente válido. Em cada humano percurso, ele mesmo as revela 
latejantes em Si como apalpadelas do sentido. Ali vai, antes de toda “consciência de”, o 
tateamento pelo Eu ou pelo Outro de um Bem que, se não foi parar dentro, pelo menos ronda 
a alma inteira; mesmo sem experienciar a gratidão pelo cuidado recebido, mesmo que o Eu ou 
o Outro desprezem o Bem recebido, Ele é inapagável da historicidade mesma de cada Um.  
Quando a apalpadela no Eu se faz reconhecimento de um débito impagável, ela se faz 
como a experienciação da gratidão junto com a experienciação de precisar dar! As 
apalpadelas, reveladas e recebidas como tais pelo Eu, pedem ao Eu as suas próprias atitudes 
em percurso como os seus exercícios de cuidado aos Outros. Eis porque a mais elevada 
apalpadela por atitude é a experienciação da gratuidade, do fazer por alguém, por ele e mais 
nada. Se, para cada Eu, é preciso chegar nela, como amor sem concupiscência, o telos do dom 
já passou no Eu. A gratuidade como apalpadela e em cada apalpadela é propriamente o 
alimento do latejo das máximas morais, a referência para a lucidez dos princípios morais e o 
fio da vida moral do imperativo sendo realizado no Eu moral. Ela é que diz que o cuidado é 
para-o-Outro e que o Um é para-o-Outro. Desde ali, todas as apalpadelas de todo o 
enternecimento que mora no mundo!  
 Com outras palavras, quando um Eu recebe cuidados, ali já há apalpadela: no dom 
daquele que socorre, o toque no Bem já vem ali. Quando o Eu reconhece e experiencia na 
alma a gratidão pelo socorro recebido, o Bem já atingiu e entrou na alma do Eu e há 
apalpadela. Quando é o Eu que dá de Si e o Outro recebe o cuidado mesmo sem reconhecer o 
Bem, a apalpadela do Bem está para aquele que se dá. Quando é o Eu que dá de Si ao Outro e 
o Outro reconhece o Bem, então há apalpadela de ponta a ponta na situação concreta do 
encontro entre Eu e Outro e o despertar vem à tona em ambos. Onde vem se movimentar 
como vida “[...] um se oferecer, uma inclinação da alma” (LÉVINAS, 1988, p. 147, grifo 
nosso) diante do Outro e de seu sofrimento, ali o Bem despertou o Eu, houve apalpadela. 
Numa palavra: onde houver cuidado feito ou recebido, cuidado convocado e Eu interpelado a 
cuidar, a apalpadela já se fez; e ela é moral sempre que dom de Si e cuidado estejam na e 
atravessem a experienciação, que é quando tine a nervura da bondade na alma inteira. 
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11.2.2.2 No Lócus, os Nascedouros 
 
 
 Anotados esse movimento e vida das apalpadelas, desde de dentro e na aproximação 
dos Outros, o olhar reflexivo lê, desde o movimento e vida do Eu moral, que todas as regiões 
ou lócus de tomadas traumáticas podem ser ocasiões de apalpadelas, ocasiões do despertar 
por apalpadelas. Com efeito, o traumatismo traz o choque, o abalo, o assombro no Eu diante 
da precariedade do Outro. Mas, do choque ao movimento de socorro à vida ou às vidas 
expostas à precariedade, há uma distância que só se preenche positivamente, humanamente, 
como partida imediata em socorro. É cada convocação de partida e cada partida mesma em 
socorro que justamente preenche esta distância. O Eu experienciando ali o Bem sendo feito 
por ele é já toda uma primeira grandeza da apalpadela; o Outro experienciar ali o socorro que 
vem do Eu é a possibilidade da grandeza da sua apalpadela. Com efeito, nesses lócus de 
tomada traumática do Eu, há movimento de convocações e há movimento de atitudes. Ali, 
diante do Eu traumatizado, o pobre, a fome e a miséria generalizada; ali, o órfão e o abandono 
ao acaso; ali, a viúva e as sequelas do preconceito do machismo; ali, o estrangeiro (o não-
habitante), os preconceitos da raça e da cor, o isolamento e o sem-lugar; ali, a dor, a doença, a 
dolência incondicional da dor, a dor inútil e o sem-remédio; ali, a morte e sua provocação 
prematura; ali, os assassinos, as prisões, as drogas e a degradação dos existentes sem chance; 
ali, a velhice e o abandono às traças da decadência e da solidão; ali, as deficiências físicas e 
mentais e a imprestabilidade; ali, a opressão institucional, as tiranias políticas, econômicas, da 
possessão da terra, e as leis da injustiça.  
 O olhar reflexivo anota que há mais lócus de apalpadelas, verdadeiros nascedouros, 
antes ou para além dessas regiões de tomadas traumáticas, lócus de duração e da possibilidade 
de uma multiplicidade infinda de apalpadelas. Com efeito, nesses lócus, pela duração do 
advento das mesmas e de muitas novas apalpadelas, a possibilidade do aumento na 
intensidade da sensibilidade da nervura da bondade moral na alma. A proximidade no 
percurso no humano e do movimento e vida do Eu moral revelam esses lócus: a família, os 
livros, as relações de amizade, o exercício das profissões junto ou dentro do espaço 
institucional – em especial as instituições de educação formal – e as relações comunitárias 
prolongadas no espaço político e religioso. Esses lócus de nascimento das apalpadelas se 
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movimentam internamente de acordo com as situações concretas dadas ou com as situações 
concretas novas criadas; e a vida de cada existente se move de um lócus a outro atravessada 
por esses movimentos, de modo que as apalpadelas podem se entrecruzar, se reforçar e se 
expandir. 
O olhar reflexivo centra agora a atenção na arquitetura viva da moralidade do Eu 
moral para anotar o movimento e a vida que algumas das apalpadelas – que ali estiveram e 
estão, desde o despertar – provocaram no movimento e vida do Eu moral. Com efeito, 
Lévinas fundamenta: “[...] dentro da maravilha da família [...]. Fonte do tempo humano, ela 
permite à subjetividade colocar-se sob um julgamento ao mesmo tempo em que conserva a 
palavra” (LÉVINAS, 1971, p. 342-343, grifo nosso). E, acerca de sua experienciação humana 
nesse lócus, Lévinas é serenamente direto: “Meus pais cuidavam muito bem dos filhos, sem 
rigor, sem violência” (LÉVINAS, 2007, p. 57, grifo nosso). Em todas as tribulações das 
sucessivas migrações da família pelas cidades russas, a significância que foi tecida como 
nervura da bondade na alma foi bem esta. 
De uma apalpadela a outra, de um Eu moral a outro Eu moral, desde o nascedouro em 
movimento de sua família, Korczak pronuncia
112
:  
Eu devia consagrar aqui muito espaço a meu pai (Josef): realizo na vida 
aquilo a que ele mesmo aspirou tão forte e antes dele já meu avô quis 
realizar. À minha mãe também (Cecylia). Talvez mais tarde. Eu sou minha 
mãe e sou meu pai. A eles é a quem devo o fato de compreender algo em 
relação à vida (1986, p. 115). 
Seu avô, Hirsh Goldszmit, era médico judeu e se empenhou durante toda sua vida a firmar a 
pátria polonesa também para os judeus ao mesmo tempo em que se empenhava para manter 
em seus filhos e nos judeus em geral a afeição pelas tradições judaicas. Uma luta por 
reconhecimento através do direito à cidadania (ARNON, 2005)
113
.  
Na infância, junto com a irmã caçula, 
Naquele apartamento [em bairro não judeu, rico], seu único elo com o sonho 
e a fantasia era sua avó materna, Emília [...] A ela contava seus segredos, 
planos e desejos [...] Confidenciou à avó, aos cinco anos de idade, sua 
primeira decisão moral, o corajoso plano de “recriar” o mundo (supressão do 
dinheiro) (MARANGON, 2007, p. 49-50). 
Ali,  
Papai tinha razão quando me chamou de boboca ou de simplório ou mesmo, 
nos momentos particularmente tempestuosos, de imbecil ou de burro. A 
vovó era a única a acreditar na minha boa estrela. Senão era sempre: 
“preguiçoso”, “chorão”, “idiota”, “imprestável” [...] Eles tinham razão, os 
dois. Vovó e papai. Cada um pela metade [...] Preguiçoso [...] isso confere. 
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 Trata-se de carta datada de 21/06/42. 
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 Cf. MARANGON, 2007, p. 44. 
477 
 
Não gosto de escrever. Pensar, sim. Isso não me causa nenhuma dificuldade. 
É como se contasse histórias a mim mesmo (KORCZAK, 1986, p. 11). 
Mas, também foi seu pai que levava Korczak em caminhadas pelos bairros pobres de 
Varsóvia onde “[...] conheceu a miséria e a trágica realidade da fome” (NARANJO, 2001, p. 
9, grifo nosso). 
Quanto à sua mãe, o “Velho Doutor”, no gueto, ainda bem se lembrava: 
Minha mãe dizia: “Este rapaz não tem ambição nenhuma. Para ele tanto faz, 
pode comer qualquer coisa, vestir-se de qualquer jeito, brincar com qualquer 
um. Não faz distinção entre crianças do seu meio e os filhos do zelador e não 
tem vergonha de se divertir com os pequenos”. Eu interrogava os meus 
cubos, as crianças, os adultos sobre o que eles são. Eu não quebrava os meus 
brinquedos [...] me interessava o porquê da coisa, a coisa por si mesma, em 
si mesma (KORCZAK, 1986, p. 109-110). 
Mais tarde, em 1920, quando da guerra bolchevique, Korczak pegou tifo. Sua mãe foi cuidar 
dele, contraiu a doença e morreu antes de Korczak recobrar os sentidos (MARANGON, 
2007). 
 Desde ali, também no lócus da família, a experienciação positiva de mais alguém. De 
fato, naquele lócus, a presença da cozinheira:  
Esporadicamente, quando seus pais saíam, pedia à cozinheira que lhe 
contasse uma história [...] Korczak jamais esqueceu o modo como a 
cozinheira contava-lhe histórias; ela sabia o momento de parar o discurso 
para que ele perdesse o fôlego, para prender-lhe a atenção [...] Korczak foi 
grato pela paciência com que respondia suas questões e atribuiu-lhe a 
responsabilidade pelos ingredientes mágicos que vieram a compor seu 
próprio talento como um contador de histórias (MARANGON, 2007, p. 50). 
De todas essas experienciações, desses toques no Bem, no reconhecimento de um valor 
incondicional de Si mesmo pelas presenças na família, para além das palavras ou atitudes por 
vezes tortas, um conjunto movimentado de apalpadelas cuja significância teceu a primeira 
camada da nervura da bondade na alma de Korczak. Em A Sós com Deus, a oração dos que 
não oram, uma dedicatória aos pais: “Obrigado porque me ensinaram a ouvir o murmúrio 
dos mortos e dos vivos, obrigado porque na bela hora da morte conhecerei o Mistério da 
Vida” (KORCZAK, 2007, p. 51, grifo nosso). Eis a confirmação de que o despertar passou 
por ali. 
 De apalpadela em apalpadela, de um Eu moral a outro Eu moral, o toque no Bem 
desde o lócus da família em Gandhi. Com efeito, a família de Gandhi, assim como a de 
Korczak, possuía bons recursos. Gandhi era o filho caçula, do quarto casamento de seu pai; ao 
todo eram oito os filhos (GANDHI, 1999). No lócus da família, “Era muito dedicado a meus 
pais, mas também cedia com facilidade às paixões. Viria a aprender mais tarde que a 
felicidade e o prazer deveriam ser sacrificados para servir a eles” (GANDHI, 1999, p. 28, 
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grifo nosso). Desde ali, “[...] tudo o que meu pai fazia era louvável” (GANDHI, 1999, p. 29, 
grifo nosso). Mas, na adolescência, a ocorrência “[...] de roubo de bracelete de ouro do irmão” 
(GANDHI, 1999, p. 42) traz a experienciação de “[...] se colocar sob um julgamento e ao 
mesmo tempo conservar a palavra” (LÉVINAS, 1971, p. 342-343): escreve ao pai sua 
confissão e a entrega pessoalmente; temia confessar para evitar no pai a própria culpa pelo 
erro do filho. O pai, porém, o acolhe em sua sinceridade, perdoa e lhe garante o aumento de 
amor e de confiança (GANDHI, 1999). Desde ali, o movimento de uma certeza 
experienciada: “Qual a barreira que o amor não pode quebrar?” (GANDHI, 1999, p. 165, 
grifo nosso). 
 Outra apalpadela de alta significância para a alma inteira de Gandhi foi quando 
Meu pai estava de cama com uma fístula. Minha mãe, um velho empregado 
da casa e eu tomávamos conta dele. Eu o atendia como um enfermeiro, 
basicamente trocando os curativos e dando-lhe os remédios na hora certa. À 
noite, massageava suas pernas e só ia dormir quando me pedia, ou depois 
que ele adormecesse. Adorava cuidar de meu pai. Não me lembro de jamais 
ter recusado fazer algo por ele. Todo o tempo de que dispunha (depois da 
escola e dos deveres) era dedicado aos seus cuidados (GANDHI, 1999, p. 
42). 
Seu pai piorava: 
Meu tio viera até a cidade [...] Eram muito unidos. Meu tio sentou-se perto 
de meu pai, sem arredar pé, e insistiu em dormir ao seu lado. Nunca poderia 
imaginar que aquela era a noite fatídica [...] Corri até o quarto de meu pai, 
lamentando o fato de ter-me separado dele em seus últimos momentos [...] 
Deveria ter continuado a massageá-lo, assim ele morreria em meus braços. 
Mas fora meu tio o privilegiado de servi-lo em seu último suspiro, de tão 
dedicado e unido que era (GANDHI, 1999, p. 43-44). 
Gandhi não esqueceu esse monte de experienciações porque, no fundo, não estava com seu 
pai no último instante por conta de sua luxúria sexual bem naquela hora: “[...] foi uma mancha 
na minha vida, que nunca fui capaz de esquecer” (GANDHI, 1999, p. 44, grifo nosso). 
 Coube à sua mãe, a seu irmão mais velho e a seu tio tomar as providências para seus 
estudos de Direito na Inglaterra (GANDHI, 1999). E, quando de sua volta, já diplomado, 
coube ao irmão as providências do primeiro emprego na África do Sul. Lá, suas 
experienciações foram muitas – entre traumatismos e apalpadelas – que provocaram em 
Gandhi verdadeiras revoluções na alma. De lá, na segunda estada mais longa, escreveu a seu 
irmão um conjunto de escolhas e de decisões tomadas e, dali, mais experienciações: 
A meu irmão, que fora um pai para mim, escrevi que lhe dera tudo o que 
economizara até aquele momento, mas que daí em diante ele não esperasse 
nada de mim, pois as economias futuras, se houvesse, seriam utilizadas em 
benefício da comunidade. Não foi fácil fazer meu irmão entender. Em 
linguagem severa, explicou meu dever em relação a ele. Eu não deveria 
aspirar a ser mais sábio que nosso pai. Precisava sustentar a família, como 
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ele fizera. Indiquei-lhe que estava fazendo exatamente o que nosso pai havia 
feito. Bastava ampliar ligeiramente o significado de “família”, para que 
ficasse clara a prudência de minha atitude. Meu irmão desistiu de mim e 
praticamente deixou de se comunicar comigo. Fiquei profundamente 
entristecido, mas teria sido uma tristeza ainda maior renunciar àquilo que 
considerava meu dever, e fiz minha escolha. Mas nada disso afetou minha 
devoção por ele, que permanece grande e pura como sempre. O grande amor 
que ele tinha por mim era a raiz de sua infelicidade. Não era tanto o dinheiro 
que ele queria, mas sim que eu me comportasse bem perante a família. 
Entretanto, perto do fim da vida, acabou apreciando o meu ponto de vista 
[...] Deu-se conta de que minha atitude havia sido correta e escreveu-me uma 
carta pungente. Desculpou-se, se é que é possível um pai desculpar-se 
perante seu filho. Deixou seus próprios filhos aos meus cuidados, para que 
eu os educasse da forma que julgasse adequada (GANDHI, 1999, p. 236). 
 A experienciação de ser responsável pelos filhos de seu irmão e por sua educação, 
também trouxe a Gandhi tensão na nervura da bondade da alma: 
Seus filhos tinham sido educados na atmosfera antiga e não conseguiram 
mudar o curso de suas vidas. Não fui capaz de atraí-los para mim. Não foi 
falha deles [...]. É inútil esperar que os filhos, ou aqueles que estão sob nossa 
guarda, sigam a mesma trajetória de evolução que seguimos. Este fato serve, 
até certo ponto, para mostrar a enorme responsabilidade que é ser pai ou mãe 
(GANDHI, 1999, p. 236). 
 De apalpadela a apalpadela, o olhar reflexivo centra atenção no lócus dos livros
114
. 
Com efeito, no movimento e vida da moralidade do Eu moral, as densidades humanas que os 
livros podem carregar e as apalpadelas que os livros podem provocar. Lévinas pronuncia de 
maneira contundente: 
Isto que se diz escrito nas almas é de início escrito nos livros [...] Eu penso 
que através de toda literatura fala – ou balbucia, ou se dá um conteúdo, ou 
luta com sua caricatura – o rosto humano. Apesar do fim do eurocentrismo, 
desqualificado por tantos horrores, eu creio na eminência do rosto humano 
expresso nas letras gregas e em nossas letras que lhe devem tudo. É graças a 
elas que nossa história nos faz vergonha. Há participação na Escritura santa, 
nas literaturas nacionais, em Homero e Platão, em Racine e Victor Hugo, 
como em Pouchkine, Dostoievski ou Goethe, assim como em Tolstoi ou em 
Agnon. Mas eu estou seguro da excelência profética incomparável do Livro 
dos Livros, que todas as letras do mundo esperavam ou que elas comentam. 
As Santas escrituras não significam pelo relato dogmático de sua origem 
sobrenatural ou sagrada, mas pela expressão do rosto do outro homem antes 
que ele se dê um conteúdo ou uma posição, que elas esclarecem [...] Elas 
comandam toda a gravidade das rupturas onde, em nosso ser, se põe em 
questão a boa consciência de seu ser-aí. Aí reside a sua santidade mesma, 
fora de toda significação sacramental (1982b, p. 115-116, grifo nosso). 
 A contundência da pronúncia lévinasiana se liga à experienciação em Si de que “Os 
autores russos, como Puschkin, Gogol, Dostoievski, Tolstoi mantêm em meu espírito todo o 
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 “Livros”, aqui, têm um significado extremamente amplo. Tudo o que é obra, monumento, documento... onde 
mora a significância humana é livro. Tudo “o que dá a pensar”, tudo o que no mundo literário, artístico, 
cinematográfico tem poder de provocar um despertar para o humano é livro. 
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seu prestígio, apesar de todos os deslumbramentos de minha vida ocidental” (LÉVINAS, 
2007, p. 53, grifo nosso) e da experienciação de que “[...] mais interiores que a interioridade 
são os livros” (LÉVINAS, 2007, p. 55, grifo nosso). Para ele, desde quando “Meu pai tinha 
uma livraria em Kovno [...]” (LÉVINAS, 2007, p. 52), sua experienciação foi de que “É pela 
leitura dos livros – não necessariamente filosóficos – que esses choques iniciais tornam-se 
questões e problemas, dão a pensar” (LÉVINAS, 1982b, p. 11, grifo nosso), pois “[...] ler é 
se manter acima do realismo – ou da política – de nosso cuidado de nós mesmos” 
(LÉVINAS, 1982b, p. 12, grifo nosso). Mas, Lévinas indica que tipo de livros – critério – têm 
esse poder, inclusive de, já na França em 1923, levá-lo para a Filosofia: 
Penso que primeiramente foram minhas leituras russas [...], sobretudo 
Dostoievski. O romance russo, o romance de Dostoievski e de Tolstoi, me 
parecia bem preocupado com coisas fundamentais. Livros percorridos pela 
inquietude, pelo essencial, a inquietude religiosa, mas legível como busca 
por um sentido da vida [...] Romances em que o amor revela suas dimensões 
de transcendência já em seus pudores, antes das evidências do erótico [...] O 
amor-sentimento dos livros foi, certamente o motivo de minhas primeiras 
tentações filosóficas (LÉVINAS, 2007, p. 58, grifo nosso). 
  Os livros que efetivamente dão a pensar, que produzem choques e ao mesmo tempo 
convocam e despertam procuras, são aqueles onde “[...] aparece o problema filosófico 
entendido como aquele do sentido do humano, como a procura do famoso „sentido da vida‟” 
(LÉVINAS, 1982b, p. 12, grifo nosso). Se pelo meio da vida de Lévinas os Autores anotados 
trouxeram-lhe muitas apalpadelas, a procura, o despertar já vinha antes disso, ainda na 
Lituânia, “[...] onde o judaísmo conheceu seu mais alto desenvolvimento espiritual: o nível do 
estudo talmúdico era muito elevado e havia toda uma vida baseada nesse estudo e vivida 
como estudo [...] É o país de Gaon de Vilna do século XVIII, o último grande talmudista de 
gênio” (LÉVINAS, 2007, p. 53). E, depois de longos anos na Filosofia, não tem receio de 
afirmar que, mesmo tendo lido “Ser e Tempo, o Fedro, a Crítica da Razão Pura, a 
Fenomenologia do Espírito e o Ensaio sobre os Dados Imediatos da Consciência (Bérgson 
[...]” (LÉVINAS, 1982b, p. 27-28) como os mais belos livros da Filosofia, ainda assim, há 
outro como o mais impressionante: “O grande livro que mais me impressionou, devo dizer, é 
o livro de Vassili Grossman, Vida e Destino [...]. Há nesse livro [...] precisamente a bondade; 
a bondade sem regime, o milagre da bondade; a única coisa que resta” (LÉVINAS, 2007, p. 
128, grifo nosso). 
 De apalpadela a apalpadela, de um Eu moral a outro Eu moral, a incidência do lócus 
dos livros no movimento e vida de Korczak com suas apalpadelas. Com efeito, “Li em algum 
lugar que não há nada com que as pessoas se habituem mais facilmente que a desgraça 
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alheia” (KORCZAK, 1986, p. 46, grifo nosso); eis o toque do sentido do humano na nervura 
da bondade da alma de Korczak. Desde pequeno, a proximidade e o adentramento no mundo 
dos livros, seus maiores companheiros, ao ponto de  
Aos quinze anos fui tomado de uma fúria de leitura. Não vi mais nada, só 
existiam os livros. Gostava também de conversar [...] Mas eu falava só 
comigo mesmo. Pois há diferença entre falar e conversar. A mesma que 
entre trocar de roupa e se despir. Eu me dispo só e falo só, sem testemunhas 
(KORCZAK, 1986, p. 108-109). 
 Desde pequeno, Korczak “[...] lia as obras da literatura universal e, com especial 
paixão, os clássicos da literatura polonesa” (WASSERTZUG, 1983, p. 25); ele lia “[...] as 
poesias de Slowackio, Puschkin e Heine” (WASSERTZUG, 1983, p. 26); ele leu J. H. 
Pestalozzi e seu amor às crianças pobres (KORCZAK, 2007), ele leu P. A. Kropotkin, ele leu 
E. D. Dekker, ele leu J. Ruskin, ele leu J. Mendel, ele leu W. Nalkowski, ele leu A. 
Dygasinski, ele leu J. W. Dawid (KORCZAK, 1986), ele leu Tagore, o Poeta indiano amigo 
de Gandhi (KORCZAK, 1986). Korczak simplesmente leu muito: “Os nomes de Pestalozzi, 
Froebel e Spencer não têm menos brilho que os dos grandes inventores do século XX, pois 
eles descobriram a metade desconhecida da humanidade: as crianças” (apud LEWOWICKI; 
SINGER; MURAHOVSCHI, 1998, p. 26 , grifo nosso)
115
. Como Lévinas,  
Korczak lia frequentemente obras de Tolstoi. Suas próprias idéias estavam 
muito próximas daquelas contidas no ensaio “Quem Aprende de Quem a 
Escrever: As Crianças Camponesas de Nós ou Nós das Crianças 
Camponesas”. Como Tolstoi, ele proclamava a necessidade de despertarmos 
e abrirmos nossas mentes para os pensamentos, emoções e experiências das 
crianças (LEWOWICKI; SINGER; MURAHOVSCHI, 1998, p. 26). 
Tolstoi, na Escola Yásnaia-Poliana dirigida por ele de 1857-1860, era “[...] muito admirado 
por Korczak” (LEWOWICKI; SINGER; MURAHOVSCHI, 1998, p. 53). 
 Como já ficou anotado anteriormente, foi de um livro, “[...] uma novela do autor 
polonês Kroszewski, cujo herói era Janasz Korczak” (ARNON, 2005, p. 29)116, que Henryk 
Goldszmit tomou como definitivo para Si o nome Janusz Korczak. Foi de outro livro que vejo 
mais movimento interior permanente: 
O romance de Stefan Zeromski “Homeless People” (Pessoas Sem Casa) 
tornou-se uma bíblia para Henryk e seus amigos; seu protagonista, Dr. 
Judym, desistiu do amor e da felicidade pessoais para servir aos pobres: “Eu 
sou responsável!” ele chorava. “Se eu, um médico, não farei isso, quem 
fará?” (MARANGON, 2007, p. 56).  
E em 15 de maio de 1933 ainda lia, pois partilhava com seu amigo e colaborador Joseph 
Arnon, em Israel: “Estou lendo muito, como um estudante ou um jovem. Em todo livro, em 
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482 
 
todo jarro de água, encontro algumas gotas de verdade, das minhas, de mim mesmo. Como 
reuni-las?” (ARNON, 2005, p. 80, grifo nosso). Em livros Korczak bebeu muitas apalpadelas, 
muitas convocações e chamamentos a atitudes, orientações e provocações e a continuidade do 
despertar no despertar. E, em livros, “Vinte e sete obras escritas por Korczak” (NARANJO, 
2001, p. 3) e uma multidão de chances, de apalpadelas, de toques no humano em muitos 
tempos de despertar. 
De apalpadela a apalpadela, de um Eu moral a outro Eu moral, a incidência do lócus 
dos livros no movimento e vida de Gandhi. O olhar reflexivo relembra a incidência traumática 
na nervura da bondade da alma de Gandhi do livro Shravana: “[...] a dor dos pais de Shravana 
em seu leito de morte não me saiu mais da lembrança” (GANDHI, 1999, p. 26). Dos seus 
muitíssimos encontros com os mundos dos livros, o próprio Gandhi destaca aqueles que mais 
lhe foram ocasiões de apalpadelas, de mudanças profundas na alma inteira e nas direções do 
movimento de sua vida. Com efeito, em primeiro lugar e ao fundo do movimento de 
profundidade e de elevação da significância – como em Lévinas e Korczak –, as 
experienciações advindas das obras de Tolstoi. Gandhi pronuncia: 
O Reino de Deus está Dentro de Você, de Tolstoi, perturbou-me e deixou em 
mim uma impressão permanente. Diante do pensamento independente, da 
profunda moralidade e da honestidade desse livro, todos os que o Sr. Coates 
me havia dado pareciam pálidos e insignificantes [...] (GANDHI, 1999, p. 
131). 
E, logo adiante, “Também estudei com atenção os livros de Tolstoi: Um resumo do Evangelho 
e O que Fazer? e outras obras que me impressionaram profundamente. Comecei a 
compreender mais e mais as infinitas possibilidades do amor universal” (GANDHI, 1999, p. 
149, grifo nosso). 
 Em segundo lugar, Gandhi pronuncia as apalpadelas vindas de seu acesso a livros que 
dão sustentação a religiões da Índia. De fato, “Na época [na primeira ida à África do Sul], eu 
estava relendo A Luz da Ásia, de Arnold. Um dia começamos a comparar a vida de Jesus com 
a de Buda” (GANDHI, 1999, p. 149, grifo nosso). Em seguida,  
Eu já tinha fé na Gita, que exercia um fascínio especial sobre mim. Agora 
percebia a necessidade de mergulhar mais profundamente nela [...] Do efeito 
que essa leitura da Gita teve sobre meus amigos, só eles podem falar. Para 
mim, entretanto, a Gita tornou-se uma conselheira infalível. Ficou sendo 
minha obra de consulta diária. Assim como eu ia ao dicionário inglês, em 
busca do significado das palavras que não entendia, recorria a esse 
dicionário de conduta para a pronta solução de minhas dificuldades e 
provações. Palavras como aparigraha (não-posse) e samabhava 
(equanimidade) me cativaram. A questão era como cultivar e preservar essa 
equanimidade. Como tratar da mesma forma funcionários insultantes, 
insolentes e corruptos, colegas de ontem que hoje levantavam oposição sem 
sentido, e homens que sempre foram bons para nós? Como abrir mão de 
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todas as posses? O próprio corpo já não é uma propriedade? Esposa e filhos 
não são? Eu deveria entregar todos os meus livros? Teria que desistir de tudo 
e segui-Lo? (GANDHI, 1999, p. 235). 
 Em terceiro lugar, um livro que simplesmente mudou para sempre os rumos do 
movimento e vida de Gandhi e cuja significância Gandhi pôs na expressão “A magia de um 
livro”. Foi o livro de John Ruskin (escocês), Até o Último. Ali, a experienciação que o atingiu 
de alto a baixo, de onde vinha para onde ia. Com efeito, por conta de problemas nas finanças 
do seu Jornal Indian Opinion, Gandhi precisou viajar de Johanesburgo a Durban, na África. 
Na partida, 
Ele [seu amigo Polak] veio se despedir de mim na estação e me deixou um 
livro para ler durante a viagem [...] Era Até o Último, de Ruskin. Uma vez 
começada a leitura do livro era impossível parar. Ele me prendeu. De 
Johanesburgo a Durban era uma viagem de vinte e quatro horas. O trem 
chegou lá à noite. Não consegui dormir nada. Decidi mudar minha vida de 
acordo com os ideais daquela obra (GANDHI, 1999, p. 262).  
Gandhi confessa que teve leituras relativamente restritas, mas tal restrição  
[...] me permitiu digerir totalmente aquilo que eu de fato lia. Desses livros, o 
que trouxe uma transformação prática e instantânea foi Até o Último [...] 
Acredito que descobri algumas de minhas mais profundas convicções nesse 
grande livro de Ruskin e foi esse o motivo que me fez mudar a minha vida. 
Um poeta é aquele que consegue invocar o bem latente no peito dos homens 
(1999, p. 262). 
O que tocou indelevelmente na nervura da bondade da alma de Gandhi foi reunido por 
ele em três grandes lições: que o Bem do indivíduo está contido no Bem do todo; que o 
trabalho do advogado tem o mesmo valor que o do barbeiro, na medida em que todos têm o 
mesmo direito de ganhar a vida pelo trabalho; que uma vida de trabalho duro, ou seja, a vida 
de quem cultiva o solo e a do artesão, é a que merece ser vivida. “Levantei-me de madrugada, 
pronto para levar esses princípios à prática” (GANDHI, 1999, p. 262, grifo nosso). E, de 
fato, em poucos dias (1904), estavam comprados quarenta hectares de terra, há cerca de trinta 
km de Durban, em Phoenix, perto da estação ferroviária. Seus familiares, amigos e 
funcionários do Jornal com suas famílias, bem como o próprio Jornal, foram transferidos para 
a “Fazenda Tolstoi” (sítio) onde passou a morar a “Comunidade Phoenix”. No movimento e 
vida, a apalpadela mágica vinda de um livro levando adiante um despertar. 
De apalpadela a apalpadela, o olhar reflexivo centra atenção no lócus da amizade. 
Desde o percurso no humano, o olhar reflexivo anotou com Lévinas que “não é possível viver 
sem amizades e Rostos”, mesmo quando a justiça se torna cada vez mais justa e preenche para 
cada Um, inclusive para o Eu (LÉVINAS, 1999), o essencial e necessário de maneira 
suficiente. A legalidade em si mesma é estritamente necessária para a vida em comum, pois 
nela reside a possibilidade da duração da justiça; mas a legalidade, por si mesma, mesmo com 
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um conteúdo humano, não dá conta de garantir o devir de uma justiça mais justa, se não 
houver aqueles que, a partir da moralidade mesma na alma, põem a justiça mesma em 
exercício, em movimento e vida. Além disso, a legalidade e seu exercício estão sempre mais 
longe do Eu e do Outro, e implicam – até por conta da exigência de objetividade, de 
imparcialidade – uma certa distância das ocorrências das demandas; e ainda, de algum modo, 
o fazer justiça sempre implica uma certa demora e uma certa espera. Mas no cotidiano, onde 
se movem as vidas, há precisões que simplesmente não podem esperar, sob pena de malefícios 
múltiplos naqueles em quem elas acontecem e se revelam. Na precisão imediata, o socorro só 
pode vir de um Rosto desde o lócus, desde o nascedouro de apalpadelas da amizade. 
 Nas situações concretas do acontecimento da vida, sobretudo quando ali a 
negatividade se abate sobre os existentes e as chances de eles sofrerem muitas violências – 
inclusive a morte – são abundantes; nas situações concretas humanamente negativas que se 
dilatam ao ponto de tomar conta das circunstâncias concretas no médium de vida e põem em 
risco a vida dos existentes e junto com ela a significância humana mesma dos existentes; nas 
situações concretas negativas que tomam conta da significância no médium de vida e que são 
difíceis de remover pela criação de outras situações concretas ou cuja remoção é 
imediatamente impossível; ali, só a aproximação de um Rosto pode trazer a significância 
humana de volta, encarnar e encaminhar o humano. Nas situações concretas que despertam 
buscas por movimentos mais humanos de vida; nas situações concretas em que se põe num Eu 
a exigência de ampliação das buscas humanas; nas situações concretas em que é preciso rever, 
discernir ou medir o alcance das buscas; nas situações concretas em que é preciso prever as 
possíveis consequências da encarnação das buscas; nas situações concretas em que é preciso 
tomar decisões mais arrojadas; nas situações concretas..., ali onde a vida pede mais vida, ali o 
lócus da amizade, da amizade onde mora o exemplo. Desde ali, a possibilidade do advento no 
Eu de muitas apalpadelas, apalpadelas que trazem despertar humano, apalpadelas que movem 
e ampliam o despertar mesmo.  
 Se no lócus da família a possibilidade de uma multidão de apalpadelas se enraíza no 
solo da proximidade certa de um cuidado, no lócus da amizade, a medida do humano se 
enraíza no exemplo. Não será amigo aquele que, por múltiplos meios humanos se esforça por 
“[...] tornar a vida de outrem melhor”? (LÉVINAS, 2007, p. 32, grifo nosso). E apalpadelas, 
desde aqui, não são o movimento e vida que acontecem no Eu quando lhe vem a convocação, 
diante dos Rostos, nas situações concretas, de que “É preciso tentar essa humanidade”? 
(LÉVINAS, 2007, p. 32). Não será o lócus da amizade um nascedouro da “Responsabilidade 
pré-original” (LÉVINAS, 2007)? Não será amigo aquele que, diante do Outro, vive “[...] uma 
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inquietude por sua vida” (LÉVINAS, 2007, p. 37, grifo nosso)? Não será a amizade ela 
mesma uma bondade? Não será a amizade a bondade feita atitude? Não será amigo aquele em 
quem a bondade vira-se em atitude, “[...] uma atitude de vida, uma preocupação com o outro 
vivenciada no cotidiano, permanentemente, na excelência de uma relação social plena” 
(LÉVINAS, 2007, p. 43, grifo nosso)?  
De algum modo, de muitos modos, a amizade vem “[...] do fundo de nossa 
humanidade” (LÉVINAS, 2007, p. 82-83). E amigo é quem ouviu esta apalpadela e a vive na 
carne, no sangue, na matéria, em sua alma inteira. O amigo, o amigo traz no Rosto a bondade 
que move sua alma; é a experienciação dessa bondade que traz a experienciação de um Rosto 
bondoso. A amizade só é possível entre Rostos; e o exemplo de bondade é o moto desta 
proximidade. Palavra de amigo, palavra feita vida: “[...] eu te abençoei antes de te conhecer, 
eu me ocupei com seus dias, eu entrei em sua vida além do simples conhecimento” 
(LÉVINAS, 2007, p. 85, grifo nosso). O amigo sempre tem Rosto, e o seu Rosto tem um 
nome; e a evocação do nome traz toda a experienciação da sua bondade, que é levada, 
rememorada como o movimento de um eterno alimento para a vida do Eu para todo o sempre. 
 Na proximidade do movimento e vida de Lévinas, o olhar reflexivo anota algumas de 
suas apalpadelas experienciadas desde o lócus da amizade. Lévinas reconhece que só chegou 
onde chegou consigo mesmo por conta de apalpadelas vindas do lócus da amizade e, nela, do 
exemplo. Com efeito, quando Lévinas foi cursar filosofia em Estrasburgo, na França, em 
1923, quatro Rostos, quatro exemplos e muitas apalpadelas: 
As quatro pessoas que eu conheci em Estrasburgo como professores de 
filosofia, mestres que reuniam, em meus olhos ingênuos ou, antes, 
perspicazes, todas as virtudes de nossa universidade, ficaram para mim como 
os verdadeiros homens, os inolvidáveis! Eu me lembro que na Sourbonne, na 
sessão de adeus, em 1976, ao tomar a palavra antes de passar para a 
aposentadoria, eu rememorei os quatro homens, quase dizendo: “Esses eram 
homens!”. Eis os nomes deles: Maurice Pradines, professor de filosofia 
geral, Charles Blondel, professor de psicologia bem antifreudiana, Maurice 
Halbwachs, sociólogo, morto durante a guerra, assassinado como mártir, 
Henri Carteron, morto prematuramente e professor de filosofia antiga, 
sucedido por Martial Guéroult, inesquecível, mas que não estava entre os 
quatro de meu primeiro pensamento. Charles Blondel logo se tornou um 
homem a quem eu podia dizer tudo, e Pradines, mestre admirável, muito 
mais frio, mas que falou tão bem de Dreyfus (LÉVINAS, 2007, p. 59). 
E, desde Estrasburgo, quem foi um de seus maiores amigos, cuja elevação humana fez 
Lévinas tocar o Bem para toda a vida? Foi Maurice Blanchot. Lévinas pronuncia: 
Nós tivemos acesso rapidamente um ao outro. Ele me mencionava por vezes 
em seus livros e me eleva bastante em todos os sentidos do termo. Quero 
dizer que eu me vejo muito elevado quando, em suas intervenções, ele se 
aproxima de mim. Sobre muitos pontos nós pensamos da mesma maneira. 
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Ele atravessou uma evolução bem interior em que jamais houve a menor 
concessão, mesmo no que se refere a Si. Impressão de um homem sem 
oportunismo. Ele viveu de uma maneira extremamente aguda e dolorosa a 
Ocupação; especialmente, ele salvou minha esposa durante a guerra quando 
eu me encontrava em cativeiro, e ele também viveu de uma maneira 
extraordinária o maio de 68! Ele sempre escolhia o caminho mais inesperado 
e mais nobre, o mais duro. Essa elevação moral, essa aristocracia entranhada 
do pensamento é o que conta mais e eleva [...] Sim, é sempre em termos de 
elevação que falo dele (LÉVINAS, 2007, p. 60-61). 
Durante o cativeiro na Alemanha, na Segunda Guerra, a medida do humano passou 
por lá: 
Eu apreciei bastante [...] durante todo esse período, a humanidade fraternal 
do homem de confiança do stalag que, por cada movimento seu, restaurava 
em nós a consciência de nossa dignidade. O homem se chamava abade 
Pierre, jamais soube seu sobrenome. Houve muitas citações do abade Pierre 
desde então nas crônicas da caridade da França. Sempre pensei no mesmo 
que nos socorreu, nos reconfortou, como se o pesadelo se dissipasse, como 
se a própria língua reencontrasse seus acentos perdidos e retornasse a uma 
nobreza anterior à corrupção. Mais tarde, a cada problema que surgia no 
commando judeu, queríamos retornar ao campo para falar de novo com o 
abade Pierre (LÉVINAS, 2007, p. 74-75). 
Depois do cativeiro, Lévinas se dá conta de que o humano também deixava sua marca lá fora 
enquanto era uma réstia lá dentro: 
Eu não me canso de relembrar do papel que desempenhou – com tantos ardis 
e riscos –, no salvamento de minha esposa e de minha filha, um monastério 
de São Vicente de Paula nas cercanias de Orléans. Também admiramos esse 
devotamento nos campos de prisioneiros, na pessoa dos capelães, ainda que 
não conseguissem suprimir a discriminação racial, que era a regra dos 
campos de prisioneiros (LÉVINAS, 2007, p. 75). 
 Terminada a Guerra, todo o trabalho de reerguer-se e reerguer o humano por entre os 
escombros. Lévinas pronuncia: “Eu estive ligado, depois da guerra, a um homem 
extraordinário pela altitude de seu pensamento e por sua elevação moral. Vivia bem perto 
daqui, era um médico ginecologista. Chamava-se Henri Nerson” (LÉVINAS, 2007, p. 118-
119, grifo nosso). Foi ele que pôs Lévinas em contato com M. Chouchani, chamado por 
muitos de “vagabundo” por conta de suas muitas andanças. Lévinas viu nele um dos maiores 
conhecedores da Escritura e do Talmud. Chouchani morou na casa de Lévinas e a frequentou 
durante uns 3 anos. Dali, muitas novas apalpadelas, sob a incidência do mestre, nos estudos 
talmúdicos de Lévinas. Mas, se uma mão lévinasiana tateava sentido na volta às suas próprias 
origens, a outra tateava o humano em pessoas concretas. Paul Ricoeur está entre as muitas 
delas, daquelas que viveram na proximidade
117
. Sartre está entre aquelas um pouco mais 
distanciadas, mas que Lévinas pronuncia muitas vezes por conta da sua recusa ao Prêmio 
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Nobel, porque “Ele não temia o escândalo [...] sua desatenção para com as condições 
pecuniárias de sua própria vida, da maneira como gastava o dinheiro com os outros, da sua 
maneira de se doar. É a medida do Humano” (LÉVINAS, 2007, p. 79, grifo nosso).  
 De apalpadela a apalpadela, de um Eu moral a outro Eu moral, desde o lócus da 
amizade, algumas apalpadelas de Korczak. Com efeito, certamente Korczak teceu muitas 
relações desde as quais lhe advieram muitas apalpadelas e ocasiões de movimento e vida 
moral. Certamente que o exemplo do pai e do avô em preocupar-se com os Outros foi sempre 
uma experienciação continuada e estimulante, que o convívio com sua irmã foi cheio de 
significância (KORCZAK, 1986), que a entrada no grupo de amigos “Livre Pensamento” lhe 
ocasionou muitas novidades humanas (WASSERTZUG, 1983), que sua incorporação no 
movimento socialista polonês abriu-lhe o mundo na juventude (KORCZAK, 1984b; 
NARANJO, 2001), que o trabalho de anos junto com Maryna Falska no orfanato católico 
Nossa Casa foi rico de experienciações humanas (ABRAHAM, 1986; NARANJO, 2001), que 
a presença continuada de muitos colaboradores – dentre eles médicos – sempre foi penetrada 
pela apalpadela da gratidão. 
 Mas, anota o olhar reflexivo, a presença de carne e sangue na matéria de alma inteira 
de Stefania Wilczinska, por mais de trinta anos em sua vida e na vida das muitas vezes 
duzentas crianças, certamente é humanamente incomparável e, por si mesma, um lócus 
continuado de amizade e infindas apalpadelas. Com efeito, “Stefanya Wilczynska, a mais 
próxima colaboradora de Korczak; ela o auxiliou com devoção e energia na direção do 
Orfanato e pereceu com ele e com as crianças em Treblinka em 1942” (KORCZAK, 1986, p. 
11, grifo nosso). Testemunhas oculares que trabalharam por alguns anos como jovens 
professores colaboradores junto com Korczak e Stefa no Orfanato Lar das Crianças 
pronunciam o início de um percurso juntos de consagração às crianças e também intensidades 
dessa consagração.  Com efeito, segundo Zalman Wassertzug, quando dos seus estudos na 
Suíça e já médico, Korczak 
[...] conheceu a estudante Stefa Wilczinska, rica filha de uma das famílias 
judias de linhagem aristocrata. Ela ficou depois – para sempre – sua fiel 
companheira de trabalho e juntos eles construíram o orfanato da rua 
Krochmalna 92, que os imortalizou. Sob a influência da senhorita Stefa, 
Korczak começou a freqüentar na universidade as aulas de pedagogia. Ele 
com Stefa repartem as suas saudades e lembranças de sua cidade natal – 
Varsóvia. Conversam sobre a penúria e a pobreza dos judeus necessitados de 
Varsóvia, sobre a situação e destino da criança judia, e juntos pensam de que 
modo ajudá-la (WASSERTZUG, 1983, p. 26-27). 
 Logo em seguida, de volta à Varsóvia, “Korczak, junto com Stefa Wilczinska, 
conseguiu que um grupo de judeus ricos e assimilados se interessasse pela construção de um 
488 
 
orfanato. E em 15 de abril de 1912 foi colocada a pedra fundamental do orfanato” 
(WASSERTZUG, 1983, p. 29). Stefa “[...] doou toda a sua herança para este orfanato e de 
corpo e alma se dedicou às crianças. Stefa Wilczinska, com todo o seu idealismo e 
experiência profissional, ao lado do Dr. Korczak, trabalhou muito para esta casa” 
(WASSERTZUG, 1983, p. 20-21, grifo nosso). Mal haviam começado a estruturar o Orfanato 
por dentro, eclode a Primeira Guerra e “Korczak foi chamado para servir o exército na 
Primeira Guerra mundial. Nesses quatro anos de sua ausência, quem dirigiu o orfanato foi a 
senhorita Wilczinska. Ela assumiu toda a responsabilidade da casa e das crianças” 
(WASSERTZUG, 1983, p. 30, grifo nosso). 
 Joseph Arnon, que esteve com Korczak e Stefa no Lar das Crianças, de 1929 a 1932, 
confirma o testemunho de Zalman Wassertzug e ainda vai além. Com efeito, para Arnon, 
Quanto mais se escreve sobre Janusz Korczak e se homenageia seu gênio 
raro, mais injustificável parece não mencionar o papel de sua principal 
companheira pedagógica. Por que falar apenas dele e não também dela, que 
ajudou a implementá-la na prática e possibilitou sua transmissão futura? 
Durante trinta anos, Stefania Wilczinska trabalhou com Korczak em seu lar 
para crianças judias; por centenas de meses ela lutou a penosa batalha na 
Polônia anti-semita, em nome dos indefesos e fracos; durante onze mil dias e 
noites permaneceu constantemente com seus protegidos (ARNON, 2005, p. 
42).  
Arnon põe lado a lado a importância e a completude destas duas presenças que davam o tom e 
a concreção humana do Lar das Crianças: 
Se Korczak foi para as crianças a figura de um pai que estava sempre 
chegando e desaparecendo novamente, era Stefa, como elas a chamavam, 
que supria a presença diária de que dependiam. Os dois formavam um time 
perfeito, pois a inventividade e a criatividade de Korczak encontraram seu 
complemento nas habilidades práticas de Stefania. Ele fornecia o impulso 
original, e ela, o detalhe administrativo e a continuidade. Korczak 
comentava, transmitia instruções, ponderava, enquanto ela estava sempre 
disposta a escutar e a colocar tudo em prática. As respostas de Korczak eram 
rápidas e imediatas, enquanto Stefa examinava as coisas no contexto a longo 
prazo. Ele não tinha memória para pessoas, e quase não se lembrava de seus 
rostos, enquanto ela, após anos, recordava-se de todos que havia conhecido 
nos mínimos detalhes. O relacionamento de Korczak com os professores que 
trabalhavam com ele era geralmente intelectual e impessoal; Stefa era quem 
realmente mantinha contato diário com eles. Era ela quem organizava e 
executava as idéias que Korczak formulava, uma tarefa que necessitava 
grande destreza, tato pedagógico, integridade pessoal e uma fé inabalável no 
direito das crianças ao auto-respeito. Durante a Grande Guerra, Stefa tinha 
de se levantar toda manhã às seis horas para começar o dia na enfermaria e 
ainda estava de pé tarde da noite, fazendo a ronda, enquanto as crianças 
dormiam. O auto-sacrifício dos anos de guerra fortaleceu o vínculo de afeto 
entre ela e as crianças (ARNON, 2005, p. 42-43). 
 Se quando Joseph Arnon conheceu Korczak (ARNON, 2005) Stefa já estava lá há 
muitos anos, se Arnon viu e ouviu o que pronunciou sobre Stefa – o seu lugar nessa grandiosa 
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obra –, a presença de Arnon no Lar das Crianças, mesmo por poucos anos, deixou também 
suas marcas, sobretudo na amizade desenvolvida com Korczak. Com efeito, terminado o 
período de experienciação no Lar das Crianças, Joseph Arnon parte para Israel para trabalhar 
com crianças num kibbutz. E desde lá, a amizade continua, a partilha continua, a busca 
continua, a entre-ajuda continua através de cartas. Nessas cartas se pronunciam os atributos 
que fazem da amizade um lócus de apalpadelas humanas. Korczak escrevia a Arnon com 
muito carinho, Korczak se expunha e expunha o presente do seu percurso e as dúvidas em sua 
própria busca, Korczak questionava certos posicionamentos de Arnon e... foram amigos. 
Essas cartas publicadas por Arnon bem mais tarde, referem-se ao período de 1932 a 1939 
(ARNON, 2005), quando a correspondência na Polônia foi cortada pela Gestapo alemã. 
 Nos dias de tristeza, lá vai a partilha: 
Quando somos tomados por um sentimento de torpor, quando vemos a nós 
mesmos como supérfluos e desnecessários, quando vemos toda nossa vida 
como inútil e desprovida de valor, quando sentimos necessidade de nos 
esconder em um canto secreto para refletir pela última vez sobre uma ou 
outra coisa, a respeito de nós mesmos, sozinhos, ou sem esta introspecção 
em cessar de existir – então de algum lugar nos chega uma palavra bondosa, 
um eco amigável, mudamos de idéia precipitadamente: “que bobagem” e 
depois hesitamos: “quem sabe, depois de tudo [...]” (ARNON, 2005, p. 84-
85). 
Nos dias de desesperança, uma gratidão para além dela: 
Você escreve que todas as minhas dúvidas sobre ter falhado provaram ser 
falsas. Minha falha consiste no fato de que tudo que me alegrava no passado 
tornou-se um trabalho extenuante, tudo que parecia ser admirável e factível 
tornou-se agora dúvida, apreensão e vergonha. O progresso atual é tão 
pequeno e também parece sem importância. Fiz uma promessa de preservar 
a criança e defender seus direitos, mas tudo o que posso fazer é uma prece 
ou uma bênção desejosa de apoiá-la em seus passos apressados e inseguros. 
Agradeço sinceramente por sua carta. Um abraço apertado (ARNON, 2005, 
p. 85-86). 
 Por vezes, uma “dura” e correções necessárias são endereçadas com toda sinceridade: 
Depois de ler sua carta, um amargo pensamento me veio à mente: quando 
chegará aquela carta especial na qual não me pedirão ajuda, apoio, ou 
favoritismo (o ingênuo), nem mesmo me perguntarão o que fazer (o 
ingênuo), mas simplesmente uma carta incomum, sem interesses especiais 
para resolver, que expressassem pensamentos e sentimentos. Estou 
novamente perdido, novamente não sei. Li, sublinhei e critiquei sua linha de 
pensamento naquilo que a ela precisaria ser acrescentado – estas são minhas 
ponderações. Na verdade, “as possibilidades de um indivíduo são limitadas”. 
Não, a ambição de um homem é limitada. Não serão palavras se eu disser 
que todo homem é um mundo por si mesmo, tanto física como 
espiritualmente, e alguém que educou apropriadamente, apenas ele, cumpriu 
também seu dever. Nossa vida é precipitada, indiferente, superficial e 
ignorante (ARNON, 2005, p. 92). 
E noutras vezes um elogio, um louvor, uma alegria solidária pelas conquistas do amigo: 
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Na verdade, o que você conseguiu (coletivamente) não será consumido pelo 
fogo, ou por gafanhotos, nem pode ser destruído por um terremoto. É 
permanente [trabalho no kibuttz] – todo suspiro, toda gota de suor ou de 
sangue, cada sorriso ou lágrima, pensamento ou sentimento [...], seis anos 
[...] quantos segundos e batidas do coração; é um período curto e longo [...] 
tempo-espaço [...] algo que você experimentou aqui e que aí experimenta 
constantemente (ARNON, 2005, p. 93-94). 
 Diante da ascensão nazista e suas interferências na Polônia, o amigo Juzek – assim 
Korcsak chamava Arnon – tenta de todos os modos transferir o orfanato para Israel. Mas não 
deu tempo. Enquanto isto Korczak escreve: “Estou preocupado. O que acontecerá em um 
outro ano. Com você, há ao menos a segurança de que se o destino não for mais leve, será 
mais simples, mais claro, mais calmo, mais justo [...]” (apud ARNON, 2005, p. 95). E ainda:  
Às vezes desejo imaginar que em uma carta encontrarei a palavra mágica 
que erigirá a casa para uma humanidade sem lar [...] Cada vez que leio uma 
notícia de Israel, tem tremenda importância para mim; Jerusalém representa 
a vida individual e a missão, o direito à existência. Jerusalém é o mundo do 
espírito (apud ARNON, 2005, p. 23). 
E ainda um grande ensinamento: “Você não pode ensinar aos outros, a menos que ensine a si 
próprio” (KORCZAK, apud ARNON, 2005, p. 61, grifo nosso). 
 De apalpadela a apalpadela, de Eu moral a outro Eu moral, algumas apalpadelas de 
Gandhi desde o lócus da amizade. Em sua Autobiografia, Gandhi enumera centenas de nomes 
de pessoas que o ajudaram em seu caminho interior até se tornar quem foi, por aquilo que 
foram e por aquilo que fizeram. A sensibilidade de Gandhi fazia tinir a nervura da bondade de 
sua alma diante da afecção da bondade e do exemplo que colheu em tantos colaboradores e 
amigos. Ele colhia a bondade na alma de pessoas de todas as religiões, de todas as castas, dos 
estrangeiros. E, cada Um a seu modo, colaborou no percurso que culminou na libertação da 
Índia. Certamente que seu irmão mais velho, seus pais e os senhores Madanjit, West, 
Kallenbach, Polak,... ocupam um lugar de destaque na alma gandhiana pelas apalpadelas de 
significância humana que lhe trouxeram (GANDHI, 1999). Mas é o próprio Gandhi que 
destaca quatro pessoas simplesmente inolvidáveis.  
 Em primeiro lugar, todo o imenso varal de apalpadelas que vieram a Gandhi por 
Kasturbai, sua esposa e companheira para tudo e para sempre. Quando do casamento precoce 
com treze anos, “Kasturbai era analfabeta. Queria muito ensiná-la a ler” (GANDHI, 1999, p. 
31); e Gandhi, de vez em quando, tirava um tempo à noite para ensinar-lhe, mas ela aprendeu 
pouco. Mesmo com poucas letras e uma sequência de quatro filhos, mesmo tendo problemas 
de preconceitos de casta enraizados na alma, Kasturbai também movimentou sua alma e deu a 




 Gandhi pronuncia um acontecimento traumático que mostra o tanto de caminho 
humano que foi percorrido por Kasturbai dali em diante. Foi o seu “traumatismo do 
despertar”? Com efeito, na segunda vez que Gandhi foi trabalhar na África do Sul, logo 
depois levou sua família para lá, montou casa e tinha escritório de advocacia. Ali,  
Meus funcionários de escritório frequentemente ficavam comigo, e havia 
entre eles hinduístas e cristãos [...] Não me lembro de tê-los considerado 
outra coisa senão amigos e parentes. Tratava-os como membros da família e 
discutia com minha esposa quando ela se opunha a que eu os tratasse assim. 
Um dos funcionários era um cristão cujos pais eram panchamas (intocáveis) 
(GANDHI, 1999, p. 244). 
Na casa, cada um tinha seu urinol e Gandhi e a esposa cuidavam de limpá-los. Kasturbai 
achou-se no limite por ter de limpar o urinol de um intocável e repreendeu Gandhi com os 
olhos vermelhos de raiva. E Gandhi: “[Eu] Estava longe de me satisfazer com o mero fato de 
ela carregar o urinol. Queria que ela fizesse com alegria” (GANDHI, 1999, p. 245, grifo 
nosso). Ele elevou a voz dizendo que não iria suportar aquilo e ela retrucou afirmando que ia 
embora. Aí,  
Esqueci de mim, e minha fonte de compaixão secou. Tomei-a pela mão, 
arrastei a indefesa mulher até o portão, [...] comecei a abri-lo com a intenção 
de empurrá-la para fora. As lágrimas desciam em torrentes pela sua face, e 
ela gritou: “Não tem senso de pudor? Precisa esquecer de si até este ponto? 
Para onde devo ir? Não tenho pais ou parentes aqui para me abrigar. Sendo 
sua mulher, pensa que devo suportar seus tapas e pontapés? Pelo amor de 
Deus, comporte-se e feche o portão” (GANDHI, 1999, p. 245). 
E ele fechou: “[...] estava realmente envergonhado e fechei o portão. Se minha esposa não 
podia me deixar, eu também não podia deixá-la” (GANDHI, 1999, p. 246).  
 Dali em diante, as mudanças no movimento da alma da sua maior amiga foram 
simplesmente fundas e definitivas. Não foi ela que ajudou Gandhi a montar a Comunidade 
Phoenix (GANDHI, 1999) na África do Sul, pouco tempo depois, inclusive participando nos 
trabalhos e moendo o trigo para o pão? Não foi ela que ajudou a montar o Ashram
118
 em 
Shantiniketan quando da volta à Índia, para todas as pessoas transferidas da Comunidade 
Phoenix, inclusive acolhendo famílias de intocáveis? Não foi ela que, chamada por Gandhi, 
partiu com outros colaboradores para Champaran, recanto pouco conhecido da Índia, ao pé do 
Himalaia? Lá está Kasturbai ajudando Gandhi na luta dos camponeses produtores de anil, 
ajudando a montar escolas e ensinando as poucas letras que sabia para minorar o 
analfabetismo geral, no trabalho de orientação de asseio pessoal, de higiene e limpeza das 
casas e ruas das vilas, para minorar doenças. 
 Gandhi simplesmente pronuncia: 
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Hoje somos amigos que já passaram por suas provas, e um não considera o 
outro como objeto de luxúria. Ela foi uma fiel enfermeira em minhas 
doenças, servindo-me sem pensar em qualquer retribuição [...] É possível 
que muitas ações minhas até hoje não tenham a aprovação dela [...] Mas, [...] 
por vontade própria ou não, conscientemente ou não, ela se considera 
abençoada por seguir meus passos e nunca tentou impedir-me de levar uma 
vida de comedimento [...] sempre tive a sensação de que levamos uma vida 
de contentamento, felicidade e progresso (1999, p. 245-246). 
 Em segundo lugar, as apalpadelas de Gandhi desde a amizade com aquele que ele 
nomeou de seu “guia seguro”, o senhor Gokhale. Gokhale foi para Gandhi aquele que lhe 
abriu as portas para a vida pública e lhe deu o exemplo de honestidade e transparência na 
maneira de lidar com o bem público. Gandhi o conheceu quando de sua primeira volta da 
África do Sul para apresentar, no Congresso Indiano de Calcutá, uma moção em defesa dos 




Desde o primeiro dia de minha permanência, Gokhale fez-me sentir 
completamente em casa. Tratava-me como um irmão mais novo, levantou 
todas as minhas necessidades e providenciou para que fossem atendidas [...] 
Ele se impressionou profundamente com meu hábito de cuidar de minhas 
próprias necessidades, minha higiene e limpeza, perseverança e disciplina. 
Elogiava-me com freqüência. Parecia não ter segredos para mim. 
Apresentava-me a todas as figuras importantes que o visitavam [...] Nunca 
me cansava de presenciar as conversas entre Gokhale e o Dr. Ray, pois 
sempre abordavam o bem público ou tinham valor educativo. Às vezes eram 
também dolorosas e tratavam de censuras a homens públicos. Em 
conseqüência, alguns dos que eu considerava luminares da nossa luta 
acabaram perdendo o mérito. Ver Gokhale trabalhar era uma experiência 
alegre e educativa. Nunca desperdiçava um minuto. Seus relacionamentos 
particulares e amizades estavam sempre ligados ao bem público. Todas as 
suas conversas versavam sobre o bem do país e eram livres de qualquer traço 
de insinceridade. A pobreza e a subjugação da Índia eram objetos de sua 
preocupação constante e intensa (GANDHI, 1999, p. 208). 
À continuidade, Gandhi acrescenta: 
Assim, minha estada com Gokhale facilitou bastante meu trabalho em 
Calcutá, pôs-me em contato com as mais distintas famílias bengalis e 
inaugurou minha aproximação mais estreita com a região (1999, p. 213). 
Gokhale queria que Gandhi se estabelecesse em Bombaim, lá exercesse a advocacia e o 
ajudasse no trabalho social (a administração do Congresso). Mas Gandhi teve de voltar para a 
África e de lá só retornou, definitivamente, dez anos depois. 
 Durante a Primeira Guerra, Gandhi foi convocado e esteve com Gokhale e Kallenbach 
em Londres, quando Gandhi esteve doente com pleurisia. Gokhale deu-lhe toda a assistência. 
De volta à Índia, em Bombaim, depois de dez anos na África, lá estava Gokhale para recebê-
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lo com carinho. Como Gandhi havia convocado a Comunidade Phoenix para residir na Índia, 
Gokhale providenciou um ashram para toda a comunidade em Shantiniketan: “[...] deve 
dirigir-se a mim para as despesas do ashram, que considerarei como sendo meu” (GANDHI, 
1999, p. 324, grifo nosso). Ali, a gratidão de Gandhi: 
Meu coração transbordou de alegria. Foi um prazer sentir-me livre da 
responsabilidade de levantar fundos, e perceber que não seria obrigado a 
organizar todo o trabalho sozinho, mas que poderia contar com um guia 
seguro quando em dificuldade. Isso tirou um grande peso da minha cabeça 
(GANDHI, 1999, p. 324). 
 Em terceiro lugar, as apalpadelas de Gandhi diante da coragem, determinação e 
devoção de uma jovem. Korczak diria que “[...] enquanto tantos adultos permanecem 
imaturos, a criança muitas vezes nos espanta pela maturidade” (KORCZAK, 1997, p. 102, 
grifo nosso), Gandhi, que não perdia o costume de tremer quando precisava se expor e falar 
em público, espantou-se com a maturidade de uma jovem e levou uma bela apalpadela da 
Senhorita Schlesin: 
Tinha mais ou menos 17 anos de idade quando começou a trabalhar comigo 
[...] Ela viera mais para ganhar experiência do que para trabalhar como 
taquígrafa e datilógrafa. O preconceito de cor era-lhe estranho. Parecia não 
se incomodar nem com a idade nem com a experiência. Não hesitava nem 
mesmo em insultar uma pessoa e dizer na cara o que achava dela. Sua 
impetuosidade muitas vezes me colocou em dificuldades, mas estas eram 
prontamente removidas por seu temperamento aberto e sem maldade. Muitas 
vezes assinei sem reler cartas datilografadas por ela, pois considerava o seu 
inglês melhor que o meu e tinha a mais plena confiança em sua lealdade. Sua 
devoção foi grande [...] Quando eu insistia para que ela recebesse mais, 
repreendia-me dizendo: “Não estou aqui para receber um salário do senhor. 
Estou aqui porque gosto de trabalhar com o senhor e gosto dos seus ideais.” 
[...] Sua coragem era igual à sua devoção. Foi uma das poucas mulheres que 
tive o privilégio de encontrar com um caráter claro como o cristal e uma 
coragem de fazer vergonha a um guerreiro. Hoje é uma mulher adulta [...] 
meu contato com essa moça será sempre para mim uma sagrada recordação 
[...] Ela não distinguia dia ou noite ao trabalhar pela causa. Aventurava-se 
em serviços externos na escuridão da noite totalmente sozinha e rejeitava 
como ridícula qualquer sugestão de escolta. Milhares de robustos indianos 
pediam sua orientação. Quando, durante os dias do Satyagraha, quase todos 
os líderes estavam na cadeia, ela liderou sozinha o movimento. Orientou 
milhares. Respondeu a uma enorme quantidade de correspondência. Teve em 
suas mãos a direção do Indian Opinion. Mas nunca fraquejou (GANDHI, 
1999, p. 249).  
Gandhi ouviu do próprio Gokhale o reconhecimento à Senhorita Schlesin: 
Vou concluir citando a admiração que Gokhale tinha por ela. Ele conhecia 
todos os meus colaboradores. Gostava de muitos e frequentemente dava sua 
opinião sobre eles. Punha a Srta. Schlesin em primeiro lugar, dentre todos os 
colaboradores indianos e europeus. “Raramente encontrei a devoção, a 
pureza e o destemor que vi na Srta. Schlesin”, disse ele. “Em todos os seus 




 Em quarto lugar nas apalpadelas de Gandhi desde o lócus da amizade, o olhar 
reflexivo anota o nome e a vida de Maganlal Gandhi. Com efeito, Manganlal, desde que 
passou a conviver com Gandhi na Comunidade Phoenix, nunca mais o deixou e foi sempre 
um leal e profundo amigo, uma retaguarda segura e benfazeja. Gandhi o levou para a África 
do Sul quando da sua segunda estada no país. Levou para lá alguns jovens que iam tentar a 
sorte, dadas as dificuldades de trabalho na Índia: “Acreditava então que jovens 
empreendedores que não encontrassem oportunidades em seu próprio país deveriam emigrar. 
Portanto levei comigo quatro ou cinco jovens assim. Um deles era Maganlal Gandhi” 
(GANDHI, 1999, p. 223). Quando da fundação da Comunidade Phoenix, Gandhi chamou 
Maganlal e este “[...] deixou seus interesses comerciais em definitivo para tentar a sorte 
comigo e, por sua capacidade, sacrifício e devoção, teve o lugar de maior destaque entre 
meus primeiros colaboradores em experiências éticas. Na condição de artesão autodidata, 
seu lugar é único” (GANDHI, 1999, p. 264, grifo nosso). Gandhi confessa que “Sempre achei 
que ele não tinha consciência da própria capacidade” (1999, p. 267). Foi Maganlal que criou a 
noção de Satyagraha, (firmeza da verdade)
120
, para dar expressão à busca, ao espírito e ao 
método de luta de Gandhi. 
 De volta à Índia, lá estava Maganlal no novo Ashram. Enquanto Gandhi perambulava 
para “conhecer a Índia por dentro”, “Maganlal Gandhi estava na direção e se ocupava em 
cuidar para que todas as regras de Phoenix fossem escrupulosamente seguidas. Percebi que, 
por força de seu amor, conhecimento e perseverança, sua influência era sentida em toda 
Shantiniketan” (GANDHI, 1999, p. 328, grifo nosso). E mais adiante, quando do esforço de 
Gandhi para reagir à opressão do Império pela produção da própria roupa pelos indianos, 
quando da dificuldade de localizar nos rincões da Índia artesãos e rocas guardadas há muito 
“[...] como trastes inúteis” (GANDHI, 1999, p. 418), lá vai Manganlal aprender os segredos 
da produção dos tecidos com toda a arte e matéria-prima indianas. Com efeito, “Maganlal 
Gandhi não se deixava derrotar facilmente. Tinha um talento natural para a mecânica e 
assim aprendeu essa arte em pouco tempo. Em seguida, um depois do outro, foram treinados 
novos tecelões em nosso Ashram” (GANDHI, 1999, p. 416, grifo nosso). E foi dali, desde a 
amizade de um companheiro que foi possível “[...] produzir o tecido de nossas roupas com 
nossas próprias mãos”. E ainda: “Maganlal Gandhi, ao aplicar todo o seu esplêndido talento 
mecânico às rocas, fez nelas muitos melhoramentos, e assim rocas e seus acessórios 
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começaram a ser fabricadas no próprio ashram” (GANDHI, 1999, p. 418). Este foi o “o 
movimento Khadi”121. 
 De apalpadela a apalpadela, o olhar reflexivo centra atenção no lócus das profissões e 
do espaço institucional. Com efeito, na pronúncia de Lévinas, ficou anotado várias vezes que 
“Vós estais também dentro de um mundo da revanche, da guerra, da afirmação prioritária do 
eu [...]” (LÉVINAS, 1998b, p. 134), mas também que é preciso “[...] não recusar nenhum 
possível!” (LÉVINAS, 1968, p. 72). O trabalho dos homens e mulheres e sua 
institucionalização é, por um lado, o lócus onde se estruturam as mediações para o problema 
do “Comemos porque estamos com fome” (LÉVINAS, 1998a, p. 42, grifo nosso), mas é 
também ali que começa, em termos de sociedade, todo o problema de: “Um mundo sem 
recurso é desesperado” (LÉVINAS, 1988, p. 191), pois é bem ali que se faz e acontece ou não 
a colocação da primeira violência social em fracasso (LÉVINAS, 1995) – os alimentos 
terrestres – pela “[...] obra difícil e sublime da justiça” (LÉVINAS, 1995, p. 173). 
 Toda profissão se insere num lugar na sociedade. Toda profissão carrega consigo, 
intrinsecamente, a sua significância; saber ou conseguir fazer um trabalho, estar à altura de 
desempenhar tarefas com competência é, por si só, de extrema valia humana. Poder trabalhar 
para comer e dar conta de viver certamente é uma bênção diária, mas não é humanamente 
suficiente. Com efeito, “viver para comer” e “comer para viver” não são simétricos em sua 
significância e não traduzem concretamente todo o humano que antecede e deve poder ir além 
de toda justiça, de toda legalidade, de toda abundância de bens materiais e espirituais. Se a 
moral começa como “a moral dos alimentos terrestres”, a penúria e o sem-trabalho de bilhões 
de existentes
122
 é concretamente o não cumprimento desta primeira moral. A humanidade de 
uma profissão que se realiza como trabalho passa pela exigência do direito de ser para todos – 
pelo pão, pelas vestes,... (LÉVINAS, 1988) – e do lugar ao sol para todos. Fora disso, não 
haveria um “lavar-se as mãos”? 
 Para Lévinas, a moralidade no exercício de uma profissão implica o “[...] reenvio ao 
próximo, obrigando os homens, uns em direção aos outros, cada um respondendo pela vida de 
todos os outros” (LÉVINAS, 1988, p. 202). Implica mais: “Luto para que não se faça mais 
diferença entre trabalhos delicados e grosseiros, inteligentes e estúpidos, limpos e sujos” 
(KORCZAK, 1986, p. 122), porque todo trabalho que importa, que é benéfico para todos, traz 
nele mesmo a exigência de moralidade cujo cumprimento é esperado em qualquer trabalho. 
Para um Eu, descobrir esse primeiro latejo da significância do trabalho é reconhecer ou 
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introduzir no seu próprio trabalho uma maneira humana de ser (LÉVINAS, 1998b). E desde 
ali, uma infinidade de apalpadelas, a abertura de múltiplas possibilidades de fazer vir mais 
humano no mundo, nas relações de proximidade, em todas as relações institucionais. 
 O olhar reflexivo anota algumas apalpadelas do humano experienciadas por Lévinas 
desde o lócus do trabalho e de sua participação institucional. Com efeito,  
 [...] entrei [depois da tese, ao final da década de 20] na administração da 
obra escolar da Aliança Israelita Universal. Preciso dizer duas coisas sobre 
esta instituição. A Aliança Israelita Universal se constituiu em 1860 com a 
preocupação de trabalhar pela emancipação dos israelitas nos países onde 
eles não tinham direitos de cidadãos [...] Tratava-se de emancipar os 
israelitas nos próprios países onde residiam sem serem reconhecidos como 
cidadãos. A ação estava de imediato voltada para os países não-europeus, 
para as zonas da bacia mediterrânea, para a África do Norte [...] Muito 
rapidamente, essa atividade se tornou obra escolar; fundação de escolas 
francesas de primeiro grau [...] Essas escolas tiveram um desenvolvimento 
extraordinário [...] Eu me ocupava dessas escolas aqui em Paris. Havia toda 
uma correspondência ligada a uma problemática de administração, de 
pedagogia e de consciência. O que se prolongou depois da guerra, pela 
minha nomeação para a direção da Escola Normal Oriental que, há quase 
cem anos, formava, em Paris, os professores dessas escolas distantes [...] 
Nem tudo se relacionava, em meus pensamentos, aos destinos do judaísmo, 
mas minha atividade na Aliança me mantinha em contato com a provação 
judaica, reconduzindo-me, sem parar, aos problemas concretos sociais e 
políticos que a concerniam em toda parte. Na Europa, para além da bacia 
mediterrânea das escolas da Aliança: na Polônia, notadamente, onde a 
proximidade da Alemanha hostil reanimava, não obstante, desde 1933, 
instintos anti-semitas mal adormecidos (LÉVINAS, 2007, p. 71-72).  
Desde ali, os chamamentos, as apalpadelas da significância do trabalho de Lévinas 
onde se inscreve o lugar humano da escritura – Ética – como educação: 
Problemas concretos de ressonância espiritual. Fatos sempre enormes [...] 
Eis com as preocupações de administração e de pedagogia, os convites ao 
aprofundamento, à tomada de consciência, ou seja, à escritura. Isso é o que, 
ao menos, eu sempre senti na proximidade das letras (LÉVINAS, 2007, p. 
71-73, grifo nosso). 
E, depois da Guerra: “Eu retornei ao escritório da rua La Bruyère e foi lá que me confiaram 
essa escola na qual vivi durante muito tempo. Eu a dirigi de 1946 até a minha entrada na 
universidade, em 1961” (LÉVINAS, 2007, p. 77). 
 De apalpadela, de um Eu moral a outro Eu moral, algumas das apalpadelas de Gandhi 
desde o lócus da profissão de advogado. Como Gandhi teria construído a libertação política 
da Índia sem a advocacia? Certamente que isso permanece uma incógnita, mas é certo que, 
por ser advogado, Gandhi teve nas mãos um grande “instrumental”. Com efeito, há para 
Gandhi uma relação intrínseca entre o exercício de sua profissão e a Verdade: 
[...] nunca recorri à inverdade em minha profissão e que grande parte de 
minha atividade profissional foi no interesse público, e por ela não cobrava 
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nada além das despesas, e mesmo essas às vezes eu próprio cobria [...] 
Quando estudante, ouvi dizer que a advocacia era uma profissão de 
mentirosos. Mas isso não me influenciou, pois não tinha intenção de ganhar 
posição nem dinheiro por meio da mentira. Meus princípios foram postos à 
prova muitas vezes na África do Sul [...] se simplesmente encorajasse meu 
cliente ou a testemunha dele a mentir, poderíamos ganhar a causa. Mas 
sempre resisti à tentação [...] No fundo do coração, sempre desejei ganhar 
apenas quando tivesse razão [...] Prevenia cada novo cliente, desde o início, 
de que não deveria esperar que eu aceitasse uma causa falsa ou que induzisse 
as testemunhas, e o resultado foi que ganhei tal reputação que nenhuma 
questão falsa costumava vir a mim (GANDHI, 1999, p. 312). 
 Por conta de sempre buscar a Verdade, experienciou: “Minha experiência me mostrara 
que o meio mais rápido de conseguir justiça é proporcioná-la à outra parte” (GANDHI, 
1999, p. 167, grifo nosso). Quando foi a primeira vez à África do Sul para defender a causa de 
um comerciante indiano contra outro que lhe devia muito dinheiro (40 mil libras), conseguiu 
que fizessem acordo e o parcelamento da dívida. Daí: 
Ambos estavam contentes com o resultado e cresceram na estima pública. 
Minha felicidade era ilimitada: eu havia aprendido a trabalhar com a lei. 
Aprendera a encontrar o melhor lado da natureza humana e a entrar no 
coração dos homens. Compreendi que a verdadeira função de um advogado 
era unir partes que se haviam separado. Esta lição ficou gravada em mim de 
um modo tão indelével que, durante os vinte anos que pratiquei a advocacia, 
grande parte do meu tempo foi dedicada a promover acordos amigáveis em 
centenas de casos (GANDHI, 1999, p. 128, grifo nosso). 
Nesse espírito, “De cerca de setenta causas que tivemos, só uma foi perdida” (GANDHI, 
1999, p. 254, grifo nosso). 
 Gandhi experienciou desde cedo, no trabalho de fazer vir a justiça por conta de tocar a 
Verdade, que é preciso oferecer resistência a um sistema ou uma causa sem atacar o autor. É 
nesse sentido que é preciso interpretar o provérbio “Odeie o pecado, mas não o pecador [...] O 
ahimsa (não-violência) é a base da busca da verdade” (GANDHI, 1999, p. 244). De causa em 
causa, confirmava-se a “[...] minha convicção de que era possível exercer a advocacia sem 
ferir a verdade” (GANDHI, 1999, p. 314). E com isso, “Também constatei que minha 
devoção à Verdade melhorou minha reputação entre os colegas e, apesar da desvantagem da 
cor, pude, em alguns casos, até conquistar sua afeição” (GANDHI, 1999, p. 315). 
 Se a Verdade e a não-violência estavam dentro do animus do trabalho de Gandhi, ali 
também se enraizava todo o seu movimento e vida voltados para a comunidade e para a busca 
da formação humana da comunidade. De fato, “[...] meu objetivo ao exercer a profissão na 
África do Sul era o serviço à comunidade” (GANDHI, 1999, p. 315, grifo nosso). E a 
realização do Direito como trabalho para a comunidade trouxe os seus desafios e suas 
apalpadelas. Pronuncia Gandhi: 
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Percebi que era mais difícil conseguir que a comunidade cumprisse os seus 
deveres do que fazê-la exigir seus direitos [campanha contra a fome e 
reforma sanitária em Durban] [...] Essas experiências me ensinaram, melhor 
do que qualquer outra situação, que sem uma infinita paciência é impossível 
conseguir que as pessoas façam qualquer trabalho. É o reformador que está 
ansioso, não a sociedade (GANDHI, 1999, p. 197, grifo nosso). 
De volta à Índia, as apalpadelas foram junto na alma inteira, na certeza existencialmente 
movimentada e vivida de que “Quanto mais fundo buscamos a mina da verdade mais ricas as 
gemas descobertas, na forma de oportunidades para uma imensa gama de serviços” 
(GANDHI, 1999, p. 197, grifo nosso). Não foi por conta dessa gama de serviços que o 
Império Britânico teve de prestar contas ao mundo e se retirar da Índia? 
 De apalpadela a apalpadela, de um Eu moral a outro Eu moral, algumas das 
apalpadelas de Korczak desde o lócus do trabalho e espaço institucional. Com efeito, “Em 
1903, recebeu seu diploma de médico e começou a clinicar no Hospital Infantil de Varsóvia. 
Sete anos no Hospital Infantil „Bauman Berson‟” (NARANJO, 2001, p. 41) e 
Não o satisfazia, afirmou, meramente cuidar de crianças doentes. Desejava 
lidar também com o mundo físico e intelectual de crianças saudáveis e todos 
os seus aspectos, com seus processos de desenvolvimento e suas inter-
relações com o ambiente [...]. Ele lamentava muito [...] o quanto a medicina 
estava desamparada para lidar com fatores sociais (ARNON, 2005, p. 35-
36). 
Partiu para a França, Alemanha e Inglaterra para especializar-se em pediatria e estudar 
pedagogia. Na volta, deixa o hospital e começa o projeto e o trabalho do orfanato Lar das 
Crianças, como médico e pedagogo. 
 Quem vinha para o Lar das Crianças? 
As crianças do orfanato vinham de bairros pobres, de mães prostitutas, dos 
ambientes mais inóspitos e mais humilhantes. Essas crianças traziam consigo 
uma considerável gama de medos, ansiedades, mecanismos de defesa contra 
adultos, desconfiança geral e um sistema de valores baseado em fraude e 
evidentes ameaças (ARNON, 2005, p. 36). 
Diante do desamparo personificado no Rosto das crianças, 
Como começarei? É preciso limpar a si mesmo por dentro, extrair do 
pensamento tudo o que é temporal, viver novamente, através do silêncio-
dentro-do-silêncio, tudo o que vi e ouvi. Às vezes sinto minha cabeça 
arrebentar, outras escuto uma grave acusação: você não pode deixar o 
mundo da forma que está [...] Às vezes desejo imaginar que em uma carta 
encontrarei a palavra mágica que erigirá a casa para uma humanidade sem 
lar (KORCZAK, apud ARNON, 2005, p. 89, grifo nosso). 
No despojamento de Si, na realização de que “É por você mesmo que é preciso começar” 
(KORCZAK, 1997, p. 177, grifo nosso) porque “Não quero que tudo continue como está” 
(KORCZAK, 1989, p. 203, grifo nosso) e, na paciência de longos anos com cada uma das 
suas muitas crianças, a certeza existencialmente movimentada e vivida de que “„Toda carne 
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se cicatriza‟, diz o povo. Gostaria de acrescentar que „Toda alma se cicatriza‟” (KORCZAK, 
1984b, p. 57, grifo nosso). 
 Crianças traumatizadas em seus múltiplos sofrimentos, crianças necessitadas de muitas 
apalpadelas para cicatrizar as feridas da alma. Ali naquela casa das crianças, “Só o trabalho 
convertia um grupo de órfãos anarquizados em um conjunto útil para todos [...]” (NARANJO, 
2001, p. 5). Korczak fez do trabalho um dos principais eixos educativos, de tal modo que 
“Aqui flui um formoso trabalho, uma mágica aprendizagem. Os mestres ensinam as crianças 
e as crianças aos mestres, e a todos eles ensinam o sol, o campo, o trigo dourado” 
(NARANJO, 2001, p. 1, grifo nosso). 
 No começo da década de trinta, escrevendo para Israel a seu discípulo Joseph Arnon, 
Korczak pronuncia abertamente a significância de um trabalho humano: 
Se o objetivo da vida é a satisfação – tanto do estômago como da mente –, 
você estará sempre correndo o risco da ruína: quando tudo é consumido, 
advém o sentimento repugnante de saciedade ou de vazio. Quando seu foco é 
alimentar os outros, então você tem um objetivo à sua frente, uma 
necessidade de plenitude, para dissipar seus sofrimentos, encontrar a si 
mesmo e alegrar os outros, fugir das ambições pessoais. As falhas são então 
ainda mais dolorosas, mas não contaminam. Não é uma vida fácil ou 
confortável, mas uma vida franca, repleta de pequenas tarefas diárias (apud 
ARNON, 2005, p. 78). 
Cuidar das crianças, cuidar das crianças, proporcionar-lhes múltiplas situações concretas de 
valor humano e novas referências de Sentido desde as incondições, muitas apalpadelas, 
apalpadelas contínuas e em leque: o poder ser ouvido e ter certeza disso, todos os dias, mesmo 
nos erros e para além deles; poder ser responsável e ser capaz, devagar, de responder por algo, 
pela mesa limpa... e pelas pessoas ao lado; o poder decidir e responder por suas decisões; o 
poder ser justo e ser justiçado na verdade; poder ver ficar bonito por suas mãos; a certeza de, 
pelo menos dois amores, Korczak e Stefa. 
 Desde ali, não apenas ensaios ou exercícios, mas movimento e vida para agora, vida e 
escritura da vida em muitos livros, movimento e vida para tornar “[...] possível arrumar o 
mundo de tal modo que tudo fosse um intercâmbio recíproco de bons serviços [...] Toda uma 
cadeia de bons serviços” (KORCZAK, 1989, p. 149, grifo nosso). Assim, 
Respeito os trabalhadores honestos. As suas mãos são para mim sempre 
limpas e faço muita questão de suas opiniões [...] Não é porque alguém 
trabalha como almoxarife que se deve julgar mais inteligente que aquele que 
só maneja o carrinho. Não é porque dá ordens que você vale mais que 
aqueles que as ouvem. O direito de apor minha assinatura nos documentos 
oficiais não prova em nada as minhas qualidades [...] Aquele que diz: “o 
trabalho físico suja”, diz uma mentira. Mas seria mais grave se declarasse 
que “não há trabalho que desonra” e deixasse aos outros todos os “trabalhos 
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sujos”, considerando que suas mãos brancas são destinadas a trabalhos mais 
nobres (KORCZAK, 1986, p. 124). 
Desde ali, muitos chamamentos diariamente vividos. E para frente? Para frente: “Enquanto 
não dermos pão e um teto a todos os homens, como também a possibilidade de aperfeiçoar-se 
espiritualmente, não nos enganemos a este respeito, não mereceremos o nome de sociedade 
humana” (KORCZAK, apud ABRAHAM, 1986, p. 25, grifo nosso). 
De apalpadela a apalpadela, o olhar reflexivo centra atenção no lócus da comunidade. 
Com efeito, na tradução do percurso no humano, ficou anotada a pronúncia de Lévinas: “A 
comunidade tem necessidade de verdades que fazem viver [...] Este ensinamento [...] pela 
comunidade ela mesma” (LÉVINAS, 1976a, p. 350, grifo nosso). Comunidade é o 
espaço/tempo percorridos por pessoas que movimentam suas vidas juntas em torno de 
verdades comuns, ao mesmo tempo em que cada pessoa preserva a sua singularidade. 
Extravazamento do lócus da família, a comunidade produz sua identidade humana como vida 
“[...] no esforço que a cultiva” (LÉVINAS, 1976a, p. 351). A comunidade precisa de verdades 
que a fazem viver: a primeira verdade que faz viver e que produz e mantém a unidade o olhar 
reflexivo já anotou, é o cuidado de uns para com os Outros. Pela comunidade ela mesma: o 
movimento e vida de um grupo de pessoas que vivem juntas e tecem relações de proximidade 
só e somente só distendem-se em duração no tempo e significam humanamente o espaço onde 
vivem sob a condição de acontecer pelo menos um mínimo de cuidado essencial, necessário e 
suficiente. No esforço que a cultiva: se cada Um que vive junto com os Outros não se esforçar 
por fazer viver como procura comum e, por tal, não apalpar em Si o telos do dom de si, o que 
vem no movimento é a guerra, os preconceitos e as tiranias de toda ordem que destroem a 
vida. Ali, a apalpadela como chamamento e experienciação da justiça e seu para além: 
comunidade como unidade na diferença. 
A comunidade é o lócus onde todos os outros lócus se cruzam, se interpenetram, são 
aumentados ou diminuídos, desdobram-se em infinitas possibilidades de apalpadelas humanas 
ou desfazem a densidade das experienciações neles advindas. Desde a comunidade, pelo 
movimento e vida naqueles que a constituem, abrem-se muitos outros espaços de novas 
apalpadelas, em especial o espaço político e o religioso. Com efeito, as verdades de que a 
comunidade precisa para viver não vêm prontas desde a terra em que cada Um pisa perto dos 
Outros ou do mesmo lugar em que os Outros pisam antes ou depois do Eu como terra comum, 
nem caem do céu que se abre ao Infinito. O espaço político é o aglutinador das forças e do 
esforço para encontrar as verdades comuns, mas o seu encontro depende do élan que se 
movimenta e vive em cada Um. Mas as verdades de que cada um precisa para viver em 
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comunidade e diante de Si mesmo não necessariamente se esgotam nas possibilidades do 
espaço político de apalpadelas; dada a abertura humana como incondição das incondições e 
das condições, cada Eu pode abrir-se para a experienciação da transcendência atravessando a 
imanência do chão e da vida onde a comunidade pisa e se movimenta. Se a comunidade se 
movimenta e vive sob a preocupação do cuidado para que todos vivam, então a transcendência 
com a face da moralidade já passou por ali e ali deixou sua pegada: o só para Si é 
concretamente transcendido e as circunstâncias concretas revelam uma significância humana 
como Médium de vida. Desde as “raízes da violência” anotadas com Bauman na Primeira 
Parte, a comunidade é o que mais tem feito falta para ancorar o devir humano no mundo do 
jeito que ele vai. Mas, se ela faz falta e desde a sua falta simplesmente fica um buraco imenso 
nas condições de possibilidade do devir de apalpadelas humanas, não é o caso de precisar 
criá-la ou recriá-la? No movimento e vida do percurso de Lévinas, à margem da lógica social 
da possessão e do domínio de Uns sobre os Outros, a herança do animus da e a participação 
de Lévinas na comunidade judaica foram decisivas para o devir do maior filósofo ético do 
século passado. No movimento e vida do percurso de Gandhi, a criação do ashram foi sua 
base humana para a libertação de uma nação para além da força da tirania de um Império. No 
movimento e vida do percurso de Korczak, a criação do orfanato Lar das Crianças como 
comunidade de vida foi sempre a referência da significância para a devoção de sua vida. 
Quando Lévinas dirigia a Aliança Israelita Universal, “[...] era convidado durante o 
período anterior à guerra às reuniões na casa de Gabriel Marcel. Elas se realizavam no sábado 
à noite, uma vez por mês, para os filósofos. E foi lá que eu assisti a uma exposição de Sartre” 
(LÉVINAS, 2007, p. 77-78). Disto não resultou, além das apalpadelas das amizades, uma 
comunidade. E, depois da Guerra, desde 1947, quando proferia “[...] conferências regulares no 
Colégio Filosófico que Jean Wahl havia fundado e animava” (LÉVINAS, 1976a, p. 405), 
também dali, além das apalpadelas das amizades, não resultou uma comunidade. Igualmente, 
o “Professorado na Universidade de Poitiers, desde 1967, na Universidade de Paris-Nanterre 
e, desde 1973, na Paris-Sourbonne” (LÉVINAS, 1976a, p. 406) até a aposentadoria, ou 
mesmo depois dela, não resultou uma comunidade. As apalpadelas mais fundas, altas e longas 
da significância humana continuaram vindo das águas bebidas no animus da Escola Normal 
Israelita Oriental e da proximidade aos Intelectuais Judeus da França, em cujos colóquios 
anuais Lévinas proferia conferências sobre os textos talmúdicos desde 1957 (LÉVINAS, 
1976a). Ali houve comunidade. 
 Mas, relembra Lévinas, “Em nenhum momento, a tradição filosófica ocidental perdeu, 
a meus olhos, seu direito à ultima palavra; tudo deve, com efeito, ser expresso em sua língua” 
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(LÉVINAS, 1982b, p. 14). E um outro “mas”: “Eu não creio, aliás, que a filosofia pura possa 
ser pura sem ir ao „problema social [...]” (LÉVINAS, 1982b, p. 48), porque “Eu tento somente 
deduzir a necessidade de um social racional das exigências mesmas do intersubjetivo” 
(LÉVINAS, 1982b, p. 74). Lévinas insiste na situação concreta primigênia: “[...] na relação 
interpessoal não se trata de pensar em conjunto eu e o outro, mas de ser em face. A 
verdadeira união ou o verdadeiro conjunto não é um conjunto de síntese, mas um conjunto de 
face a face” (LÉVINAS, 1982b, p. 72, grifo nosso). Eis a raiz da significância da comunidade 
e o pneuma das apalpadelas. Desde ali, 
Esta [a política] segunda forma de socialidade faria justiça a este secreto que 
é para cada um sua vida, secreto que não se põe como um muro que isolaria 
algum domínio rigorosamente privado de uma interioridade fechada, mas 
secreto que tende à responsabilidade por outrem que, em seu advento ético é 
incessante, à qual não se subtrai e que, assim, é princípio de individuação 
absoluta (LÉVINAS, 1982b, p. 75). 
É desde ali que “Reivindicar a justiça para o outro homem não é voltar à moral? À moralidade 
mesma da moral, sem contestação!” (LÉVINAS, 1998b, p. 26). 
 Se a situação de face é primeira, se ali vem o chamamento à responsabilidade, se a 
justiça que a política pode realizar se enraíza na moralidade em cada Eu que ali se movimenta 
e vive (LÉVINAS, 1994c, p. 42-43), então, toda abertura religiosa também é devedora à 
moralidade. Com efeito, para Lévinas, “A verdade ética é comum” (LÉVINAS, 1982b, p. 114, 
grifo nosso) porque 
[...] é esta situação de responsabilidade que é religiosa [...] Mas esta situação 
excepcional onde vós estais sempre em face de Outrem, onde não há aí o 
privado, é que eu chamarei situação religiosa [...]. A idéia abstrata de Deus é 
uma idéia que não pode esclarecer uma situação humana. É o inverso que é 
verdadeiro (LÉVINAS, 1994c, p. 115). 
Daí, “[...] se a religião coincide com a vida espiritual, é preciso que ela seja essencialmente 
ética” (LÉVINAS, 1976a, p. 19, grifo nosso). E como “[...] as religiões perderam seu brilho e 
fazem parte da ordem do privado como as preferências estéticas e os gostos culinários” 
(LÉVINAS, 1976a, p. 155), então, “[...] é preciso filosofar” (LÉVINAS, 1976a, p. 260, grifo 
nosso), com a certeza moral de que “[...] a filosofia não traz necessariamente as consolações 
que a religião sabe dar. A profecia e a ética não excluem as consolações da religião” 
(LÉVINAS, 1982b, p. 117, grifo nosso). 
 De apalpadela a apalpadela, de um Eu moral a outro Eu moral, a significância da 
comunidade no movimento e vida do percurso de Gandhi. Com efeito, Gandhi escreveu sua 
Autobiografia na prisão quando a movimentação da não-cooperação contra o Império 
(GANDHI, 1999, p. 422) ainda estava dando os primeiros passos. Até então, Gandhi já havia 
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movido seus amigos e colaboradores de Phoenix para mais três lugares diferentes na Índia, até 
fundar o Ashram Satyagraha, em 25/05/1915, na região de Ahmedabad, não muito longe da 
vila de Kochrab e perto do Presídio Central de Sabarmati (GANDHI, 1999, p. 367). Ali, “[...] 
meus companheiros e eu escolhemos o nome Ashram Satyagraha, que reunia tanto nosso 
objetivo quanto nosso método de serviço” (GANDHI, 1999, p. 340, grifo nosso). E também 
ali foi estabelecida a base da tecelagem indiana. Foi desde ali que Gandhi se movimentava e 
movimentava a construção da libertação da Índia. 
 Mas, a construção de uma comunidade humana não começou ali. Desde ali certamente 
foram experienciadas infindas novas apalpadelas, como aquela da aceitação de uma família de 
“intocáveis” no seio do ashram com plenos e iguais direitos e deveres. Isso custou a Gandhi e 
aos outros membros da comunidade o corte de toda ajuda, a tal ponto que, se não houvesse 
outra saída, a comunidade iria toda morar no bairro dos “intocáveis”. Mas, restabelecida a 
ajuda, ficou a grande lição para o ashram e para o mundo: 
A admissão dessa família revelou-se uma lição valiosa para o ashram. Logo 
de início, proclamamos ao mundo que o ashram não aceitaria a 
intocabilidade [...] Mas o fato de os bons hindus não hesitarem em ajudar um 
ashram, pois sabiam que comíamos a mesma comida que os intocáveis, não 
é uma prova insignificante (GANDHI, 1999, p. 342-343). 
Dali para frente, como membro do Congresso, o esforço para forjar leis que encaminhassem o 
fim da “intocabilidade” foi uma constante na vida pública de Gandhi. 
 O percurso de uma comunidade permanente de vida juntos veio desde a segunda 
estada na África do Sul. Poder admitir “intocáveis” no seio da comunidade implicou uma 
anterioridade funda e alta no movimento e vida de cada membro. Em primeiro lugar, foi a 
procura de Gandhi pelo humano que encontrou e aglutinou a procura de seus amigos e 
companheiros. Com efeito, “[...] em 1893, entrei em contato estreito com amigos cristãos [...] 
Naquela época, estudava o hinduísmo da melhor forma que podia e procurava entender 
outras religiões [...] Formamos uma espécie de Clube dos Buscadores, onde tínhamos 
regularmente leituras” (GANDHI, 1999, p. 234, grifo nosso). Gandhi agradece as 
apalpadelas: “[...] sinto uma profunda gratidão pela inquietação religiosa que me despertaram. 
Acalentei para sempre a lembrança de nossos contatos. Os anos que se seguiram, entretanto, 
me reservariam mais relações igualmente doces e sagradas” (GANDHI, 1999, p. 131). 
Em sua casa em Durban (África), “Assim como tinha indianos morando comigo como 
membros de minha família, também tinha amigos ingleses morando em minha casa” 
(GANDHI, 1999, p. 247-248). Desde ali, “Não me lembro de tê-los considerado outra coisa 
senão amigos e parentes. Tratava-os como membros da família” (GANDHI, 1999, p. 244). E 
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logo adiante, quando funda a Comunidade Phoenix, não foi diferente: funcionários do seu 
Jornal e suas famílias, os amigos e colaboradores ingleses inaugurando juntos uma forma 
humana de viver. Ali, “Até mesmo as diferenças acabam sendo úteis, onde existe tolerância, 
caridade e sinceridade” (GANDHI, 1999, p. 148, grifo nosso). E desde ali, sempre mais altos 
e fundos, os desejos mais puros e ardentes do coração: “Servir aos pobres tem sido meu 
desejo de coração, que sempre me tem colocado junto aos desfavorecidos e me capacitado a 
identificar-me com eles” (GANDHI, 1999, p. 143, grifo nosso). É desde as múltiplas 
experienciações em forma de apalpadelas ali vividas e desde o movimento por elas 
provocadas que Gandhi, ao escrever ao irmão doando-lhe seus bens na Índia, sugere-lhe que 
“Bastava ampliar ligeiramente o significado de „família‟, para que ficasse clara a prudência 
de minha atitude” (GANDHI, 1999, p. 236, grifo nosso). 
O tempo vivido no espaço Phoenix foi, na verdade, o tempo de apalpar, tentar, 
construir e amadurecer a referência existencial da certeza de que é possível, desde aquém das 
culturas, raças, religiões, castas ou cor, construir uma unidade de pessoas sob a não-violência 
e, desde ali, engendrar o serviço comunitário. Empiricamente, 
Em minha vida, vários incidentes conspiraram para me pôr em contato com 
pessoas de muitos credos e comunidades e minha experiência com todas elas 
me permite afirmar que não vi distinção entre parentes e estranhos, 
compatriotas e estrangeiros, brancos e de cor [...] Posso dizer que meu 
coração foi incapaz de fazer qualquer diferença (GANDHI, 1999, p. 244). 
Foi desde essa anterioridade que chegou à religião: “Havia abraçado a religião porque sentira 
que Deus podia ser encontrado servindo aos outros” (GANDHI, 1999, p. 148). E como 
desdobramento desse movimento em sua vida, “Só conheci uma forma de realizar trabalho 
missionário, isto é, pelo exemplo pessoal e discussão com os buscadores do conhecimento” 
(GANDHI, 1999, p. 236). 
 A Comunidade Phoenix, na Fazenda Tolstoi, “[...] era uma família, na qual eu ocupava 
o lugar de pai” (GANDHI, 1999, p. 289). De fato, “À medida que a fazenda crescia, tornou-se 
necessário tomar algumas providências para a educação dos meninos e meninas. Havia entre 
eles hinduístas, muçulmanos, parses e cristãos” (GANDHI, 1999, p. 289). Numa tal 
heterogeneidade, era possível encontrar uma anterioridade? 
Eu sempre pusera em primeiro lugar a cultura do coração ou a construção do 
caráter e, como me sentia seguro de que o treinamento moral podia ser dado 
igualmente a todos, por mais diferentes que fossem as idades e as criações, 
decidi viver entre eles vinte e quatro horas por dia, como um pai. 
Considerava a construção do caráter a base adequada para o 
desenvolvimento e, se ela estivesse firmemente assentada, tinha certeza de 
que as crianças poderiam aprender tudo o mais por si mesmas, ou com a 
ajuda de amigos (GANDHI, 1999, p. 290, grifo nosso). 
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Ali, a consolidação de um grande toque na nervura da bondade da alma, um achado, o achado 
que o tornou o professor da Índia e, desde ali, o líder da libertação: 
Sempre senti que o verdadeiro livro-texto do aluno é o professor [...] Eu ia 
vivendo alegremente, porque nunca tentei disfarçar minha ignorância diante 
dos alunos. Com  respeito a tudo, eu me mostrava a eles exatamente como 
era. Assim, apesar da minha colossal ignorância da língua, nunca perdi seu 
amor e respeito (GANDHI, 1999, p. 292). 
Desde a moralidade apalpada e posta em Si mesmo em movimento e à prova na 
comunidade e, por ela, para fora dela, “Nenhuma reforma é possível, a não ser que alguns dos 
ricos e educados aceitem voluntariamente o status dos pobres, [...] recusando-se a usufruir 
das amenidades negadas aos menos favorecidos e, em vez de aceitar as opressões, lutar por 
sua abolição” (GANDHI, 1999, p. 326, grifo nosso). Por quê? Porque 
O indivíduo deve amar a mais insignificante das criaturas como a si mesmo. 
E um homem que quer chegar a isso não pode permanecer fora de nenhum 
campo da vida. É por isso que minha devoção à Verdade me levou ao campo 
da política. E posso afirmar, sem a menor hesitação e ainda assim 
humildemente, que aqueles que dizem que religião não tem nada a ver com 
política não sabem o que significa religião (GANDHI, 1999, p. 428). 
Então, como em Lévinas, “A essência da religião é a moralidade” (GANDHI, 1999, p. 18, 
grifo nosso), no movimento e vida da moralidade encarnada “A verdade é um princípio 
soberano” (GANDHI, 1999, p. 19); por isso, no movimento e vida da moralidade em um Eu 
levada a todos os campos da vida, “Venero a Deus como sendo a Verdade Única” (GANDHI, 
1999, p. 19). 
 De apalpadela a apalpadela, de um Eu moral a outro Eu moral, algumas das 
apalpadelas de Korczak desde o lócus da comunidade. Com efeito, construir um orfanato para 
um Eu (Korczak) e uma Outra (Stefa) cuidar das crianças órfãs. Construir um orfanato 
diferente, porque  
O melhor e exemplar instituto desse gênero não se compara com o pior lar. 
Todo lar é um ambiente com atmosfera normal, que influi muito na educação 
da criança, enquanto num instituto procura-se de modo artificial criar este 
ambiente familiar [...] Na vida coletiva do orfanato, por melhor que seja, a 
criança sempre sente a falta de um cantinho próprio, onde poderia estar 
sozinha com seus sonhos, anseios e saudades (KORCZAK, apud 
WASSERTZUG, 1983, p. 42).  
Um orfanato diferente, uma escola de vida onde “Os alunos não aprenderão letras mortas 
sobre um papel morto; aprenderão como vivem as pessoas, porque vivem assim, como se 
pode viver de outro modo com plenitude de uma vida livre” (KORCZAK, 1984b, p. 11, grifo 
nosso). 
 Uma escola de vida para já ir vivendo uma vida humana, porque – o olhar reflexivo já 
anotou e retoma –, “Se o orfanato não for também um estabelecimento de cura moral, ele 
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corre o risco de transformar-se em um centro de infecção” (KORCZAK, 1997, p. 180, grifo 
nosso). Uma escola de vida para um Eu viver realizando seu dever humano: “Seu dever é 
educar homens, não ovelhas; trabalhadores, não falastrões; a sua boa saúde física e moral 
deve ser a sua principal preocupação” (KORCZAK, 1997, p. 229, grifo nosso). Uma escola 
de vida que – como dizia Gandhi – amplie a noção de família como lócus de experienciações 
múltiplas do humano: “Ocupando-se das crianças que não têm pais, a Casa do Órfão não 
lhes faz nenhum favor: substitui os seus pais dando-lhes cuidados aos quais têm direito e 
nada exige em troca” (KORCZAK, 1997, p. 325, grifo nosso). Um Lar das Crianças! Das 
Crianças de Korczak! Então, o Lar de Korczak: ali ele movimentou a vida humana em Si 
mesmo, desde ali proclamou ao mundo a anterioridade de onde e como é possível amar uma 
criança: “[...] a mim, resta apenas ser bom com elas” (KORCZAK, 1986, p. 44). Como em 
Gandhi e como pronuncia Lévinas, a apalpadela declarada de um amor de alcance universal; 
desde a anterioridade humana incondicional: “Eu não lhes pergunto de onde vêm, nem por 
quanto tempo, nem para onde querem ir” (KORCZAK, 1986, p. 44, grifo nosso). Na versão 
de pai: “estes são meus para cuidar!”. 
 Cuidar, educar homens, cura moral, saúde física e moral, substituir os pais, nada exigir 
em troca. Para isso habitar um Eu, quanto houve de percurso de deposição e de elevação? 
Quanto custou não casar? E quantos filhos pôde afagar ao colo e orientar? A quantos filhos 
pôde dar o exemplo de pai e de cidadão honesto? A quantos filhos ensinou engraxar os 
sapatos? A quantos filhos ensinou que um pai também erra?
123
 A quantos filhos ensinou a 
igualdade de valor? Quantas vezes e a quantos filhos agradeceu o carinho? A quantos filhos 
pediu perdão por chegar atrasado para o almoço? A quantos filhos exemplificou em Si a 
seriedade irretirável feita responsabilidade e a quantos filhos desanuviou a alma com seu bom 
humor? Com quantos filhos apostou (na caixa de apostas) que o filho conseguiria vencer um 
defeito? De fato, 
Se eu casar, terei meus próprios filhos e então não poderei me dedicar a 
outras crianças com o mesmo amor e a dedicação como eu faço isso agora. 
Tenho a plena certeza e consciência de que as 200 crianças por cuja 
educação e desenvolvimento eu zelo são meus filhos (KORCZAK, apud 
WASSERTZUG, 1983, p. 137, grifo nosso). 
Duzentas, várias vezes duzentas crianças: centenas, várias vezes centenas de 
apalpadelas de pai! 
 No Lar, organizar com as crianças uma vida em comum responsável e justa, uma vida 
de mútuo cuidado, de trabalho solidário e sem privilégios: “No processo de trabalharem 
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juntas, elas (as crianças) poderiam aprender a considerar e serem justas e desenvolver um 
senso de responsabilidade para com os outros, o qual elas levariam consigo para o mundo 
adulto” (MARANGON, 2007, p. 93). Como Gandhi na Comunidade Phoenix e no ashram, 
nas experienciações da convivência e na proximidade participante do mestre em todos os 
trabalhos 
Compreendi que as crianças são uma força com a qual podemos contar. 
Podemos fazer delas colaboradoras fiéis, assim como poderemos 
desencorajá-las pela falta de confiança. Por um curioso concurso de 
circunstâncias, essas verdades me foram ensinadas com golpes de bastão 
(KORCZAK, 1997, p. 273). 
Organizar uma vida em comum que considerasse a falibilidade humana, a não-
linearidade dos percursos de cada Um e a necessidade de perdão. No preâmbulo do Código do 
Tribunal, Korczak põe a pronúncia: 
Quando alguém faz algo ruim, é melhor perdoá-lo e esperar que corrija seus 
modos. Mas a corte deve, ao mesmo tempo, proteger os calados e prestar 
atenção para que eles não sejam amolados por valentões; a corte deve 
proteger os honestos e os trabalhadores sérios, e certificar-se de que os que 
não se importam, ou os preguiçosos não tirem proveito deles; a corte deve 
manter a ordem, porque a desordem fere muito mais as pessoas boas, 
honestas e pacíficas. A corte não é a própria justiça, mas deve sempre se 
empenhar em ser justa; não é a própria verdade, mas deve sempre buscar a 
verdade. Os juízes podem errar, mas é desonroso apoiarem deliberadamente 
o lado errado (apud ARNON, 2005, p. 52). 
 Organizar uma vida em comum levando em consideração todos os campos da vida 
(Gandhi), organizar uma vida em comum levando em consideração as precisões da alma 
inteira (Lévinas). Se Korczak era pouco praticante do judaísmo, mesmo que nunca o tenha 
renegado (KORCZAK, 1984b), ele escreveu e foi capaz de proferir orações inefáveis. Em A 
Sós com Deus, Orações dos que não oram ou no Diário do Gueto, Korczak, como em Gandhi 
ou como em Lévinas, revela a proximidade entre moralidade, religiosidade e transcendência. 
E no Lar, Korczak achou um jeito de criar o “cantinho da oração” para a criança que quisesse: 
[...] a criança, na hora da oração, manifesta no seu sentimento religioso uma 
saudade do lar paterno. Em sua maioria, as crianças chegavam à reza para 
conservar a lembrança e o sentimento ao seu lar e aos seus familiares, pois 
isso lhes trazia a lembrança do pai ou do avô, que também rezava assim [...] 
(apud WASSERTZUG, 1983, p. 60). 
 A vida e o movimento educativo da vida das crianças no Lar das Crianças: não foi isso 
que lançou estilhaços na política educacional do Planeta? O movimento e vida do Lar das 
Crianças não foram apalpadelas que ultrapassaram os contornos da Varsóvia que Korczak 
amava (KORCZAK, 1986), da Polônia antissemita e, depois da Segunda Guerra, ganharam 
lugar na ONU? Quanto há de Korczak e de suas muitas vezes duzentas crianças na Declaração 
dos Direitos da Criança, proclamada em 20 de Dezembro de 1959, pela Assembleia Geral das 
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Nações Unidas (MARANGON, 2007; ABRAHAM, 1986)? E quantas foram as delegações de 
escolas famosas que foram visitar, frequentar o Lar das Crianças e aprender desde o 
movimento e vida ali tecidos e apalpados (ABRAHAM, 1986)? Nessa ressonância mundial 
está a resposta viva do movimento de Korczak em seu percurso humano a todo aquele que 
disse ou pensa em dizer: 
Você está vendo, isso não adianta nada. Faça como eu: preocupe-se com 
seus próprios interesses. Porque senão você estará perdido, e é isso o que 
querem aqueles que têm inveja de você, e essas crianças às quais você queria 
se dedicar não tirarão nenhum proveito dessa sua inútil dedicação. Isso não 
vale a pena! (KORCZAK, 1997, p. 260). 
 Se vale a pena? Quando seus filhos completavam a idade de 14 anos, era hora de 
deixar o espaço e tempo do amor educativo do Lar para outra criança. Korczak os 
encaminhava e continuava a acompanhá-los. Mas era preciso um dia para deixar o Lar e, 
como tal, um adeus. Então, uma longa apalpadela de muitas experienciações humanas de 
vários anos revelava na pronúncia de adeus de Korczak um tom traumático. O olhar reflexivo 
estremece e retoma: 
Nada damos a vocês. Não damos Deus, porque a ele deveis encontrar vós 
mesmos na própria alma, em esforço solitário. Não damos Pátria, porque 
para encontrá-la será pelo trabalho próprio do coração e do pensamento. Não 
vos damos amor humano, porque não existe amor sem perdão, e perdoar é 
sofrer e se esforçar, o que cada um deve enfrentar por si mesmo. Nós vos 
damos uma coisa: nostalgia de uma vida melhor, que não existe, porém que 
um dia existirá; saudades da Verdade e da Justiça. É possível que esta 
saudade vos guie a Deus, à Pátria e ao Amor (KORCZAK, 2007, P. 14-15). 
 E chegavam novas crianças para viverem na comunidade de vida humana: 
Julho foi um mês lindo – vinte novas crianças que é preciso descobrir, como 
vinte livros que foram escritos em uma língua mal conhecida, livros 
danificados e em que faltam algumas páginas, um enigma, um quebra-




E ali a nervura da bondade da alma de Korczak tine toda inteira em movimento e vida: 
“Quem tem uma vontade forte e o desejo poderoso de servir os homens, para estes, a vida 
será um sonho fascinante” (apud ABRAHAM, 1986, p. 33, grifo nosso). E, de noite, 
Todas as crianças dormem tranquilamente, e eu, o único que velo e que devo 
escrever cartas à noite, para que não haja guerra, para, tranquilamente, 
terminar as casas de campo, para que as crianças possam estudar ou brincar, 




 O olhar reflexivo pergunta: com a anotação destes lócus, ficam esgotados os lócus de 
emergência de apalpadelas humanas? De modo algum! E, do mesmo modo, no que diz 
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respeito aos traumatismos. Com efeito, quantas apalpadelas podem ser feitas junto da 
natureza, como as crianças do Lar que passavam suas férias num sítio arborizado e com 
torrente de água? Quantos traumatismos podem vir do espanto diante de rio poluído e sem 
vida que atravessa uma cidade e onde os detritos humanos são lançados sem consciência 
ecológica alguma? Gandhi ficava traumatizado só de imaginar a dor sofrida pelas vacas ao 
lhes ser tirado o leite; ficou traumatizado com a sujeira e detritos nos vagões dos trens, com a 
falta de limpeza das casas e dos corpos no interior da Índia. Traumatismos e apalpadelas 
podem vir de qualquer lugar, em qualquer instante; eles vêm de onde o Eu é tocado pelo Bem 
ou pelo Mal, e segundo o movimento e vida de cada Um. 
 Na proximidade do percurso no humano e da arquitetura viva da moralidade do Eu 
moral, o olhar reflexivo lê que, se há especificidades, há também relações de imbricação 
mútua entre traumatismos e apalpadelas e, ainda, semelhanças. Com efeito, no despertar 
humano geralmente é um traumatismo que derruba o Eu por dentro e é a apalpadela que 
ajunta o Eu de outra maneira trazendo junto a significância humana do traumatismo. No 
geral, a apalpadela confirma, mantém e amplia a significância de uma experienciação 
traumática. Quando já há um traumatismo do próprio sofrimento, são as apalpadelas que 
despertam o humano. Quando já há apalpadelas do humano, é um traumatismo que pode 
despertar. O reencontro do próprio traumatismo diante da situação traumática nos Outros 
retoma o próprio traumatismo e abre-se para a acolhida dos Outros como apalpadela para os 
Outros: “pelo fato de ter sido horrível em mim, não quero jamais isso para o Outro; vou 
evitar, prevenir e ficar perto”. O reencontro da apalpadela recebida, depois do próprio 
traumatismo, retoma o que o traumatismo significou depois da primeira apalpadela 
significativa que provocou o despertar: pelo fato de ter sido muito boa a experienciação de ter 
recebido socorro em tempo e ter sido salvo na situação traumática, “vou cuidar dos Outros”.  
 Para todas as ocorrências de despertar, traumatismos e apalpadelas sempre se referem 
à vida como ela está indo nos existentes. Assim como a moralidade é a “maneira humana 
como um Eu está lá” nas circunstâncias concretas, o traumatismo diz respeito à “maneira 
sofrida como os existentes estão lá”, com suas situações concretas. É essa maneira dos 
Outros, ou do Eu, de estar lá que produz o choque na vulnerabilidade humana e revela a 
mortalidade do Outro ao Eu, ou, antes dela, o desprezo vivido encarnadamente pelo Outro. 
Desde ali ele é um “perturbador acontecimento semântico” Não se trata de uma teoria que se 
apresenta sobre o Outro e sua vida, mas a apresentação mesma da vida e seus perigos no 
Outro Eu. Ou ainda, o traumatismo sobrevém ao Eu de dentro das situações concretas onde o 
Eu e o Outro vivem. “O vivido atualiza o vivido” aqui é o que a atualidade do que se passa na 
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vida provoca naquele que experiencia a situação traumática de vida daquele que a vive. São 
sempre os conteúdos da vida vivida que vêm ao Eu e o atingem e o depõem pela 
experienciação da negatividade humana que vem neles. Em última instância, nos 
traumatismos, o conteúdo é a solidão impotente do Outro por Si só diante da vida e diante da 
morte ou a minha solidão impotente por mim mesmo diante da vida e diante da morte. Nas 
apalpadelas, o conteúdo é a certeza de que não estou só, de que conto absolutamente, a 
certeza de que a significância do Outro foi revelada ao Eu e no Eu – e foi assumida –, de que 
a significância do Eu foi revelada para o Outro pelo animus de cuidado que vem trazendo a 
certeza experienciada pelo Outro na alma – pelo que acontece doravante – de que “Eu não 
estou só”! Desde ali, é que a apalpadela é o “benfazejo acontecimento semântico”. 
Mas a densidade de significância humana de traumatismos e apalpadelas não para aí. 
Com efeito, do traumatismo e da apalpadela pode vir o despertar humano. Ora, o olhar 
reflexivo já anotou na tradução do humano com Lévinas que há um percurso no humano e, 
nele, um movimento de deposição e de elevação; anotou que esse percurso implica níveis de 
deposição e níveis de elevação: a deposição chega ao fundo do Eu com sua desnucleação
126
 e 
a elevação chega ao ápice na crispação de Si como disposição de dar a vida pelo Outro. Eis, 
pois, que temos o despertar e temos os níveis. O que é que, desde o despertar, abre cada nível 
mais fundo de deposição da alma inteira do Eu e o que é que abre cada nível mais alto de 
elevação da alma inteira do Eu no para-o-Outro? São as mediações do despertar, os novos 
traumatismos e/ou as novas apalpadelas.  
Mas, de novo: E o que é que possibilita que a significância humana de cada 
traumatismo e de cada apalpadela não se perca e não se esfacele? O que é que possibilita que 
aquilo de humano que uma experienciação traumática ou uma experienciação do toque no 
Bem trouxeram para a alma do Eu se movimente nela e vá virando-se na vida mesma do Eu? 
Com outras palavras, com o despertar, uma situação nova na alma foi criada, foi ouvido um 
chamamento a sair de si, foi inaugurado o caminho espiritual do Eu. Como é que isso vai se 
movimentar e crescer? Como é que, em tendo sido inaugurado, o caminho espiritual não será 
imediatamente ou posteriormente abandonado? Eis que o olhar reflexivo anota que a magna 
questio “como tudo foi parar lá na alma?” (máximas, princípios, imperativo feito Eu Cuido) 
está respondida apenas em parte. Abre-se a pergunta: “como tudo pára lá e se movimenta 
permanentemente desde lá?”.  
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 Gandhi chama este nível de “[...] redução ao zero” (1999, p. 428). 
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Ao olhar reflexivo, abre-se, desde de dentro da estrutura viva das Mediações como 
estrutura viva da arquitetura viva da moralidade de um Eu moral, o lugar movimentado das 
mediações diacrônicas. Se o traumatismo e a apalpadela são conduzidos pelo de repente, o 
movimento e vida da moralidade de um Eu só cresce e permanece com Mediações da 
duração. São elas que possibilitam os percursos e ver percursos em movimento e vida num 
Eu em moralização. De traumatismo a traumatismo, de traumatismo a apalpadela, de 
apalpadela a traumatismo, de apalpadela a apalpadela: as mediações diacrônicas retêm, 
ajuntam, articulam, prolongam, discernem, retomam na alma do Eu a significância que 
atravessa cada experienciação humana e possibilitam um movimento feito com a vida de um 
nível a outro como percurso no humano. As mediações diacrônicas significam no Eu a 









11.3.1. Na constância do batimento 
 
 
Como tudo foi parar lá na alma de um Eu moral? Como pode tudo ir parar lá, ou seja, 
permanecer? O olhar reflexivo já anotou que os traumatismos e apalpadelas são as Mediações 
decisivas do despertar. Anotou também que o despertar implicou romper a “[...] crosta de 
sólido” (LÉVINAS, 1999, p. 103) da sensibilidade da alma. Agora ele lê na estrutura das 
Mediações da arquitetura viva da moralidade de um Eu moral o “como faz para manter aberta 
a ferida incicatrizável”, ou como fez, como faz o Eu moral para manter e pôr em movimento a 
sua vida como um percurso humano a partir da significância dos traumatismos e apalpadelas? 
Como faz para entrar e ficar em estado permanente de “[...] despertar no despertar” 
(LÉVINAS, 1993a, p. 166, grifo nosso)? Como faz para entrar em vigília diutúrnica, em 
insônia (LÉVINAS, 1998a)? Como fez e faz para que a queimadura vinda do traumatismo ou 
da apalpadela se transforme numa chama inextinguível a movimentar a alma inteira? 
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(LÉVINAS, 1982c). Como faz para “[...] deixar atestar na alma daquele que escuta” 
(LÉVINAS, 1982c, p. 107, grifo nosso) a significância humana de um chamamento à 
bondade? Como faz para continuar ouvindo a voz do fino silêncio revelada diante de um 
Rosto (LÉVINAS, 1991a)? Como faz para não amortecer o traumatismo em saber, em “lavar-
se as mãos”, mas desabrochar um percurso humano? 
 Com efeito, um Eu moral não nasce pronto e não se faz de uma hora para outra. 
Então? Para que pelo menos as seis Máximas e os dez princípios do alfabeto em movimento 
da vida moral pudessem e possam ir parar lá na alma inteira do Eu moral e realizar o 
Imperativo Eu Cuido como seu movimento e vida, há, de novo, que ter as condições de 
possibilidade. Traumatismos e apalpadelas abrem a ordem do humano (LÉVINAS, 1991a), 
atingem e movem o Eu de fora para dentro, mas não são suficientes, por si mesmos, para 
mediar o devir da elevação que habita tais Máximas e Princípios como vida do Imperativo. A 
perenidade das Máximas e Princípios depende da constância, da perenidade do que os fez 
chegar e poder permanecer na alma como a sua vida humana mesma. Eis que as mediações 
diacrônicas são mais um “pedaço” da resposta a “como tudo foi parar lá”.  
De fato, o movimento ascendente da moralidade não vai de per se, pois, se assim o 
fosse, todos os homens seriam morais. Depois do apelo como chamado à humanidade 
(LÉVINAS, 2007), aprender a tocar a música viva do dom de Si fica a cargo das mediações 
diacrônicas
127
, que fazem da estrutura das mediações uma plataforma giratória e em 
deslocamento capaz de acolher a significância de cada novo traumatismo ou apalpadela. São 
elas que mantêm a alma em irritabilidade celular, desde os nervos mesmos da alma 
(PLATÃO, 1997) e movem o Eu de dentro para fora. Recorrência do despertar
128
! 
 Diacronia como regularidade cotidiana (LÉVINAS, 1976a). Desde a natureza, da flor 
da laranjeira à laranja madura, há movimento, há vida, há esforço. Há esforço e regularidade 
do esforço que fazem vir a laranja pequena e verde. E, desde ali, o crescimento que conduz a 
maturação que é a transformação da acidez em doçura. O sol, a chuva, os nutrientes desde 
fora; o esforço e a regularidade intensa do esforço desde de dentro: e a laranja está no ponto 
de colheita. Diacronia como regularidade cotidiana de um esforço, no Príncipe de Maquiavel 
e na eficaz engenharia de morte do Holocausto. Chegar ao poder, tecer mediações perenes 
para manter o poder, vigiar o Reino em todos os cantos, criar perenemente almas de escravos, 
pelo medo incutido perenemente, para evitar sublevação, eis um modus diacrônico da 
                                                 
127
 As mediações diacrônicas já apareceram formalmente quando da anotação do “Imperativo como movente 
maior” e também na exposição formal dos movimentos descendente e ascendente. 
128
 Cf. LÉVINAS, 1998b, p. 119. 
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violência. Criar lugares para serem perenemente isolados, produzir leis para separar e 
empobrecer aqueles que carregam a tara racial e cultural de “judeu”, isolar esses milhões de 
existentes nos lugares de isolamento perene, enfraquecer com regularidade cotidiana os 
corpos e as mentes dos isolados; enviar para as câmaras de gás com regularidade cotidiana ou 
semanal um contingente significativo desses isolados, eis o modus diacrônico do Horror. 
Ambiguidade na diacronia. 
 A diacronia moral é a duração da intensidade da significância humana. É a duração da 
busca humana em presente contínuo. É o continuum da busca humana. A intensificação 
permanente da busca em altura, profundidade e longitude é o que possibilita, diante da 
significância de novos traumatismos ou apalpadelas, que haja mudança de nível humano, 
elevação moral. O enfraquecimento na intensidade da busca resulta em retrocesso e baixa de 
nível. No Eu moral, dentro do fio condutor, como “alma do fio”, está a nervura da bondade; o 
fio conduz a energueia da bondade da elevação moral no Eu moral. Diacronia moral é a 
constância e crescimento da intensidade da diaconia, que exige permanentemente um esforço 
e “[...] uma coragem mais calma, mais nobre e maior que aquela do guerreiro” (LÉVINAS, 
1976a, p. 35-36, grifo nosso). 
 Mediações diacrônicas morais são trabalhos permanentes da alma na alma e, desde 
eles, para fora da alma; por eles a alma mesma se medeia interiormente em percurso, “[...] 
cava a profundidade mesma da interioridade” (LÉVINAS, 1994a, p. 176), esforça-se para 
estabelecer “[...] o foro interior do homem” (LÉVINAS, 1976a, p. 292) e se retoma 
regularmente para “[...] re-entrar no interior” (LÉVINAS, 1977, p. 172); desde ali, a alma se 
extra-verte permanentemente como diaconia ao Outro, na força de resistência ao próprio 
conatus, na força de elevação (LÉVINAS, 1976a). Mediações diacrônicas são modalidades de 
regularidade cotidiana no esforço de transcendência. Desde ali, a tessitura de uma 
regularidade humana na “maneira de viver” (LÉVINAS, 1982c).  
As mediações diacrônicas morais no Eu moral são as dobradiças invisíveis e 
regularmente exercitadas que levam e deixam a significância ao Pensamento que pensa mais 
do que ele pensa e, dele, para a alma inteira; são elas que mantêm “[...] o „dom‟, a „casa 
aberta‟” (LÉVINAS, 1998b, p. 33, grifo nosso) para a entrada permanente do Outro, para a 
saída regularmente cotidiana do Eu ao Outro. Diacronia moral dentro das mediações é o 
tempo intenso e inquieto da regularidade do cuidado ao Outro, sem monotonia. Diacronia 
moral dentro das Mediações é a sagrada e persistente teimosia de continuar a busca do Bem 
ao Outro além do limite ou ter de derrubar cercas todos os dias para ultrapassar em Si mesmo 
os próprios limites postos ou consentidos ao Bem. Um Eu teimosamente persistente na busca 
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do humano é um Eu diacronicamente em movimento e vida moral; é mediar em Si o desafio 
cotidiano de preencher-se de Bem ao Outro. 
 Mediações diacrônicas e a tessitura cotidiana de um fio intenso de Bem em cada Eu 
moral. O fio diacrônico do percurso de Gandhi foi a regularidade cotidiana da busca da 
Verdade. E a “busca da Verdade” revelou-se-lhe como desejo de “servir sempre mais os 
pobres”. Servir os pobres revelou-se-lhe como o Bem, o “conteúdo da Verdade”. Isso 
implicou que “é preciso amar a mais insignificante das criaturas como a Si mesmo”. Em 
Lévinas, o fio diacrônico foi a regularidade da busca de uma “sabedoria do Amor”. Esta se lhe 
revelou como “sabedoria a serviço do amor”; e o serviço do amor implicou um “primeiro vós, 
Senhor”; e este se revelou como a “obra difícil e sublime da justiça”. Em Korczak, o fio 
diacrônico foi um comandamento dirigido a ele mesmo: “você não tem o direito de deixar o 
mundo como está”. Este se lhe revelou como a busca de “como amar uma criança” no Lar, em 
todas as suas iniciativas, em todos os seus modos, em todos os seus escritos. Isso implicou em 
ser o exemplo humano delas, o pai delas, morar e morrer com elas.  
 Em proximidade ao percurso no humano no movimento e vida da arquitetura viva da 
moralidade do Eu moral, o olhar reflexivo anota o movimento e a vida em pelo menos três 
grandes e praticamente inultrapassáveis mediações diacrônicas. Grandes, porque elas, em 
estando em exercício, se movem e medeiam o humano em qualquer ponto, em qualquer canto 
do Eu; grandes, porque é só desde ali que a grandeza das Máximas e Princípios morais pode 
nascer na terra da alma. Inultrapassáveis, porque sem elas, se não forem exercitadas, 
dificilmente o humano virá, dificilmente haverá percurso, dificilmente haverá movimento 
ascendente de vida moral de um Eu. Eis estas três mediações que, na regularidade e 
intensidade de seu exercício, podem produzir a maravilha da elevação moral: a meditação, a 
procura partilhada e os exercícios concretos da justiça. Desde ali, “[...] a humanidade do 
homem desabrocha” (LÉVINAS, 1991a, p. 218, grifo nosso) como a educação mesma do Eu 









 Se o Eu moral medita? Medita, com regularidade cotidiana, e muito! No Eu moral, a 
meditação já se tornou uma constante, ao ponto de se tornar seu modo de vida: um viver 
meditando, um viver meditando a vida mesma. A meditação é o que acontece nela, e os 
acontecimentos da significância na alma são a sua frequência e os seus conteúdos. Meditação 
é o tempo diacrônico do trabalho humano solitário da alma nela mesma. É uma diacronia 
humana metodicamente vivida desde a alma. Traumatismos e apalpadelas são os tecidos de 
significância humana que a alma recebe sob afecção; meditação é o trabalho de tornar os 
tecidos em vestes do humano. Ela é o tempo constante e intenso de autoenfrentamento, de 
autoremeximento, de gestação, de crescimento, de maturação e extra-versão do humano. 
Como tempo regular da busca humana sob intensidade, ela é, simultaneamente, tempo de 
retirar-se e a história viva no tempo (sincrônico, linear) de uma lucidez humana, buscada e 
trabalhada em devir na alma inteira. 
 Não é o dia a dia do escavamento do “[...] poço de Korczak” (KORCZAK, 1986, p. 7-
8)? Não diz ele que a tarefa é solitária? Não há ali um movimento constante de escavar, e 
escavar, e escavar? Não há nesse movimento de escavar um movimento de ir ao fundo pelo 
fato de escavar? Não há ali níveis mensuráveis de escavamento, níveis de fundura de cima 
para baixo, níveis de altura de baixo para cima, níveis de largura por todos os lados? Um 
metro? Um metro e vinte centímetros? Dois metros? E quanto mais afunda o poço mais 
desaparece da superfície aquele que escava, até o ponto zero do poço onde “começa” a 
nascente forte e límpida? Não é a Obra toda de Lévinas um exercício contínuo de meditar o 
humano e traduzi-lo na Ética?  
Não é a Autobiografia de Gandhi o seu escavamento em movimento e vida até aquele 
tempo de vida
129
? Não foi o espaço/tempo da prisão uma situação concreta longa, muitas 
vezes repetida e privilegiada de solidão meditante fecunda? A prisão, enquanto lugar, 
enquanto significância de estar preso e enquanto motivos de estar preso, não foi transformada 
por Gandhi em uma situação concreta benfazeja no sentido de ter paz para poder meditar, fora 
dos desgastes cotidianos por conta das procuras dos Outros? Não foi vivido ali, dentro da 
linearidade do tempo de prisão contada pelo Império, o tempo da alma de Gandhi para 
alinhavar para a alma a maturidade dos próximos passos da libertação indiana? Não foi a 
Autobiografia, escrita desde a prisão, a reunião das significâncias de todas as apalpadelas e 
traumatismos experienciados ao longo de sua procura da Verdade? Simplesmente, é todo dia 
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que é bom e recomendável que a criança tome banho, limpe o corpo, vista roupas limpas no 
corpo e receba as roupas limpas de um cuidado humano renovado! 
O olhar reflexivo já anotou nesta escritura a “nobreza metafísica” do Pensamento que 
pensa mais do que ele pensa. É aqui que essa nobreza mais se exercita: como reflexividade e 
autorreflexividade. É aqui que o Pensamento afectado precisa dar conta de cada significância 
e dizê-la para a alma inteira. É aqui que o Pensamento que pensa mais do que ele pensa reflete 
sobre a tessitura feita de significância que se movimenta e movimenta a alma inteira. Mas é 
também aqui que o Pensamento afectado olha o que vai de significância nele mesmo para a 
alma inteira e o que ainda é lacuna a ser preenchida com crescimento. Já ficou anotado e aqui 
retorna com toda a intensidade diacrônica: o Pensamento que pensa mais do que ele pensa é a 
consciência moral do Eu moral. A meditação, como mediação diacrônica, é o exercício 
permanente da consciência moral às voltas com o Sentido do humano em movimento no Eu. 
Concretissimamente, com regularidade cotidiana, meditação é tempo que o Pensamento que 
pensa mais do que ele pensa tira ou aproveita para dar conta de orientar amorosamente a 
totalidade da alma diante da “necessidade de amar” e para convocar a mais amor. Meditação é 
o trabalho da consciência moral, que põe diante de Si o “como o Eu todo vai no mundo” 
diante dos Outros e o “como o Eu todo pode ir melhor”. 
 Na meditação, ali, em frequência, o tempo de pertença à vida em retiro ou em 
distanciamento que leva consigo as afecções batidas na alma e que continuam a batê-la. É o 
tempo que o Eu tira, diante do movimento do mundo, das pessoas, das coisas, para “pegar-se” 
todo, encontrar a significância para o todo, unificar-se. Tempo de dar duro em Si mesmo, de 
ver as contradições abertas e veladas, de doer-se pelas omissões, de perdoar-se a partir do 
novo ânimo em ir mais além. Tempo de sofrer pelas defasagens e pelas lacunas, tempo de se 
alegrar pelos milímetros de humanidade conseguidos em Si mesmo, tempo das rupturas e das 
retomadas (LÉVINAS, 1998b). Tempo de abrir estradas no silêncio, em silêncio exterior. 
Tempo de virar a bolinha dos olhos para dentro da alma inteira para ouvir a Si mesmo tal qual 
está, tal qual é e tal qual espera ser para os Outros. Na meditação, a prioridade não é dos 
olhos, mas dos ouvidos: “O pensamento se escuta” (LÉVINAS, 1971, p. 305, grifo nosso). Os 
olhos precisam da luz para ver; os ouvidos escutam mesmo na escuridão, mesmo na escuridão 
da alma, escutam os “barulhos” da escuridão e as vozes. Um gemido de dor ou sofrimento, no 
corpo ou na alma, é simplesmente invisível, mas é o que mais o Eu moral ouve! 
Em meditação, a dobradiça do duplo movimento no Eu. Com efeito, por um 
movimento de interiorização, o Eu é simplesmente “um cavaleiro solitário da sua 
moralidade”: tempo de acolher e ruminar o movimento e vida de cada um e de todos os 
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chamamentos; é o tempo dedicado ao humano para fazer a nervura da bondade da alma 
crescer, enrijecer-se de fortaleza sem perder a ardência da sensibilidade. É na meditação que a 
inspiração de ouvir-se na própria voz trabalha o silêncio, a clareza, o despojamento, a 
urgência do aumento do dom de Si, de capacitação da alma a ver o que só o exercício do dom 
pode revelar. Tempo movimentado de pôr alguma ordem na barulhada e nos 
desentendimentos internos da alma. O silêncio exterior e, não raro, o isolamento, possibilitam 
ao Pensamento que pensa mais do que ele pensa, desde aquém e para além da presença do Eu 
no médium de vida, voltar-se para Si mesmo dentro da alma inteira, ouvir o vozerio que vai na 
alma e perguntar: “Mas, o que é que está acontecendo aqui?”. 
Tempo do outro movimento, de considerar e tecer a exteriorização: a vida dos Outros 
está diante da vida do Eu e é preciso galopar consigo mesmo diante das urgências. É na 
meditação que os chamamentos são levados a sério e conduzidos à motivação de ação. É na 
meditação que a intensidade de um chamamento é auscultada e sua encarnação desejada; dali 
até a encarnação efetiva é preciso percorrer consigo a distância que separa o desejo do Bem 
da concreção do Bem; é preciso expor-se, tentar estratégias e tecer metas processuais. E 
ainda, a concreção exigirá o ajeitamento da vida, pois muitas decisões buriladas e tomadas em 
meditação podem solavancar a vida no como ela está estruturada e encaminhar mudanças 
radicais. Pelas decisões tomadas em meditação, para realizar o chamamento da alma, Korczak 
teve de deixar o hospital, Gandhi teve de deixar sua solidez profissional e a paz de sua 
Fazenda Tolstoi para trás. É em meditação que pode vir no Eu o burilamento e o 
encorajamento para decisões e encaminhamentos mais abrangentes, mais fundos, mais 
elevados. Entre “não posso deixar o mundo como ele está” e “deixá-lo diferente”, quantas 
meditações regulares, quanta solidão, quanta procura e quanta elevação! 
 Nos primeiros tempos que seguem ao despertar, a meditação é uma mediação que 
pode andar e fazer andar por força do hábito de tirar um tempo para recolher-se e ajustar 
algumas pendências imediatas da alma. Mas, com a regularidade cotidiana e diante de 
situações concretas que podem trazer novas provocações e demandas humanas ao Eu, a 
meditação pode tornar-se uma necessidade da alma inteira, uma precisão mesma. A 
necessidade de segurança interior diante das demandas nos diferentes lócus do Médium de 
vida pode solicitar uma insistência regular e lúcida em meditar. As tentações, as digressões, 
as fugas não raro se interpõem a esta necessidade; os medos, os apegos, os adiamentos, os 
amolecimentos, as perdas possíveis são vizinhos tentadores que podem morar na alma. A 
ocupação, a busca, o exercício de uma sistematicidade e a dura disciplina podem garantir a 
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continuidade do movimento que atingiu, traumaticamente ou por apalpadela, a vida como um 
despertar.  
Continuar a buscar! Continuar a buscar! Manter-se na procura! Manter a inquietude 
como diacronia da alma, manter a frequência da paciência e da espera quando o movimento 
interior emperra e um outro Eu passa e ultrapassa célere, a passos morais largos em seu 
percurso. O único jeito de ir desmanchando o “tumor na memória”, o único jeito de não se 
tornar um homo viator
130
, o único jeito de não tentar aliviar a queimadura do tumor com 
compressas quentes, de não cair no intimismo “moralmente barato” e autocomplacente, ou na 
analgesia das compensações hipócritas,... é entrar em percurso e manter-se na procura. E, ali, 
a meditação é intransponível: quem não medita é presa fácil da violência que corta as vidas e 
também facilmente – sem remorsos ou remordimentos – o seu feitor. 
É em meditação, na continuidade da meditação que um Eu medeia em Si mesmo a 
gestação, o crescimento, a maturidade humana e a durabilidade das suas Máximas morais, dos 
seus Princípios morais, como o batimento e a lucidez da morada do Bem na alma de um Eu, 
como o conteúdo do Imperativo feito vida. A robustez da intensidade das Máximas e a 
firmeza da lucidez dos Princípios são obra milimétrica da regularidade cotidiana da 
meditação. Todo dia ir vencendo o conatus até desenraizá-lo como “desenraizamento de si” 
(LÉVINAS, 1999), como exercício continuado de “[...] uma severa disciplina à sua própria 
natureza [ao conatus]” (LÉVINAS, 1976a, p. 34, grifo nosso), e ir engendrando uma 
subjetividade moral em que o Outro venha morar debaixo da pele sob os cuidados do Eu é o 
movimento contínuo do tinir da procura humana que vai depondo o Eu e vai elevando o Eu 
em vida moral.  
Em Lévinas, a “[...] resposta ao imperativo de amor gratuito que me vem do rosto de 
outrem” (LÉVINAS, 1998b, p. 5, grifo nosso) continua, pela regularidade cotidiana da 
meditação, progressivamente, como resposta ao primeiro que vem, a todos os Outros que 
vêm. É em meditação, pois, que a educação humana do Eu vai virando, nele e por ele, 
obrigação (LÉVINAS, 1982c). A heteronomia – a prioridade ao Outro atravessando a alma – 
permanece de ponta a ponta no atravessamento do Eu; mas, desde de dentro da alma e em 
extra-versão, a suprema autonomia do Eu para ir dizendo com sua vida, através da meditação, 
todos os dias e nas noites, “Eis-me aqui!”, até chegar a ser “[...] de toda a tua alma” 
(LÉVINAS, 1988, p. 147, grifo nosso), quando a “[...] insônia ou a vigília” (LÉVINAS, 
1998b, p. 50, grifo nosso) viram-se em “[...] extrema consciência” (LÉVINAS, 1976a, p. 17, 
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grifo nosso). A meditação em continuum é o kairós
131
 da permanente “Recorrência do 
despertar” (LÉVINAS, 1998b, p. 119, grifo nosso); a meditação é o quando e o “[...] onde se 
tece o nó (moral) do Eu” (LÉVINAS, 1999, p. 121, grifo nosso). 
 No Eu moral, a meditação não parou, o movimento e vida moral chegaram onde 
chegaram. A crispação de Si, como o auge da marcha sempre em frente, ainda precisará da 
meditação para ser mantida como queimação na direção do interior e como extra-versão do 
dom de Si. Nada é jogo (LÉVINAS, 1999), nada é conquista. No Eu moral, chegada não 
significa término, mas apenas que é até onde pode ir o dom de Si em elevação e, na 
regularidade cotidiana do esforço concreto do dom de Si, permanecer, no Eu, dom de Si. 
Quem garante que a coragem que o Eu experiencia agora de dar a vida pelo Outro não pode 
diminuir, esvanecer-se ou mesmo ir embora? É neste sentido que a meditação antecede e é 
condição da oração, inclusive das Orações dos que não oram, de Korczak. No Eu moral, 
quando ela vem, a oração é ponto de chegada e não ponto de partida. Nada substitui o esforço 
e o trabalho humanos do Eu, continuamente, em Si mesmo: há certas “coisas” que só cada Eu 
pode fazer. Não foi isso que Lévinas pronunciou junto com Gandhi e Korczak? Menos 
preocupação com o sagrado, mais ocupação com o santo – o Eu moral – e a verdadeira 
religiosidade, da graça e do sacrifício aos Outros, se revela no caminho (LÉVINAS, 1977). 
Sempre (LÉVINAS, 1979), sempre, a anachorese: a distância necessária ao julgamento de Si 
(LÉVINAS, 1982c), porque, sempre, mesmo no mais alto nível do percurso moral, “[...] a 
verdade da transcendência consiste em pôr em acordo os discursos e os atos” (LÉVINAS, 
1994a, p. 215, grifo nosso), todo dia e sempre. 
 Num Eu moral, a meditação como necessidade, como mediação sem fim, até o último 
instante. Com efeito, Gandhi ouve-se e exterioriza-se no movimento de sua própria voz: 
“Passei por vários estágios de introspecção, vasculhei meu interior e analisei cada aspecto 
psicológico das situações. Mesmo assim, estou longe de qualquer conclusão final ou infalível 
a respeito do que vivi” (GANDHI, 1999, p. 19, grifo nosso). Mais: “[...] a leitura limitada me 
permitiu digerir totalmente aquilo que de fato eu lia” (GANDHI, 1999, p. 262, grifo nosso). 
Mais ainda: “O estudo me estimulou à introspecção e reforçou em mim o hábito de pôr em 
prática tudo o que nelas me impressionava” (GANDHI, 1999, p. 149, grifo nosso). Assim, e 
de novo, “Quanto mais fundo buscamos a mina da verdade, mais ricas as gemas descobertas, 
na forma de oportunidades para uma imensa gama de serviços” (GANDHI, 1999, p. 197, 
grifo nosso). E, desde ali, permanentemente, “Enquanto não houver proibição da voz interior, 
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devo continuar” (GANDHI, 1999, p. 247, grifo nosso). A meditação, “[...] uma companheira 
diária” (GANDHI, 1999, p. 235, grifo nosso). 
 De Eu moral a Eu moral, a meditação como mediação sem fim, até o último instante. 
Na experienciação continuada de Korczak, no seu percurso de movimentar sua vida para-os-
Outros, a meditação, como uma “[...] necessidade vital interior” (ARNON, 2005, p. 95, grifo 
nosso), lhe faz ouvir em sua própria voz: “É preciso tempo para acordar a consciência” 
(KORCZAK, 1997, p. 313, grifo nosso) porque, no trabalho de avançar na “vida interior” 
(KORCZAK, 1997), “É muito difícil, muito difícil viver uma vida inteira com um ideal, ano 
após ano, uma vida toda” (WASSERTZUG, 1983, p. 137, grifo nosso). Na dificuldade e para 
além dela, a continuidade em meditação: “Korczak era [...] comprometido com a visão 
introspectiva da vida que ele mesmo havia produzido. A autoeducação, para ele, vinha em 
primeiro lugar. „Você não pode ensinar os outros, a menos que ensine a si próprio‟” 
(ARNON, 2005, p. 61). Desde o continuum da meditação, de novo, “Sinto que dentro de mim 
estão se acumulando forças ocultas, forças luminosas e esta luz vai me acompanhar até os 
últimos dias de minha vida” (WASSERTZUG, 1983, p. 137, grifo nosso). 
Desde a dobradiça da meditação, 
Korczak tentava o quanto podia preservar um tempo para contemplação 
reservada. Apesar de sua curiosidade intelectual ser continuamente 
alimentada por tudo o que acontecesse em sua volta, era essencialmente um 
homem solitário, embora fosse aquele tipo raro de indivíduo para quem a 
solidão não é uma inimiga, mas uma amiga, uma aliada criativa, um refúgio, 
e não um escape. Korczak lamentava-se da incapacidade do homem 
contemporâneo de ficar sozinho. Sua solidão espiritual enriquecia até mesmo 
aqueles que trabalhavam ao seu lado [...] Ele acreditava que a melhor parte 
da vida é a liberdade de ser senhor de sua própria mente e alma. O resto era 
somente vaidade (ARNON, 2005, p. 62). 
E, como em Gandhi, necessidade da alma de meditar para digerir significâncias: “Estou com 
saudades dos dias monótonos em que não se tem de absorver novos problemas e há tempo 
para digeri-los” (ARNON, 2005, p. 87, grifo nosso). 
 Em meditação, os sofrimentos dentro de Si, o ferver das crises profundas, o 
julgamento de Si: 
Quando somos tomados por um sentimento de torpor, quando vemos a nós 
mesmos como supérfluos e desnecessários, quando vemos toda nossa vida 
como inútil e desprovida de valor, quando sentimos necessidade de nos 
esconder em um canto secreto para refletir pela última vez sobre uma ou 
outra coisa, a respeito de nós mesmos, sozinhos, ou sem esta introspecção, 
em cessar de existir (KORCZAK, apud ARNON, 2005, p. 84-85). 
Então, “Tantos pensamentos se misturam [...]” (KORCZAK, apud ARNON, 2005, p. 89) e o 
movimento da alma vai como desejo de “[...] viver novamente através do silêncio-dentro-do-
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silêncio, tudo o que vi e ouvi” (ARNON, 2005, p. 89, grifo nosso). E, às vezes, a meditação 
lhe revela até mesmo um batimento de desistência: “Há momentos em que acredito que eu 
poderia entender os animais e as plantas viventes. Gostaria de falar com as pedras e com as 
estrelas – seu discurso é leve e silencioso, e elas não mentem” (KORCZAK, apud ARNON, 
2005, p. 91, grifo nosso). Dificuldades altas, fundas e amplas nos batimentos e queimações da 
alma inteira que, por vezes, Korczak nem consegue “[...] oferecer conselho a mim mesmo” 
(ARNON, 2005, p. 91). 
 Em meditação, contudo, Korczak se retoma e pronuncia de novo para Si mesmo: “[...] 
escuto uma grave acusação: você não pode deixar o mundo da forma que está” (ARNON, 
2005, p. 89, grifo nosso), é preciso continuar a construir “[...] a casa para uma humanidade 
sem lar” (ARNON, 2005, p. 89). Korczak experienciava na frequência da meditação que não 
podia moralmente recuar “[...] no meio do caminho” (KORCZAK, 1997, p. 278), que suas 
crianças eram seus filhos e que cuidar de cada Um implicava ainda, de novo e sempre 
encontrar na alma inteira “[...] forças e energias para um longo trabalho” (KORCZAK, 1997, 
p. 181), para que cada Um pudesse “[...] achar o caminho que conduz a ele mesmo” (apud 
WASSERTZUG, 1983, p. 133, grifo nosso). 
 Assim como a meditação era a dobradiça da interioridade e exteriorização da sua alma, 
cuidar das crianças nelas e por elas mesmas, para Korczak, implicou achar e prover todos os 
meios possíveis para que cada Uma pudesse “achar o caminho que conduz a ele mesmo”. E, 
como “[...] não faço nada sem refletir” (KORCZAK, 1986, p. 122, grifo nosso), ouvia na 
alma de suas crianças que “A criança [...] sente desejo de conversar em silêncio consigo 
mesma” (KORCZAK, 1989, p. 178, grifo nosso). Então,  
No orfanato da rua Krochmalna, existiu também um “canto íntimo” para a 
criança: a “sala do silêncio” era uma sala de estudo, com bonitos quadros na 
parede e um aquário com peixinhos dourados. Aqui, neste canto de 
meditação, era proibido falar alto, pois reinava um silêncio absoluto, e nem 
chegava até aqui o barulho permanente da casa. Este era o refúgio para 
aqueles que não agüentavam o barulho da vida coletiva. Havia crianças que 
quase se tornaram habitantes permanentes desta “sala do silêncio” que era 
um refúgio tranqüilo para elas. Quebrar o silêncio desta sala era considerado 
como o maior pecado, pelo qual se devia apresentar queixa a tribunal 
(WASSERTZUG, 1983, p. 60). 
E se meditar sozinha não fosse suficiente para a criança lidar com o movimento e vida que lhe 
ia na alma, mais alternativas de cuidado da criança inteira, a “caixa de recados”: “Cada noite 
retirava um punhado de folhas de papel escritas com uma letra desajeitada e, no silêncio do 
escritório, podia refletir calmamente em tudo” (KORCZAK, 1997, p. 317, grifo nosso).  
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De meditação em meditação, meditando a respeito de Si e meditando em Si a vida dos 
Outros para-os-Outros, a frequência intensa e contínua do movimento e vida de elevação 
moral do Eu moral! Não é desde ali que “[...] a moral deve verdadeiramente excluir a 
violência” (LÉVINAS, 1976a, p. 19, grifo nosso)? E mais, não é desde ali que se levanta 
moralmente educado aquele que se inclina para Cuidar dos Outros? E não é desde ali que um 
Eu moral engendra para fora de Si a obra que introduz humanidade no mundo? Não é desde 
ali que Lévinas pode pronunciar que “A moral realiza a sociedade humana” (LÉVINAS, 
1976a, p. 22, grifo nosso)?
132
 A obra “difícil e sublime da justiça” depende da educação, do 
movimento e vida moral de cada Eu; e a meditação é a sua dobradiça. Só um Eu educado em 
meditação ultrapassa o para-si e “[...] se coloca no interior destas situações que é preciso 
assumir para as ultrapassar; que é preciso transformar” (LÉVINAS, 1976a, p. 146, grifo 
nosso). A meditação é o panóptico de Foucault, só que com significância às avessas. Não é de 
onde o vigia armado que vê tudo e se for preciso mata; é de onde o guardião desce da torre, ao 
menor sobreaviso de emergências (precisões), para socorrer. Enquanto todos dormem, ele 
vigília a vida e espera que não haja morte; espera que o saldo da noite para o dia e do dia 
mesmo seja: “todos com vida!” 
Mas, no caminho meditante do Eu moral, o olhar reflexivo lê o poderoso e precioso 
auxílio de um instrumento eminentemente prático, como prolongamento da meditação e como 
antecedência da próxima meditação. Eis a importância do verbo anotar que, posto em 
movimento pelo Eu, produz as anotações. Com efeito, anotar o que da meditação e o que veio 
na meditação. Se o percurso humano é movimento e vida, se nesse movimento há níveis de 
elevação, a “pontuação” da vida que vai no movimento revela-se de extrema valia. De fato, 
uma vez isolado do mundo para meditar e, ali, a vinda dos conteúdos vivos da alma a serem 
trabalhados pelo Pensamento que pensa mais do que ele pensa, uma vez findo o tempo 
movimentado da meditação, o Eu volta às circunstâncias concretas da sua vida. Ora, se não 
anotar o que se movimentou na meditação, de onde partirá o Eu no próximo tempo de 
meditação? Como lembrará de “tudo” depois de ter-se digredido no mundo, nos seus 
afazeres? Como se retomará para ir adiante no trabalho de elevar a Si mesmo? Como lembrará 
“de cabeça” todos os “pontos” que precisam ser trabalhados? Como lembrará imediatamente e 
rapidamente das prioridades, da sequência das prioridades a serem agilizadas em feitura da 
alma?  
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As anotações também podem e têm imensa valia quando feitas no meio da vida, desde 
de dentro do movimento concreto, cotidiano, de estar vivendo com os Outros no mundo. Elas 
podem levar para a meditação conteúdos vivos importantes vindos das afecções que o Eu 
experiencia, sobretudo diante de situações concretas novas. Anotar é uma boa e preciosa ajuda 
para retomar e continuar a procura do humano. Anotar, mesmo que seja de “nó a nó num 
barbante”, e desde que o Eu que deu o nó se lembre imediatamente de qual significância do 
seu percurso ele amarrou com aquele nó. Não são as Obras de Korczak, de Gandhi e de 
Lévinas, com a vida e pelos livros, o extravasamento de suas meditações anotadas? Korczak 
reclama que “Os educadores não sabem se comunicar com as crianças por escrito” 
(KORCZAK, 1997, p. 315, grifo nosso), anotou em dezenas de cadernos (34 cadernos) até 
mesmo o sono das crianças e parte significativa da comunicação dentro do Lar da Criança era 
feita por escrito (queixas ao Tribunal, avisos, recados, agradecimentos). Gandhi se preparava 
em meditação e anotava a fundamentação humana da defesa que ia proferir em cada causa 
assumida. Eis que as anotações carregam as sequências de rastros que o Eu deixa em Si 
mesmo durante as meditações e as afecções que o Eu vai se pôr em meditação. Elas não são 
mais uma das mediações diacrônicas, mas suas companheiras para todas as horas. A elevação 




11.3.3. Em Procura Partilhada 
 
 
 O olhar reflexivo anota que Todo Eu moral, de algum modo, em algum tempo do 
movimento e vida do seu percurso no humano, se fez ou se faz valer da mediação diacrônica 
da procura partilhada. Se a meditação foi anotada como o trabalho solitário de escavamento 
no Eu e de elevação do Eu, a mediação diacrônica da procura partilhada, o olhar reflexivo 
anota, é feita diante do Outro, no confronto com seu trabalho de escavamento e de elevação. 
Se na meditação “O pensamento se escuta” (LÉVINAS, 1971), aqui o “pensamento escuta o 
Outro”. Agora, “Uma situação nova é criada” (LÉVINAS, 1994a, p. 168): se na meditação o 
trabalho fundamental é do Eu em Si mesmo, este trabalho se revela agora como “[...] a 
impossibilidade de se salvar por si mesmo e de salvar-se sozinho” (LÉVINAS, 1998a, p. 111, 
grifo nosso). Se na meditação a raspagem na “[...] crosta de sólido” (LÉVINAS, 1999, p. 103) 
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da alma é um trabalho de autorraspagem, agora uma segunda raspagem vem da voz do 
movimento e vida moral do Outro. E ainda, se na meditação acontecia uma primeira 
anachorese (LÉVINAS, 1982c), a alma, em autorreflexividade, distanciando-se de Si mesma 
e julgando a Si mesma pela consciência moral, na procura partilhada acontece uma segunda 
anachorese: o julgamento desde o de fora acerca do de dentro do Eu.  
Numa primeira aproximação, o que o olhar reflexivo lê na estrutura das Mediações da 
arquitetura viva da moralidade do Eu moral é que a procura partilhada pode acontecer em 
quatro movimentos da escuta: o Eu ouve o percurso do Outro; o Outro ouve o Percurso do Eu; 
o Outro julga o Percurso do Eu; o Eu julga o percurso do Outro. Isso se desdobra com a 
mesma intensidade na dilatação da abrangência da procura partilhada para o movimento e 
vida em torno de uma obra ou de uma causa concreta comum. Ali ela é com a mesma força 
uma mediação diacrônica, ali ela é a dobradiça do pulso da obra, do discernimento, da 
abertura constante ao melhor possível. Todos os envolvidos buscando o melhor, partilhando o 
melhor meditado e assumindo o melhor discernido. E para onde vai a significância do 
encontro de procura partilhada? O olhar reflexivo anota: vai direto para a dobradiça da 
meditação de cada Um como conteúdo vivo a ser digerido. 
 Numa segunda aproximação, e já abrindo esta mediação, o olhar reflexivo lê que a 
procura partilhada se liga principalmente – mas não exclusivamente – aos lócus da 
comunidade e da amizade. Quando da anotação desses lócus, o olhar reflexivo esteve atento 
às apalpadelas e sua significância vindas desde esses lócus, bem como à significância do 
exemplo. Agora, ele anota a partilha, a entre-ajuda explícita e constante, a frequência da 
entre-ajuda de Um e de Outro desde esses lócus. E anota também que ainda há procura 
partilhada, mesmo que incompleta, quando é apenas um Eu que pronuncia o seu percurso a 
um Outro Eu em percurso e, este, acolhe e se posiciona mantendo a casa aberta. Algum dia, 
em algum lugar, o Eu moral, em seu movimento de ascendência moral feito vida, de modo 
mais ou menos significativo, precisou do espelho de um Outro. Poder espelhar o próprio 
percurso no percurso do Outro é ter a chance de reencontrar a Si mesmo na defasagem ou no 
mais além de Si enquanto o possível. 
 Eis, pois, que a procura partilhada é a dobradiça que movimenta no Eu, por um lado, o 
reconhecimento ou a localização da defasagem e, do outro, a abertura do possível, do “mais 
adiante” a fazer vir. A partilha é duplicação de dobradiça, pois ela acontece diante do Outro 
que também está em percurso e, como tal, move sua dobradiça para dentro e para fora no ato 
mesmo de partilhar sua procura. A comparação – obviamente sem competição, pois isso já 
seria imoral (quem é mais, quem é menos?) – é aqui inevitável e benéfica porque se refere à 
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qualidade humana dos percursos. É desde ali que a procura partilhada é ouvir e falar 
percursos. Independentemente de quem fala primeiro e de quem primeiro ouve, procura 
partilhada é, diante do Outro, deitar a cabeça ao pó da própria estrada para relatar a Outro 
todo o percurso, inclusive desde o olhar dos pés, de seus calos, de seus ferimentos. É 
pronunciar ao Outro inclusive como ficaram os cabelos em toda vez que foram e vão ao chão 
nas quedas não prevenidas ou nas decadências consentidas. A procura partilhada implica um 
ouvido aberto e sem mouco de um Outro, um Outro que “leva para casa o caso de um Eu” e 
vai ruminar uma luz para o Eu já para a manhã seguinte. Procura partilhada é Ouvir o Outro e 
assumi-Lo em sua procura.  
Avançando mais na aproximação e entrando mais nesta mediação diacrônica, o olhar 
reflexivo lê que a procura partilhada é ouvir uma outra voz em percurso e clarear-se por tatear 
no Outro a similitude e as diferenças, os níveis e os desníveis da outra procura; é ter a chance 
da “[...] percepção de graus na interioridade” (LÉVINAS, 2007, p. 55, grifo nosso), de “[...] 
diversos graus, diversas alturas” (LÉVINAS, 2007, p. 106, grifo nosso). Ei-la por dentro: 
procura partilhada é entregar ao Outro o próprio movimento e vida para ser julgado pela 
qualidade presente e ser ajudado para a qualidade futura. Procura partilhada é a entrega de 
um secreto de alma a um secreto de alma para que não haja secreto. Na pronúncia de Gandhi, 
“Não fazer em segredo nada que não pudesse ser feito em público” (GANDHI, 1999, p. 92, 
grifo nosso). Se “em nossas viagens levamo-nos conosco” (LÉVINAS, 1998a), na procura 
partilhada a viagem vai como abertura do próprio secreto e confissão desejada de Si e não 
apenas consentida. É confiar ao Outro o batimento da alma em procura e manter aberta a 
abertura para aceitar a pequenez ou a grandiosidade de uma elevação, a confirmação das 
ultrapassagens feitas em Si mesmo ou das ilusões “morais”. A Procura partilhada é a ocasião 
permanente para aquele chamar para conversar, para aquele “quero lhe falar”, na disposição 
funda, elevada e ampla de querer ouvir. Em termos metafóricos, a procura partilhada é o 
tempo diacronicamente posto a viver no qual o Eu abre a tampa do próprio poço para que um 
Outro veja o borbulhar da nascente e, desde ali, a validade e a qualidade da água que o Eu 
bebe e dá a beber. 
Na procura partilhada, cada Eu aprende com os mais velhos e com os mais novos. 
Certamente que a intensidade do dom de Si não depende, ipso facto, da idade e, é seguro que 
houve e há Eus morais mais novos e mais velhos; mas também é esperável que os mais velhos 
possam – estejam em condições de movimento e vida moral – orientar os mais novos, 
segundo a empiria de Korczak (1989, p. 159): “Nós aprendemos dos mais velhos e as 
criancinhas de nós”. Andar em proximidade, ter alguém para ajudar a tomar pulso do próprio 
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movimento e vida, ter a quem recorrer nas tempestades da alma em ruptura ou nas calmarias 
suspeitas pode vir a ser decisivo para a continuidade, ampliação, profundidade e elevação do 
próprio percurso, do caminho espiritual de um existente inaugurado com o imperativo como 
comando. Na escuta da voz do Outro, um aumento da “[...] voz da consciência ética” 
(LÉVINAS, 1995, p. 54, grifo nosso). Tempo de atualizar o vivido, tempo de com-centração 
no principal do percurso e de voltar das digressões. 
A procura partilhada pode transformar em aprendizado humano em Um o que foi 
desvio de rota no Outro, pode facilitar o afrouxamento dos nós egocêntricos em Um o que foi 
tarefa solitária – quando não dilacerante – em Outro. Na procura partilhada, uma 
“proximidade proximal”133 pode ajudar a localizar onde o Outro está, quais as pedras difíceis 
de remover, quais as questões existenciais resistem, onde a alma se inflama e se atrapalha; 
uma proximidade proximal pode ajudar um Outro a auscultar-se melhor, a discernir as 
prioridades do trabalho da alma e, sobretudo, animar-se a continuar. Dar-se conta do que o 
Outro já passou e ultrapassou traz consigo a certeza de que, para além das próprias 
dificuldades, é possível a ultrapassagem. Eis o espaço de proximidade aberto pelo tempo da 
autoexposição ao Outro do próprio movimento e vida da alma inteira. Espaço do encontro 
com o Outro preenchido pela qualidade do tempo da partilha. Ali vai a exposição do Eu como 
ele está em sua subjetividade de carne e sangue na matéria (LÉVINAS, 1999) em procura 
humana. “De coração a coração” e sem Eros, é a expressão poética da procura partilhada. E, 
“de alma inteira a alma inteira”, a sua expressão filosófica, ética. 
Para Lévinas, um traço vivo e fundamental da procura partilhada é a correção 
fraterna. Com efeito, “A distância e a interioridade permanecem inteiras na retomada da 
relação e quando a alma se abre, na maravilha do ensinamento, a transitividade do 
ensinamento não é nem menos nem mais autêntico que a liberdade do mestre e do aluno” 
(LÉVINAS, 1971, p. 197, grifo nosso). Abrir-se ao ensinamento que vem de um outro 
percurso como um percurso outro:  
Para passar do implícito ao explícito, é preciso um mestre que chame a 
atenção. Chamar a atenção não é obra subsidiária. Na atenção o eu se 
transcende, mas é preciso uma relação com a exterioridade do mestre para 
fazer atenção. A explicitação supõe esta transcendência (LÉVINAS, 1971, p. 
147).  
Tempo de encontrar, no exercício mesmo, a Recta ratio, a justa razão, simplesmente o melhor 
no percurso, para o percurso. A correção fraterna pode ser o primeiro “não” que um Eu recebe 
quando achava que “até estava indo bem”. Aí, um outro Eu, que passou pelo caminho 
                                                 
133
 Paráfrase a L. S. Vygotsky e sua “zona de desenvolvimento proximal”. Cf. VYGOTSKY, L. S. A Formação 
Social da Mente. São Paulo: Martins Fontes, 1989. p. 94-103. 
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humano da procura, afirma e firma, por uma palavra, por uma atitude, por um 
questionamento,... um não consentimento, uma discordância quanto à modulação do percurso 
do Eu.  
De Um para o Outro, do Outro para o Um, correção fraterna é a aproximação de um 
Eu ao Outro para abrir ao Outro o seu próprio movimento e Vida; é ter de dizer ao Outro se 
ele está andando em círculos e/ou se autoenganando. É confessar ao Outro as próprias 
dificuldades de avançar ou de acelerar o passo; é ter uma testemunha das próprias 
imperfeições e esperar uma pequena lanterna para enxergar melhor as confusões dentro da 
alma. É mostrar ao Outro as consequências de suas inconsequências e receber a mesma moeda 
quando for o caso do Eu. É prevenir o Outro que vem na busca de que há perigos, lugares 
escorregadios, tentações e quedas a evitar (LÉVINAS, 1994c). Correção fraterna é ir próximo 
para avisar que vai escorregar e estar perto para ajudar o Outro a retomar o caminho nos 
desânimos, nos cansaços e depois de ambos. É avisar e ser avisado de que certas “coisas” não 
são tão fáceis, que não são uma questão de voluntarismo imediato, que não são questão de 
mediações erradas, que a questão não é ainda “esta”, que a questão não é um problema de 
saber mais ou menos. Mas, dependendo de onde cada Um vai com seu movimento e vida, 
pode ser justo o contrário disto tudo: as mediações e estratégias podem estar erradas ou 
insuficientes, que é preciso aprofundar o conhecimento das causas, que é preciso animar a 
vontade, que é preciso uma “arrancada” mais intensa, que ninguém dá conta absolutamente 
sozinho e que não pode depender absolutamente dos Outros, que é preciso... que é preciso! 
Que é preciso voltar sobre os próprios passos para buscar uma significância barrada ou 
soterrada na própria história e, por não ter sido assumida, emperra ou dificulta ouvir o latejo 
de novas significâncias e o devir de novas aberturas. Que é preciso reabrir velhos sofrimentos 
para que supurem as feridas inflamadas que ainda sangram para dentro da alma. 
Na correção fraterna, não se trata de ver quem tem razão, mas de ver “aquilo que é 
melhor”; este é que tem razão! Ali, a possibilidade da experienciação de poder dizer a verdade 
a respeito de Si e dos Outros, ali a possibilidade de experienciar o ouvir a verdade a respeito 
de Si e dos Outros; ali a experienciação da necessidade e da sempre urgência de desarmar-se 
do para Si para poder haver diálogo verdadeiro e não as imposições que emudecem a alma; 
ali a ocasião da experienciação do nascimento ou da validação moral de cada Máxima, da 
confirmação ou da queda de certos Princípios, a necessidade de dobrar-se sobre o próprio 
caminho para retirar um candeeiro de preconceitos que só provoca fumaça no encontro com 
os Outros e ensaiar a feitura de um novo luzeiro para o caminho. Ali o espaço e o tempo da 
experienciação da abertura das iniciativas de engajamento pessoal e com os Outros, desde ali 
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a experienciação do nascimento eloquente e potente das causas comuns. Na correção fraterna, 
uma mediação diacrônica como condição de possibilidade do aparecimento existencial da 
verdade acerca do movimento e vida de cada Eu, a condição de possibilidade para cada Eu de 
Ouvir e ser ouvido sem armas, de ensaiar rupturas humanas e aberturas discernidas e 
conjuntamente assumidas ao humanamente possível.  
 Certamente que a correção fraterna na procura partilhada é sempre o tempo de limpar 
a estrada, a sujeira, os empecilhos, os deslizamentos; é o tempo em que o Outro ajuda o Eu, 
ou vice-versa, a cobrar de Si pelo excesso de paradas, pelo excesso de bugigangas que o Eu 
carrega, pelo excesso de apegos que retardam o caminho, pelos muitos desejos de “sombra e 
água fresca”. E, incisivamente, a correção fraterna é um tempo ímpar da procura partilhada, 
um novo kairós, para desfazer, evitar e não cair no intimismo (LÉVINAS, 1971), na pieguice, 
na bobeira e no solipsismo moral (LÉVINAS, 1999).  
Mas, para que a procura partilhada venha com correção fraterna é simplesmente 
imprescindível o preenchimento de pressupostos humanos. Na própria expressão “correção 
fraterna” estão contidos os pressupostos a preencher e são reunidos assim: a procura 
partilhada em correção fraterna é uma questão de fraternidade! Com efeito, quem se exporá 
com a totalidade de Si a alguém simplesmente desconhecido? Quem entregará seu secreto a 
alguém para ser ajudado se não houver a certeza segura de não ser ferido justamente onde 
mais dói na alma? Quem irá aventurar-se a ir a alguém que baterá a porta no Rosto? 
 A procura partilhada em correção fraterna pressupõe! Em larga medida, o exercício da 
procura partilhada em correção fraterna com Outro depende da significância da apalpadela – 
ou de várias – que vem do acesso direto ou indireto ao movimento e vida humana daquele 
que vai receber e ouvir a partilha daquele que partilha. Procura partilhada é a mediação 
diacrônica da confiança no Outro; e a confiança é depositária de um bem-querer prévio, 
condição intransponível de toda comunicação verdadeira porque sem violência: no Outro, 
“[...] uma intenção de amor é pressentida e a responsabilidade pelo ser [...]” (LÉVINAS, 
2007, p. 87, grifo nosso). Uma intenção de amor que “[...] é gratuita ou cheia de graça” 
(LÉVINAS, 1988, p. 214), que não põe na ponta do encontro a exigência de reciprocidade na 
ajuda. A condição para que haja uma “Exposição sem retenção” (LÉVINAS, 1999) é que, por 
experienciação advinda da convivência ou por outra forma de acesso indireto, aquele que 
ouve revele em Si uma procura em percurso significativo no “„dom‟, a „casa aberta‟” 
(LÉVINAS, 1998b). 
 A procura partilhada em correção fraterna pressupõe! Ela pressupõe o movimento de 
alma naquele que ouve de “[...] pôr-se no lugar do outro” (LÉVINAS, 1998b, p. 30, grifo 
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nosso), no lugar daquele que se expõe, e um importar-se com sua vida, desde aquém dos 
“méritos” de seu movimento e vida: uma companhia que se importa com o Eu é sempre um 
bom companheiro de viagem. Desde ali, “[...] a resistência do ente não é quebrada, mas 
pacificada” (LÉVINAS, 1991a, p. 19-20, grifo nosso); o Eu que se expõe, ele mesmo pacifica 
sua resistência desde antes do encontro; e o encontro tem tudo para prolongar e intensificar a 
paz. O “[...] ter-o-outro-em-sua-pele” (LÉVINAS, 1999, p. 183), naquele que ouve, revela a 
sua disponibilidade em acolher (LÉVINAS, 2007); então, o humano se realiza na partilha 
mesma, porque ali o poder não entra, porquanto “O humano só se oferece a uma relação que 
não é poder” (LÉVINAS, 1991a, p. 22).  
Mas, quando na partilha em correção fraterna aquele que ouve, diante do movimento e 
vida em exposição, precisar pôr aquele que se expõe em questão? (LÉVINAS, 1998b). Aí, 
aquele que ouve está às voltas com sua própria responsabilidade moral, e ali, exatamente 
nesse momento, independentemente de até onde já foi com seu percurso, ali ele mesmo está 
na encruzilhada e pode entrar no labirinto da “responsabilidade traída” (LÉVINAS, 1977). Na 
hora de ajudar aquele que se expõe, permanece o bem-querer, mas ele precisa “fazer ouvir 
uma voz” (LÉVINAS, 1996), a voz de “[...] uma não-indulgência radical” (LÉVINAS, 1971, 
p. 340, grifo nosso). Doçura e ternura, na franqueza e severidade justa! E depois da 
severidade? Depois é o tempo diacrônico do acompanhamento. E aquele que recebe a 
correção em partilha faz suas anotações, anotações para meditar e se elevar! 
 No movimento e vida do Eu moral, a procura partilhada. Com efeito, a Autobiografia 
de Gandhi é um livro que trata do sentido do humano; como tal, é um lócus de apalpadelas 
humanas. A Autobiografia de Gandhi é um livro com muitas de suas experienciações 
humanas em percurso; como tal, o livro é um leque de apalpadelas. A Autobiografia de 
Gandhi é uma autoexposição do movimento e vida em elevação como o seu percurso, com 
suas muitas experienciações de correção; como tal, o livro é a expressão, a pronúncia de uma 
procura partilhada, que pode pôr em questão muitos percursos e, assim, é uma correção 
fraterna: foi para ajudar alguém em percurso, foi por bem-querer que ousou pronunciar todo o 
secreto de Si, inclusive seus erros, seus defeitos e suas vergonhas, como um Eu de carne e 
sangue na matéria, como qualquer homem. 
 A construção da Comunidade Phoenix, a construção de uma vida humana em comum 
com grande heterogeneidade de pessoas e de procedências culturais, raciais e religiosas, a 
construção de uma convivência educativa entre adultos e crianças,... Só ali na Fazenda 
Tolstoi, uma imensidão de partilhas entre procuras tão diversas, progressivamente unificadas 
ao redor de causas comuns como realização do serviço comunitário, e Gandhi puxando o 
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barco com muitas vidas, a começar da educação humana das crianças e jovens. Ali, como um 
marco referencial da experienciação da procura partilhada com correção fraterna para toda a 
sua vida, a procura partilhada na vida cotidiana. Com efeito, 
A cada dia ficava mais claro para mim como era difícil educar corretamente 
meninos e meninas. Se eu fosse realmente ser mestre e orientador, deveria 
tocar o coração deles. Precisava repartir alegrias e tristezas, ajudá-los a 
resolver os problemas que enfrentavam, e canalizar corretamente aspirações 
de sua juventude (GANDHI, 1999, p. 296). 
E quando o Outro errava, “Sentia que o mestre ou professor era responsável, pelo menos em 
parte, por seu aluno ter incorrido em erro” (GANDHI, 1999, p. 296, grifo nosso). E, por 
vezes, “Senti que a única forma de fazer a parte culpada perceber minha angústia, bem como 
o nível a que tinha descido, seria fazer alguma penitência. Então impus-me um jejum de sete 
dias” (GANDHI, 1999, p. 296, grifo nosso). E veio o buscado: “Minha penitência foi 
dolorosa, mas desanuviou a atmosfera. Todos perceberam como era terrível ser pecador, e 
minha ligação com os meninos e meninas se tornou mais forte e verdadeira” (GANDHI, 
1999, p. 297, grifo nosso). Também na hora de corrigir, “Com respeito a tudo, eu me 
mostrava a eles exatamente como era” (GANDHI, 1999, p. 292, grifo nosso), sem retenção e 
sem reserva. E isso os educava! 
 No movimento e vida do Eu moral, a procura partilhada. Com efeito, toda a vida do 
Lar das crianças foi construída sobre a partilha, partilha de tudo para todos, na participação 
(KORCZAK, 1997), na concretude de fazer parte e de cada Um dar de sua parte. Até mesmo 
a intimidade, o secreto de cada Um ia se revelando aos Outros. Para tanto, Korczak procurava 
e encontrava meios para fazer vir à tona o secreto e para incorporá-lo na partilha e na 
responsabilidade de Uns pelos Outros. Partilha e responsabilidade, dois remos para tocar o 
barco da vida justa em cada Um numa vida em comum. Muitos remadores e um rumo: ser 
cidadão honesto, pessoas honestas (KORCZAK, 1997), desde aqui e agora. Todos os dias, em 
cada Um, uma vida inédita em movimento; todos os dias, em comum, uma vida inédita em 
movimento. Uma vida sem ensaios para apresentar depois no palco; uma vida já sendo vivida 
em sua experienciação mesma, tecida na interioridade e na exterioridade, na constância de um 
percurso acompanhado em que a educação humana via a cada dia a sua aurora. 
 Um pai amoroso, no barco com muitas vidas procurando ser justo: 
Altas horas da noite, quando a casa toda estava mergulhada em seu sono 
profundo, podia-se encontrar Korczak andando pelos dormitórios de uma 
cama a outra. Como um anjo protetor, ele cuidava das vidas delicadas dos 
pequenos seres. Ele se levantava da sua mesa de trabalho, ou às vezes da sua 
cama, aproximando-se das camas das crianças, para levantar o cobertor, que 
caía, cobrindo-as. Korczak dava tudo de si, tanto espiritual como 
fisicamente, sem receber nada. Ele não recebia nenhum ordenado, nem na 
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qualidade de diretor, nem como médico, nem pelos trabalhos físicos que 
exercia. E isso para ele era muito natural [...] E como um bom pai ele deu a 
essas crianças tudo de si; sua sabedoria, seu talento, sua energia, seus dias e 
noites e todos os seus honorários (WASSERTZUG, 1983, p. 20). 
A grande partilha de Korczak não foi ter dado a Si mesmo em partilha dentro da procura de 
cada uma de suas crianças? Desde o engraxar os sapatos dos pequeninos e lavar os pratos ou 
as latrinas aos programas na Rádio, pilhas de livros escritos e ser reconhecido socialmente, 
para as crianças, as suas crianças tinham certeza que ele era o seu pai. Certamente um pai 
importante; e não é importante, para a criança que antes não tinha ninguém, ter um pai 
importante que faz questão de engraxar os sapatos de seus filhos? 
 Um pai procurando ser justo, a começar da escuta, do movimento de ouvir seus filhos 
e os Outros. Desde a experienciação de quem trabalhou com ele: “Korczak gostava de ouvir a 
opinião dos outros e também de ouvir discutir suas próprias opiniões [...] considerar a opinião 
dos outros” (WASSERTZUG, 1983, p. 41). Desde a experienciação de Korczak mesmo: “Nós 
discutíamos juntos [...]” (KORCZAK, 1997, p. 279, grifo nosso). Desde a intimidade sem 
secreto: “Às suas confidências respondo com as minhas, como se estivéssemos entre iguais. 
As nossas lembranças nos unem” (KORCZAK, 1986, p. 104, grifo nosso). Desde o levar tudo 
a sério: “Você nunca compreenderá as crianças se negligenciar seus problemas” 
(KORCZAK, 1997, p. 217, grifo nosso). Desde o lugar de onde a criança se olha:  
A criança tem o senso do dever, respeito à ordem e não foge às suas 
responsabilidades, contanto que tenhamos a sabedoria de nada impor pela 
violência e que não lhe exijamos nada que ultrapasse as suas forças. Pode 
encontrar em nós compreensão para suas dificuldades e indulgência para os 
erros eventuais (KORCZAK, 1997, p. 149). 
 Korczak dava tanta importância à procura partilhada com as crianças, por 
experienciação própria e pela fecundidade humana gerada na convivência, que até 
institucionalizou no Lar uma de suas modalidades: a Mesa de Debates. Com efeito, 
A criança deve saber que pode se expressar com franqueza, que o que dirá 
numa dessas reuniões não irá deixar o educador zangado e nem impedirá que 
continue seu amigo. Deve saber também que seus companheiros não 
caçoarão dela, nem a acusarão de querer ganhar a simpatia do educador. 
Numa reunião-debate o clima deve ser de dignidade e confiança. Se você 
forçar as crianças a votarem segundo a sua vontade, você transformará o 
debate numa inútil comédia [...] Se alguns não quiserem participar é preciso 
respeitar sua vontade [...] Essas crianças, dotadas de espírito crítico, muitas 
vezes têm razão (KORCZAK, 1997, p. 3). 
Um pai que erra e precisa correção, através das crianças mesmo: 
Fui julgado 5 vezes. A primeira vez porque puxei as orelhas de um menino; 
a segunda pus para fora do dormitório um menino barulhento; a terceira, 
porque mandei um outro ficar de castigo no canto; a quarta porque insultei 
532 
 
um juiz; a quinta porque suspeitei que uma menina tivesse roubado [...]. Para 
cada processo escrevi uma longa deposição (KORCZAK, 1997, p. 380). 
E incorpora a lição da vida em comum em seu movimento e vida: 
Afirmo que esses processos foram a pedra angular da minha própria 
educação. Fizeram de mim um educador “constitucional” que não maltrata 
as crianças, não porque goste delas ou lhes tem afeição, mas porque existe 
uma instituição que as protege contra a ilegalidade, o arbítrio e o despotismo 
do educador (KORCZAK, 1997, p. 380). 
 Um pai que corrige as crianças: “E, quando necessário, ele era severo também, e até 
chegava a dar palmadas ou puxar a orelha da criança. É verdade que depois, arrependido, ele 
próprio se entregava ao julgamento no tribunal” (WASSERTZUG, 1983, p. 46). Um mestre 
que corrige seus colaboradores, nos milímetros: 
Uma vez no quintal do lar, uma menina aproximou-se de uma jovem, 
membro da equipe, que no momento estava ocupada, cuidando de um grupo 
de crianças que brincavam. Quando ela tocou a professora nas costas, esta, 
sem se virar para olhar, distraidamente deu um tapinha em sua cabeça. 
Alguns minutos depois ouvi Korczak dizer com uma voz desinteressada e 
calma: “Senhorita, seja gentil o suficiente para virar-se e olhar. É um ser 
humano que você está afagando, não um cachorro” (ARNON, 2005, p. 58). 
 Um amigo que partilha com o amigo, corrige e é corrigido. Na troca de cartas, durante 
anos, com seu amigo Juzek (Joseph Arnon), procura partilhada e correção fraterna em plena 
diacronia, fazendo durar e intensificar o movimento e vida em Um e em Outro: “Você escreve 
que todas as minhas dúvidas sobre ter falhado provaram ser falsas [...]. Agradeço 
sinceramente por sua carta. Um abraço apertado” (KORCZAK, apud ARNON, 2005, p. 86, 
grifo nosso)
134. Mais: “Li, sublinhei e critiquei sua linha de pensamento naquilo que a ela 
precisaria ser acrescentado” (KORCZAK, apud ARNON, 2005, p. 92, grifo nosso)135. Mais 
ainda:  
Você está certo e você está errado. A vida nos carrega entre a monotonia e o 
trabalho cotidiano e seus mistérios multicoloridos. É preciso aprender a 
imaginar e se surpreender. É preciso ser modesto à luz das manifestações 




Dificuldades na procura? Eis a partilha: “Sua última carta exige uma resposta de várias 
páginas com letras pequenas [...]. Sua carta serviu de catalisador” (KORCZAK, apud 
ARNON, 2005, p. 96-97, grifo nosso). Mas, 
Meu caro Juzek, como é difícil desenvolver esta questão, e é de imensa 
importância. Não sei quando e como abordarei este assunto (solidão na 
maturidade). Não devemos nos precipitar porque a questão é vital. Se algum 
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 Carta datada de 07/02/36. 
135
 Carta datada de 22/11/38. 
136
 Carta datada de 22/11/38. 
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dia for resolvida, acredito, fornecerá uma resposta para as suas dúvidas 
(apud ARNON, 2005, p. 97).
137
 
 Enquanto partilha com Uns, enquanto vive e se movimenta em elevação junto a seus 
filhos menores no Lar, Korczak continua, em seu movimento e vida, o acompanhamento de 
Outros de seus filhos, aqueles que já foram para o mundo. Com efeito, Korczak elaborou 
estudos de acompanhamento das crianças que haviam se formado no Lar nos primeiros vinte 
anos (1912-1932). E, ao final, se pronuncia: “Eu hesito em adicionar que – de 455 crianças! – 
duas se tornaram mendigas, duas prostitutas, e três foram condenados por roubo. Somente 
aqueles que viveram com eles compreenderão o que isso significa” (apud ARNON, 2005, p. 
54, grifo nosso). Dentre suas crianças, “Muitos dos pupilos se comprometeram com 
movimentos idealistas, tomando como objetivo mudar o mundo, no partido comunista, no 
movimento sionista de esquerda. E Korczak recebia crítica deles, mas nunca perdeu a 
amizade” (NARANJO, 2001, p. 16). Críticas fraternas, às vezes duras, como “pequeno 
burguês temeroso”, “vendido aos católicos”, “traidor do povo judeu” (NARANJO, 2001). 
Ainda ali, e desde ali, anotar de novo para meditar: “É de paciência que precisamos” 
(KORCZAK, 1997, p. 143). 
Eis, pois, que, ao olhar reflexivo, se revela a dobra e o desdobramento do movimento e 
vida que vai na mediação diacrônica da procura partilhada no percurso de elevação do Eu. 
Não é ela o encontro amoroso, dadivoso de percursos? Desde a irretirabilidade do bem-querer 
por parte daquele que ouve (o Eu ou o Outro), Aquele que se expõe não precisa ter vergonha e 
timidez para dizer quem é; desde a serena confiança Daquele que se expõe (o Eu ou o Outro) 
Naquele que ouve, a partilha pode vir sem o medo porque o “você pode não gostar, e isto é 
tudo o que Eu tenho”138, já foi pacificado desde a anterioridade do encontro. Em qualquer 
nível de percurso humano que esteja o Um e o Outro, a procura partilhada em tonalidade 
moral deixa pelo menos duas apalpadelas: o ter feito o Bem (por falar ou por ouvir) e o 
acontecimento benfazejo de uma presença amiga, confiável e confiante. Encontro amoroso e 
dadivoso de percursos, desde ali, a procura partilhada, com tudo o que ela traz de conteúdos 
vivos da alma inteira, chama as anotações e estas vão ser retomadas, em suas notas vivas, pelo 




                                                 
137
 Carta datada de 05/02/39. 
138
 Paráfrase a John Powell, em seu: Por que tenho medo de lhe dizer quem sou? São Paulo: Crescer, 2003. 
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11.3.4. Em Exercícios de Justiça 
 
 
O olhar reflexivo continua na proximidade da estrutura das Mediações da arquitetura 
viva da moralidade de um Eu moral e continua anotando o “como faz para manter aberta a 
ferida incicatrizável”, ou como fez, como faz o Eu moral para manter e pôr em movimento a 
sua vida como um percurso humano a partir da significância dos traumatismos e apalpadelas, 
o como faz para entrar e ficar em estado permanente de “despertar no despertar” (LÉVINAS, 
1993a). Ali onde chega o movimento descendente de exposição da arquitetura viva da 
moralidade de um Eu que chegou à crispação de Si, ali é onde começa a subida e de onde a 
subida se mantém, e pode se manter em crescimento, em aprofundamento e em ampliação. 
Subindo por dentro da arquitetura viva da moralidade do Eu moral, o olhar reflexivo 
reencontra a “porta porosa da moralidade e da justiça”, já anotada na descida expositiva. Na 
mediação diacrônica dos exercícios contínuos da justiça, a moralidade de um Eu virando-se 
em justiça. Separar ainda? Não! Tudo se mostra na justiça! (LÉVINAS, 1999)  
Se “[...] a humanidade do homem começa na moral” (LÉVINAS, 1994b, p. 164); se a 
moralidade em movimento e vida é como faz o Eu para a injustiça “dar nos nervos da alma” 
(PLATÃO, 1997) e manter a alma em irritabilidade celular; se “[...] a moral deve 
verdadeiramente excluir a violência” (LÉVINAS, 1976a, p. 19); se “A moral realiza a 
sociedade humana [...]” (LÉVINAS, 1976a, p. 22); se tudo se mostra na justiça (LÉVINAS, 
1999); se na justiça “Tudo está junto [...]” (LÉVINAS, 1999, p. 237); se cada dia o Eu em 
percurso humano está “[...] dentro de um mundo da revanche, da guerra, da afirmação 
prioritária do eu” (LÉVINAS, 1998b, p. 134) e ali “[...] o Eu está na encruzilhada” 
(LÉVINAS, 1999, p. 191); se, conforme ficou anotado no percurso no humano, sempre que 
há mais de dois nas situações concretas e o problema moral se faz o problema de justiça a ser 
feita aos Outros; então a justiça em exercícios continuados é como o Eu descarrega 
humanamente nas situações concretas onde se movem as vidas dos Outros esse seu “dar nos 
nervos” que atravessa sua alma por conta da moralidade em movimento como a sua vida. Sem 
exercícios de justiça, o Eu, em seu movimento e vida interior, pode ser uma bela alma, mas 
não é uma boa alma.  
No esforço de exercitar a justiça, a justiça passa a ser o conteúdo principal da insônia 
do Eu (LÉVINAS, 1999). As flores bem cuidadas são a justiça no jardim; se não houver a 
obra dos jardins, onde o Eu mostrará suas flores? Pregação e persuasão discursiva aqui são 
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pouco fecundas. Meditação e procura partilhada são aqui necessárias, mas insuficientes. Eis o 
pedreiro, a massa, a matéria e a obra; tudo se mostra na obra. E a obra não fica pronta num 
dia; leva uma vida e faltarão pelo menos algumas pontas de calçada. A significância não vem 
tudo de vez, com uma experienciação; é preciso sistematicidade. E, ali, a educação mesma de 
um Eu. Com efeito, se tudo se mostra na justiça, o tudo da justiça não vem de per se. Ela 
precisa de batimento de alma, de lucidez de alma, mãos e pés, coração e cérebro, encarnados 
em exercícios continuados de justiça. Se fosse de per se, a justiça real seria abundante e a 
violência seria mínima. Mas não é assim. Aqui é o lugar da pergunta kantiana “o que devo 
fazer”, e não no começo: “[...] não se pode começar dali” (LÉVINAS, 1988, p. 214), pois 
seria um legalismo impositivo, sem movimento e vida humanos. Mas como haverá alguém de 
ser educado sem ser justo? Não passaria de polimento de bons costumes. E como haverá de 
ser justo sem exercitar-se na justiça? Não passaria de intimismo solipsista. 
Não serão os exercícios de justiça a mediação diacrônica que permite romper o 
intimismo? Não serão eles que possibilitam passar das belas almas às boas almas? Se não 
“vem para fora”, não há justiça e também não há moralidade. Se houver algo na alma, 
possivelmente serão “ideias” sobre moralidade, mas não movimento e vida moral. No 
máximo, resulta em filantropia esporádica. Os exercícios de justiça são alavancas perenes da 
justiça. São os exercícios de justiça que tiram o Eu do privado e das relações curtas. E são 
dobradiças que levam o Eu aos Outros (muitos) e provocam para dentro do Eu a vinda dos 
conteúdos vivos a todo instante atualizados. Levam o Eu de volta ao mundo depois dos 
traumatismos e apalpadelas e trazem o Eu diferente de lá pelo que foi feito de Bem aos 
Outros. Os exercícios continuados de justiça são os modos do Eu se medir com a realidade 
exterior, do quanto já é capaz, a quantas anda a diaconia aos Outros e sua qualidade, do 
quanto consegue pôr a violência em fracasso (LÉVINAS, 1995). Os exercícios de justiça têm 
o poder de inscrever e fixar no tempo a significância do humano por atitudes continuadas, 
gestos continuados e obras duradouras (LÉVINAS, 1994a). Ali se passa o percurso educativo 
do Eu. 
A porta porosa! Moralidade por dentro, no alto da porta, e justiça para fora, no alto da 
porta do lado de fora. Aqui é que tudo se decide. O olhar reflexivo pergunta de novo para a 
clareza da anotação: o que o percurso no humano revelou? Que “tudo se mostra na justiça” e 
que não se pode “começar dali”. Com efeito, como o Eu pode ficar para Si se em tudo o que 
há no Eu, em grau maior ou em grau menor, o Outro já veio no Eu com traumatismos, 
apalpadelas, meditação e procura partilhada? Parar aqui, no para Si do Eu, seria para o Eu 
decair e, em última instância, enlouquecer a lucidez da significância que atravessa cada uma 
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das experienciações humanas, trancar na parte de dentro cada um dos chamamentos que 
vieram e foram vindo e vêm a todo instante para dentro. Extravasamento, entornamento em 
glória do que é para o Eu a glória que se revela como entrega. Ir sendo para o Outros, desde o 
batimento e a lucidez da alma, na concretude das situações: a justiça! 
 Fazer alguma coisa pelo Outros e para o Outros, ser espírito no mundo (LÉVINAS, 
1982b). É quando ir resolvendo os próprios problemas – os problemas inerentes ao preencher 
no Eu a exigência interior de viver com Sentido – só se efetiva, só e somente só, se ajudar os 
Outros a resolverem os seus problemas e de seus Outros. Ajudar os Outros porque, desde o 
movimento e vida da alma inteira, os Outros importam cada vez mais; e a vida do Eu vai 
importando mais porque nele moram sempre mais vidas dos Outros a cuidar. Tudo se mostra 
na justiça, como desafio interminável que se abre ao Eu. Isso vai sendo vivido no Eu e 
mantém o Eu na heteronomia; isso descontrola o Eu, porque a ascensão do dom ao Outro no 
Eu é vivida em frações milimétricas intermináveis: exercitar a justiça, em todo instante, em 
qualquer lugar, sem marcação de um termo final. Cuidar de um Infinito é infinitamente bom; 
cuidar do primeiro que vem em muitos que vêm é a glória do Bem. Eis a justiça, no 
envolvimento dos Outros com o manto quente esquentado na quentura da alma do Eu no 
movimento e vida de ir cuidando em duração. 
 A Meditação continuada e a Procura Partilhada consentida e assumida vão clareando 
uma objetividade na subjetividade do Eu. Com efeito, o batimento do para-o-Outro na alma 
do Eu é a objetividade moral na subjetividade do Eu, sem dicotomia e sem dualismo. O mais 
íntimo do Eu é o mais objetivo, o mais real acontecimento em constância de movimento, o 
mais vivido, o mais objetivo, o mais quente da alma do Eu. Sair para os Outros, fazer alguma 
coisa aos Outros, atravessar a porta porosa consigo mesmo, abrir a moralidade vinda no Eu 
em justiça a cada Um dos Outros; cuidar de uma vida, cuidar de muitas vidas é muito melhor 
do que a quietude da alma trancada e mofando em Si mesma; rompimento progressivo das 
tramoias da cumplicidade silenciosa da alma na violência aos Outros. A alma em exercícios 
diacrônicos de justiça, a justiça não vem sem a continuidade do esforço que a faz vir, a justiça 
vem em cada saída de Si diante de cada chance que se oferece, a justiça vem nas chances que 
o Eu cria, nas situações concretas.  
A justiça vem nos calos das mãos de uma alma que vai dissipando em Si a crosta de 
sólido pelo serviço prestado aos Outros desde o crescimento, ampliação e elevação do dom de 
Si. No Eu, exercícios de justiça contínuos que medeiam a diaconia ao Outro: “nossas mãos 
não são tão suaves, mas sabem servir”. Nos exercícios, diante de cada e dos muitos Outros, o 
batimento do dom de Si eleva progressivamente o Eu a operário da justiça cuja face humana 
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é o “guardião dos irmãos”. A continuidade do afazer pelo Outro desperta a cada dia o Eu do 
seu sono injusto; o mau-cheiro da violência é captado desde longe e exige, para o Eu, uma 
partida imediata. “A obra sublime e difícil da justiça [...]” (LÉVINAS, 1995, p. 173) em 
regularidade cotidiana de feitura, “[...] nas situações em que é preciso assumir e transformar” 
(LÉVINAS, 1976a, p. 146). 
 Na Procura Partilhada o Eu vem para fora em busca de uma palavra para clarear e 
potencializar a lucidez do seu Pensamento que pensa mais do que ele pensa e voltar a meditar. 
Nos exercícios de justiça, o Eu vem para fora para fazer algo aos Outros, muito além do 
partilhar. É preciso que venha para fora: isso não é uma imposição ou uma determinação 
exterior; é a significância que queima por dentro, vinda das situações concretas meditadas 
pelo Eu, que obriga desde de dentro a fazer uma obra; e a obra se faz “na tessitura de dois mil 
exercícios diários de justiça”. Assim como há uma saída de Si e uma volta do Eu a Si – diante 
de uma situação traumática ou diante da experienciação humana por apalpadela – para digerir 
a significância, há nos exercícios de justiça um novo tipo de saída de Si e uma nova volta. 
Cada acontecimento de fazer algo pelos Outros requer a cada vez ou a cada tempo uma 
anotação em Si e um acompanhamento de Si acerca do Bem feito. Os exercícios de justiça 
pedem mais escavamentos na alma, mais elevação, vão pedindo mais ampliação, baldes 
maiores para servir água viva nas precisões dos Outros. E eis que entre as muitas e 
intermináveis saídas e voltas do Eu vão nascendo no Eu, e crescendo, e madurando, e sendo o 
movimento e vida do Eu, as Máximas e Princípios que realizam o “tu farás tudo para que o 
Outro viva”, revelado desde o “começo”. A justiça sempre mais funda, mais ampla e mais 
elevada depende da amplitude, da altura e da profundidade do como o Eu vai indo em seu 
percurso; e ir objetivamente em percurso moral é ocupar-se em exercitar continuamente a 
justiça. Ali onde há uma precisão essencial de Um ou de muitos Outros, ali está um pedido de 
justiça a ser preenchido em carne e sangue, ali está uma ocasião propícia, uma chance se 
revela para, em fazendo acontecer, exercitar a justiça. E a justiça conseguida é a extra-versão 
de um Eu em percurso moral desde o lado de fora da sua porta porosa. Os exercícios de 
justiça são a dobradiça, a mediação diacrônica da justiça mesma em obra. 
 Encontrar-se, de repente ou sendo posto numa situação concreta em que o Eu precisa 
responder, tomar atitude, realizar uma decisão justa; realizar em Si a responsabilidade pela 
justiça e realizar a justiça desde o batimento de sua intransferível responsabilidade. Depois 
que a significância de traumatismos e apalpadelas passou a morar no Eu, eis a continuidade 
de uma maneira de viver numa pergunta cotidianamente feita pelo Eu a Si mesmo: “Isto é 
justo?”, ou “Fui justo hoje?” ou “Onde faltei com a justiça?” No tanto que cada Um tiver 
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caminhado consigo mesmo, cabe a pergunta e outras que vêm do movimento e vida da alma; 
elas podem levar às causas e isso pode levar a sair dos restos de sono dogmático, a cortar as 
réstias da própria pretensão de quietude. Eis uma mediação diacrônica que exige a 
exacerbação contínua do Pensamento que pensa mais do que ele pensa.  
 Na empiria cotidiana, na “imediatidade do sensível” (LÉVINAS, 1994a, grifo nosso) 
diante de mais de um filho, essas perguntas podem simplesmente ser cotidianas e 
ineditamente repetidas. Não há como determinar idade para se fazer estas perguntas. Diante 
de uma caixa de bombom, quatro irmãos. Uma criança de quatro anos saberá ou poderá fazer 
a experienciação da justiça distributiva; pode também fazer a experienciação da gratuidade, da 
preocupação com os Outros: já que o pai e a mãe não estavam na divisão dos bombons, se 
alguém lhe perguntar “E o pai e a mãe vão ficar sem nada?”. E ainda pode fazer a 
experienciação da generosidade recebida: se um irmão disser “Pode ficar com este meu 
bombom também, já que você gosta mais deste; era a minha vez, mas eu deixo para você”. 
Eis que não se trata de simular nem de ensaiar, mas de criar ou aproveitar situações concretas 
da vida na carne, no sangue, na matéria, para pôr em andamento uma obra de justiça desde o 
movimento moral nascente na vida da alma em educação humana. Desde esta mediação, é 
vivido o tempo diacrônico de auscultar, discernir e operar, tempo em que “O essencial para o 
ser humano é realizar e não inventar o ideal”, (LÉVINAS, 1968, p. 175, grifo nosso), de “[...] 
não recusar nenhum possível! Não passar ao lado da vida!” (LÉVINAS, 1968, p. 72), para 
além da duração do Eu (LÉVINAS, 1994a). 
Para além da duração do Eu: eis que no andar do percurso moral de um Eu, são os 
exercícios contínuos de justiça que vão exigindo as ações, as rupturas e as retomadas 
(LÉVINAS, 1998b) que assumem e transformam as situações concretas de vida. E eles vão 
exigindo modalidades novas de engajamento do Eu, o que implica uma dilatação contínua dos 
campos de inserção do Eu no Médium de vida. A cada vez, novas significâncias vêm do 
vivido por conta das demandas maiores que ali se revelam ao Eu. Na resposta do Eu, um plus 
a mais de obra. São os exercícios de justiça, no seu movimento mesmo, que vão exigindo do 
Eu a saída do isolamento. Enquanto o Eu fizer acontecer a justiça só ele mesmo e diretamente 
a Um ou a Outro, há o risco permanente de que a justiça feita seja algo solto, aleatório e 
apenas enquanto o Eu estiver ali em exercício: sua significância se esvanece com o tempo. 
Uma obra para além da morte do Eu, implica encontrar e envolver Outros que estejam na 
procura; a continuidade de uma obra e sua significância precisam de participação, de fixação e 
de estruturação como condições de sua durabilidade no tempo. E ainda, uma obra precisa de 
ganhar evidência: os exercícios de justiça articulados ao redor e dentro de uma obra de justiça 
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que realiza o humano e introduz humanidade no mundo precisam dilatar a sua significância 
para além da evidência das consequências da lógica da violência, como vetor de concreção e 
de dilatação do humano mesmo no mundo. 
 No Eu moral, o percurso da sua moralidade no percurso da justiça que ele introduz no 
mundo. Com efeito, “Meus „próximos‟ ou „meu povo‟ são já os outros e, por eles, reclamo 
justiça” (LÉVINAS, 1982b, p. 95, grifo nosso). Logo que defendeu sua tese doutoral sobre A 
Teoria da Intuição na Fenomenologia de Husserl, ao final da década de vinte, a luta e “[...] os 
cuidados da hora” (LÉVINAS, 1976a, p. 251) que se revelaram a Lévinas e queimaram “[...] 
na direção do interior” (LÉVINAS, 1976a, p. 244) giraram em torno da “[...] preocupação de 
trabalhar pela emancipação dos israelitas nos países onde eles não tinham direitos de 
cidadãos” (LÉVINAS, 2007, p. 71, grifo nosso). Foi então que entrou na administração da 
Aliança Israelita Universal e, depois da Segunda Guerra, na direção da Escola Normal 
Oriental. Por quanto tempo Lévinas ficou fazendo exercícios de ouvir, auscultar, discernir, 
formar e orientar as pessoas do seu povo que iriam montar escolas na bacia mediterrânea e na 
África do Norte? Por quanto tempo teve um “intenso trabalho” de “[...] reunir uma juventude” 
(LÉVINAS, 1976a, p. 351), de prepará-la pedagogicamente e, sobretudo, preparar as 
consciências daqueles que assumiam a tarefa de “[...] emancipar os israelitas nos próprios 
países onde residiam sem serem reconhecidos como cidadãos”? (LÉVINAS, 2007, p. 72, 
grifo nosso). O tempo desses exercícios contínuos de justiça foi uma obra de dezenas de anos: 
“Eu me ocupava dessas escolas aqui em Paris” (LÉVINAS, 2007, p. 72). 
 Depois do Holocausto e de ter conseguido sobreviver aos campos de extermínio, 
novas demandas de significância, sobretudo quanto às lições a serem retiradas do Horror; 
dilatação de demandas, dilatação de exercícios em prol da justiça, necessidade de ultrapassar 
as preocupações com seu povo: “Nem tudo se relacionava, em meus pensamentos, aos 
destinos do judaísmo [...]” (LÉVINAS, 2007, p. 73). Os “[...] problemas concretos sociais e 
políticos” (LÉVINAS, 2007, p. 73) foram chamando exercícios de justiça como um “trabalhar 
para a humanidade” (LÉVINAS, 1976a, p. 230), como “[...] o instante em que eu reconheço 
[...] minha responsabilidade universal” (LÉVINAS, 1976a, p. 129-130). Desde as novas 
demandas, diante de “Problemas concretos de ressonância espiritual. Fatos sempre enormes” 
(LÉVINAS, 2007, p. 73), os exercícios de justiça foram respondendo “[...] os convites ao 
aprofundamento, à tomada de consciência, ou seja, à escritura” (LÉVINAS, 2007, p. 73, 
grifo nosso). Desde ali, Lévinas se enfronha de vez na filosofia, entra para a Universidade 
como Professor (LÉVINAS, 2007), escreve sobre as rachaduras da filosofia ocidental e 
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aponta em muitas obras uma outra ressonância espiritual, cuja significância atravessou o 
tempo para além da sua morte e ainda dá o que pensar e operar. 
 No Eu moral, o percurso da sua moralidade no percurso da justiça que ele introduz no 
mundo. Com efeito, quando Gandhi voltou da Inglaterra para a Índia, já diplomado advogado, 
“Eu havia planejado uma reforma educacional para crianças [...]. Gostava muito da 
companhia de crianças e o hábito de brincar e gracejar com elas permanece comigo até hoje. 
Desde essa época, acredito que teria sido um bom pedagogo” (GANDHI, 1999, p. 93). Mas, 
logo em seguida, por conta de uma possibilidade de trabalho como advogado, foi para a 
África do Sul defender a causa de um comerciante indiano. Ali, com os comerciantes, abriu-
se-lhe uma gama imensa de exercícios de justiça, até montar a Associação e o Congresso, que 
o olhar reflexivo já anotou. Mas, ali, enquanto se exercitava para obter justiça para os 
comerciantes, a situação concreta nova, de miséria e escravidão, dos trabalhadores indianos 
contratados e não contratados. O homem contratado, com dois dentes quebrados pelo patrão, 
abriu para Gandhi o caminho dos exercícios de justiça para os pobres, que foi a significância 
mais elevada e contínua de sua obra. 
 Com efeito, ali, a situação concreta e significância sob a pronúncia de Lévinas: “[...] 
quando Me vejo na situação e que ninguém fará no meu lugar algo a outrem” (LÉVINAS, 
1993a, p. 159, grifo nosso). Situação em que alguém se apresentou a Gandhi e pediu 
“prestação de contas” humanas acerca da miséria (LÉVINAS, 1991a); e a Gandhi se lhe 
revelou uma pronúncia como outra de Lévinas: “[...] o homem possui em suas mãos o 
remédio para seus males e os remédios pré-existem aos males” (LÉVINAS, 1971, p. 156). 
Desde ali, numa sequência de exercícios de justiça, a consecução de direitos aos 
trabalhadores. Desde ali, a significância em ascensão, em glória: “Servir aos pobres tem sido 
meu desejo de coração, que sempre me tem colocado junto aos desfavorecidos e me 
capacitado a identificar-me com eles” (GANDHI, 1999, p. 143). E desde ali, a necessidade de 
ler, meditar, de discernir as significâncias e “[...] o hábito de pôr em prática tudo o que nelas 
me impressionava” (GANDHI, 1999, p. 149). 
 Em percurso, em elevação, em muitos exercícios de justiça, o trabalho de Gandhi na 
África do Sul foi virando serviço comunitário. Serviço comunitário mais como advogado; 
serviço comunitário como advogado para defender a verdade; defender a verdade para fazer 
vir a justiça nas causas. Mas, as demandas do serviço comunitário ultrapassaram as 
possibilidades da advocacia, os exercícios de justiça viraram riscos de morte. A situação 
concreta da “peste negra” que atingiu trabalhadores das minas perto de Johanesburgo exigiu a 
convocação dos amigos e colaboradores para exercícios arriscados de cuidados. “„Onde o 
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senhor estiver, também estaremos‟, foi sua breve e doce resposta” (GANDHI, 1999, p. 256). 
Abandonados pelo brancos e pelas instituições públicas, largados à sorte, os trabalhadores 
empestiados receberam os exercícios do zelo infatigável e do destemor de um grupo 
determinado a salvá-los e a morrer com eles. De fato, “A boa enfermeira se contagiou [...]” 
(GANDHI, 1999, p. 256-257), e morreu. E alguns trabalhadores foram salvos! 
 As demandas das situações concretas, as meditações e a procura partilhada com seus 
batimentos na alma inteira de Gandhi levaram a fundar a Comunidade Phoenix na Fazenda 
Tolstoi. Desde ali, continuavam os exercícios de defesa da verdade nas causas assumidas; já 
ficou anotado: “De cerca de setenta causas que tivemos, só uma foi perdida” (GANDHI, 
1999, p. 254). Mas, ali, em Phoenix, a construção conjunta de uma vida comunitária com a 
maior radicalidade da simplicidade, ali a atenção ao movimento e vida de cada Um, a 
experienciação da fraternidade universal desde aquém das raças, culturas e religiões, ali o 
nascimento e estruturação do Satiagraha, a “[...] firmeza da Verdade animada pelo ahimsa139” 
(GANDHI, 1999, p. 244), ali exercícios múltiplos de educação humana. Mas, desde ali, a 
saída para os exercícios múltiplos de serviços comunitários, para além da advocacia. Ali, um 
ashram, uma comunidade de vida. O Satyagraha foi uma mediação diacrônica de exercícios 
infindáveis da moralidade à justiça dentro e fora do ashram. Quantas vezes os satyagrahis 
foram presos? Foram presos porque exercitavam a justiça para além do ashram. Mas era 
desde o ashram que a justiça era exercitada desde o movimento e vida moral em cada Um. 
Desde fora, uma República? Desde de dentro, a procura moral extravasando o círculo 
pontilhado do ashram. 
 No percurso, novas demandas, novas significâncias, novos escavamentos e elevações, 
novos exercícios de justiça. Veio a “rebelião zulu”, em Natal. Até então, Gandhi ainda não 
tinha afrontado o Império Britânico ou não se tinha dado conta dos efeitos maléficos de sua 
dominação
140
. Gandhi, seus amigos e outros colaboradores precisaram deixar Phoenix e partir 
em socorro dos zulus feridos à bala ou semimortos por açoites. Ali, caçadas humanas, nada de 
guerra, brutalidade na maior selvageria, desprezo humano na mais alta cota, flagelação e 
abandono, morte em larga escala: por nada! Desde ali, demandas múltiplas de reflexão
141
, 
emersão de outras significâncias, nascimento e confirmação de novas e imensas exigências, 
necessidade de exercícios outros para o devir da justiça. E veio a Primeira Guerra, Gandhi é 
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 Cf. GANDHI, 1999, p. 273. 
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 Cf. GANDHI, 1999, p. 275. 
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convocado. Nesse ínterim, amadurece a decisão, e a efetiva, de voltar para a Índia, com sua 
Comunidade e tecer desde ali o enfrentamento ao Império. 
 Já na Índia, a perambulância por vários ashram (s) até conseguir o seu, o Ashram 
Satyagraha. E desde ali, a Índia conheceu a força da moralidade em exercícios de justiça. E o 
Império estremeceu. Mas, desde ali, era preciso enfrentar também a própria Índia, educá-la, 
prepará-la para ela mesma libertar-se. Já ficou anotado, mas aqui aparece ao olhar reflexivo 
como exercício contínuo da justiça, era preciso tocar nas castas sociais, forjar uma unidade; e, 
para tanto, remexer num dos pontos mais nevrálgicos: a intocabilidade. Antes de morar no 
“seu” ashram, Gandhi aceitou em seu seio a presença de uma família de intocáveis, com todos 
os direitos e deveres de qualquer outro membro, e proclamou esta situação concreta nova, 
criada, à Índia e ao mundo. Demandas inéditas para todos os indianos, para os de dentro do 
ashram, para os de fora. Fazer justiça aos intocáveis, assumi-los como seres humanos 
absolutos desde antes das determinações culturais. Ali, “[...] uma lição valiosa para o 
ashram” (GANDHI, 1999, p. 342). Um único exercício e eis um estalo que rachou a Índia 
pelos meios e a pôs para ferver por dentro. E enquanto a significância dessa situação fervia 
pelas almas inteiras, Gandhi continuava seus exercícios de justiça onde era chamado, em 
qualquer canto da Índia. Sua obra na África do Sul e dentro da Índia ganhou evidência e ele 
foi chamado ao Congresso. Desde ali, são públicos os seus exercícios de justiça até a 
libertação da Índia e a parte que ainda coube a Gandhi viver e exercitar-se na justiça depois de 
seu advento. E ainda assim, não há “[...] uma receita infalível e universal” (GANDHI, 1999, 
p. 277, grifo nosso). 
 No Eu moral, o percurso da sua moralidade no percurso da justiça que ele introduz no 
mundo. Quando um Eu moral era criança, ele sentia como criança, ele pensava como criança. 
E desde onde ele sentia e pensava? Desde a suficiência do amor que tinha, ou desde a lacuna 
da insuficiência do amor e desde a significância que ele deu à sua experienciação da 
suficiência ou da falta. A suficiência do amor revela à criança a significância do seu próprio 
valor; a insuficiência revela à criança a significância do próprio desvalor, do valer, ela 
mesma, menos, pouco ou nada. Quando Korczak era criança, ele já sentia e pensava, por conta 
de suas experienciações – que o olhar reflexivo já anotou –, em exercitar sua vida para que 
todas as crianças pudessem brincar juntas, sem pobres ou ricos, sem precisar do dinheiro 
(KORCZAK, 1986). E não é que ele se exercitou nisto mesmo ao longo de sua vida?! A obra 
da sua vida é em carne e sangue na matéria, o batimento que atravessou sua alma desde a 
infância e se elevou até o que foi sua obra. 
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 Na mocidade, o tateamento em percurso, os exercícios da procura de uma obra. Ele 
pediu a Deus “[...] conceda-me uma vida dura, mas bela e elevada” (KORCZAK, 1986, p. 
103, grifo nosso). E foi à sua procura com a alma inteira. Desde ali, “A vida dá corpo aos 
sonhos. É a partir deles que se constrói a realidade” (KORCZAK, 1997, p. 163, grifo nosso). 
Por conta da pobreza em que a família experienciou, Korczak aprofundou sua proximidade 
aos pobres, ouviu de perto e de dentro “[...] o sofrimento da população nas ruas de Varsóvia” 
(MARANGON, 2007, p. 55) e foi viver na casa de operários (NARANJO, 2001); dali 
resultou mais tarde o livro Crianças de Rua (ABRAHAM, 1986). Em exercício de 
responsabilidade, “[...] ajudava na manutenção de sua mãe e irmã dando aulas particulares e 
num período trabalhou numa fábrica cumprindo tarefas de operário” (NARANJO, 2001, p. 
39). Exercita-se na escrita: “Aos dezessete anos publica sua primeira novela, cheia de humor, 
onde recomenda aos pais tomarem as crianças a sério” (KORCZAK, 1984b, p. 15); o sucesso 
lhe trouxe uma coluna especial num Jornal (MARANGON, 2007).  
 Exercícios de uma procura, em 1896, ingressou no curso de medicina, com 18 anos, e 
terminou em 1901. Na universidade, “[...] o jovem estudante se incorporava ao movimento 
socialista polonês” (NARANJO, 2001, p. 41)142. Com vinte anos, fez parte de um grupo de 
amigos chamado “Livre Pensamento” e “[...] participa de um grupo clandestino de professores 
e alunos chamado Flying University, dividido em duas facções socialistas, mas unidas quanto 
à cultura e história polonesas” (MARANGON, 2007, p. 51-52). Veio a repressão russa e 
Korczak experiencia a significância da prisão: “[...] foi encarcerado por vários meses em 
1899, junto com numerosos intelectuais vinculados à biblioteca gratuita da Sociedade de 
Beneficência, acusado de difundir idéias atéias, radicais e maçônicas” (NARANJO, 2001, p. 
1). Foi libertado graças à interferência da família de um ex-aluno (MARANGON, 2007). 
 Procura em percurso mediada por exercícios, “Desde 1900, ajuda a organizar as 
primeiras colônias de férias para crianças do proletariado, idéia revolucionária para a época” 
(KORCZAK, 1984b, p. 8). Logo que diplomado em medicina, Korczak partiu para a 
Alemanha, “[...] alternando seus estudos entre clínicas privadas e a Universidade de Medicina 
de Berlim. Depois de um ano, mudou-se para Paris, onde continuou os cursos de 
aperfeiçoamento em pediatria e psiquiatria infantil” (NARANJO, 2001, p. 41); depois, fez 
estudos na Inglaterra. De fato, “[...] eu me arrastei de barriga vazia em clínicas de três capitais 
do mundo” (KORCZAK, 1986, p. 45). Anotação da significância da procura desde os 
exercícios: “Paris me deu a força do desejo, a dor da ignorância e o prazer da busca. De 
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Berlim trouxe a técnica da simplificação e a metodologia” (KORCZAK, apud NARANJO, 
2001, p. 41). De volta a Varsóvia, foi trabalhar como médico no Hospital Infantil Bauman 
Berson, onde desenvolveu intensa atividade, interrompida bruscamente pela convocação à 
guerra: “[...] é mobilizado para a guerra russo-japonesa (1904-1905) e parte para a fronteira da 
China, mais interessado em escolas rurais que pela derrota do exército russo” (KORCZAK, 
1984b, p. 8). Voltando da guerra, volta ao Hospital e ali completa sete anos de exercícios 
médicos diferenciados. 
 Exercícios médicos diferenciados! Com efeito, ali o movimento e vida que ia 
madurando sua alma veio à tona. Ali, o dom de Si cresceu junto com a ocupação com a 
justiça. Desde ali, exercitava-se com esmero e com toda a sua competência para cuidar das 
crianças pobres, e ali esbarrava na miséria dos serviços, na angústia das crianças pobres 
hospitalizadas e na própria impotência do médico diante das causas da pobreza, raiz profunda 
de muitas das doenças das crianças. Korczak retratou esses quadros vivos de penúria e 
permanente exposição da criança à morte em Quadros de Hospital. E desde ali, o movimento 
e vida da alma, sob angústia moral, atendia dentro do hospital, atendia aos pobres que podia 
fora do hospital (KORCZAK, 1986) e cobrava dos ricos para ajudar os pobres. De suas 
andanças médicas fora do hospital, da penetração na vida de pequenos ladrões, de pequenos 
mendigos, dos pequenos entregadores de jornal, na miséria da infância abandonada, resultou a 
obra Instantâneos. Ali estavam, em carne e sangue na matéria, junto com outras causas, as 
consequências da guerra. E volta a pergunta que Korczak se havia feito no front: “Quem cuida 
dos órfãos da guerra?” (KORCZAK, apud NARANJO, 2001, p. 3). 
 Percurso de uma procura mediada por exercícios de justiça, mas experienciação do 
isolamento, da justiça isolada de um Eu. Limites da instituição “hospital”, estreiteza do 
alcance da justiça a ser feita a partir dali. Revelação da dificuldade de congregar pessoas para 
uma obra que fosse além de uma medicina curativa parcial e de emergências (KORCZAK, 
1986). Dos encontros que foram ocorrendo fora do hospital – especialmente com o doutor 
Isaac Eliasberg e com Stefania Wilczinska –, das experienciações vindas dos contatos cada 
vez mais frequentes com a Sociedade de Assistência ao Órfão (NARANJO, 2001), foi se 
abrindo a via definitiva da vida de Korczak e, nela, a revelação da necessidade de criar novas 
competências humanas para uma obra maior e duradoura: “curar almas”. Era preciso mais 
competências pedagógicas; então partiu em sua busca, em Viena, Zurique e Londres 
(KORCZAK, 1984b). Juntando encontros, estudos e situações concretas, veio a projeção, a 
construção e a direção do orfanato “Lar das Crianças”, das “crianças judias órfãs e pobres”, a 
parte mais baixa e desprezada da sociedade varsoviana. Decisão, na pronúncia de Korczak: 
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“Abandonei o hospital pelo Orfanato” (KORCZAK, 1986, p. 71). Para quê? Para “Ser ao 
mesmo tempo médico e o escultor da alma infantil. Da alma, nem mais, nem menos” 
(KORCZAK, 1986, p. 44, grifo nosso). De 1912 a 1942, o movimento e vida de um percurso 
de um Eu, no exercício justo e duradouro, de esculpir almas, pelos dias e pelas noites, em 
tempos de guerra ou em tempos de paz: almas de crianças órfãs a almas de cidadãos honestos. 
 No Lar das Crianças, o percurso diuturnicamente vivido de construir, de produzir o 
movimento contínuo de uma vida justa em comum! Só com exercícios diuturnicamente 
encarnados de justiça. Exercícios de pai, exercícios de educador, aprendizados de educador, 
exercícios e aprendizados para todos. Vida em comum sem violência... como se faz isso? Do 
de fora, o Lar das Crianças – como no ashram de Gandhi – bem que poderia parecer uma 
Instituição com “instituições internas”; uma “República de Crianças”143? Ali, morava uma 
“Comunidade de Vida” de pessoas, com dinamismos morais provocados, levados a sério e 
extravertidos numa convivência se fazendo justa. Tais dinamismos em exercício não eram 
“ensaios” de vida nem “representações” da vida, mas a vida mesma das pessoas na 
comunidade. Comunidade de “cura moral”, de construção moral, a cada vez única e a cada 
vez mútua: Um ajudando o Outro, Um se curando com os Outros e se construindo com os 
Outros. Justiça em exercícios, moralidade em devir, justiça em movimento e vida. 
 Lar, Lar das Crianças! Isto foi seriamente assumido, exercitado e, como tal, vivido 
ali. Enquanto isto não se tornou carne e sangue, houve problemas fundos, resistências e 
emperramentos. Os primeiros dois anos foram duros, anos em que o bem-querer de Stefa e 
Korczak pelas crianças passou por duras provas. Quando as primeiras crianças chegaram, as 
regras já estavam prontas e a elas cabia receber e obedecer às regras. As crianças se 
rebelaram, mostraram sua hostilidade e declararam guerra a Korczak:  
De que forma as crianças manifestaram sua hostilidade? Por uma quantidade 
de pequenos detalhes cuja significação somente o educador é capaz de 
conhecer, de tal modo são imperceptíveis e aparentemente insignificantes. É 
a freqüência que os faz penosos. Por exemplo: você diz ser proibido sair da 
mesa levando um pedaço de pão; um deles pergunta por que você resolveu 
que seria assim; um outro se levanta segurando um pedaço de pão e diz: “Eu 
não tive tempo de comê-lo”; dois ou três esconderam o pão. Basta que você 
lhes diga: “É proibido esconder seja o que for debaixo do travesseiro ou do 
colchão” para que um deles lhe responda que se ele guardar as suas coisas na 
gaveta, elas serão roubadas [...] Para cada uma de suas iniciativas você 
encontrará dificuldades imprevistas, assistirá a uma lenta sabotagem de tudo 
o que, para você, já estava definitivamente estabelecido. Ficará sem saber se 
o que acontece é por acaso, ou um mal-entendido, ou por má vontade 
(KORCZAK, 1997, p. 312).  
                                                 
143
 República é um conceito da filosofia política e da ciência política; ele não dá conta dos dinamismos morais 
que eram provocados e vividos nas mediações no Lar. 
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Desde ali, “Foi preciso tempo, paciência e competência pedagógica para se conquistar as 
crianças” (MARANGON, 2007, p. 91). E a significância: “Foi dessa nova e dolorosa 
experiência que forjei minhas crenças claras e sólidas” (KORCZAK, 1997, p. 311, grifo 
nosso). 
Korczak se deu conta da imposição das regras de convivência e pagou caro com a 
hostilidade das crianças até aprender que se tratava de exercitar juntos para criar uma maneira 
humana de viver juntos. Com efeito, foi da dureza da hostilidade indomável das crianças 
diante da imposição que Korczak aprendeu que, “[...] de qualquer forma você não consegue 
educá-la sem a sua participação” (KORCZAK, 1997, p. 35). É da participação que pode vir a 
responsabilização como autorresponsabilização pela vida em comum. E mais: “Não damos às 
crianças os meios de se organizarem [...]” (KORCZAK, 1984b, p. 43). Foi por conta disso que 
Korczak criou com as crianças modalidades permanentes de exercícios de uma convivência 
justa, desde a responsabilidade de cada Um. Para construí-las e para vivê-las, “[...] 
conversaremos sobre o que cada um quer mudar” (KORCZAK, 1989, p. 92). Resultado? “Um 
grupo animado de boa vontade é uma verdadeira potência” (KORCZAK, 1997, p. 97). 
 O movimento e vida de cada Um no movimento e vida em comum no Lar – 
moralidade e justiça – foram mediados diacronicamente por múltiplas modalidades de 
exercícios de justiça. Modalidades e não apenas instrumentos exteriores. Com efeito, ali as 
crianças, os mestres, os poucos funcionários viviam com o seu Tribunal de Arbitragem, com o 
seu Quadro de Avisos, com a sua Caixa de Cartas, com a sua Vitrina dos Objetos Achados, 
com o seu Comitê de Tutela, com as suas Reuniões-Debate, com o seu Jornal Interno, com a 
sua Divisão de Trabalhos, com os seus Juizes e Demais Membros, com o seu Código do 
Tribunal de Arbitragem, com seu Cantinho de Oração, com o seu Cantinho do Silêncio, com 
as suas Colônias de Férias..., com a sua Autogestão (MARANGON, 2007). Modalidades 
múltiplas de exercícios de justiça em cujo movimento a justiça vinha se fazer vida em cada 
Um e se tornar o pneuma da vida em comum. Os exercícios de justiça passavam-se nessas 
modalidades de exercícios. E elas levavam, precisavam, pediam meditação e procura 
partilhada. Ali, o tempo todo passava pela porta porosa da moralidade à justiça e da justiça a 
mais moralidade. Mediações diacrônicas em movimento para forjar Máximas e Princípios 
morais vivos nas almas inteiras. Ali, diacronia da educação humana! 
 O que valia para as crianças, valia para Korczak. Desde o Lar que também era seu, 
desde ali para o mundo, “[...] não deixar o mundo como ele está” (ARNON, 2005, p. 89). 
Dezenas de livros e escritos de toda ordem: mudar o mundo, por uma obra de justiça. 
Korczak, em meditação, partilha uma vida movimentada de exercícios de justiça: “Aquele que 
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come seu pão hoje é obrigado a empenhar cada porção de força, [...] não pode se dar ao luxo 
de permanecer passivo” (apud ARNON, 2005, p. 87). E ele deu alimento para o corpo de suas 
crianças, alimentou suas almas com o alimento de sua alma e divulgou ao mundo e provocou, 
em muitas modalidades, “[...] como se pode viver [...] com plenitude” (KORCZAK, 1984b, p. 
11). Uma “[...] vontade forte e o desejo poderoso de servir aos homens” (ABRAHAM, 1986, 
p. 33) é o passamento da moralidade em justiça. Exercitar-se na justiça é o outro lado da porta 
porosa que realiza no mundo o “[...] aperfeiçoar-se espiritualmente” (ABRAHAM, 1986, p. 
25); a nascente da moralidade que brota da alma irriga de justiça o mundo: é obra para além 
da morte, morte violenta, em 05 de agosto de 1942. 
 De meditação a meditação, de meditação à procura partilhada, de meditação e procura 
partilhada a exercícios de justiça, de cada exercício de justiça à meditação, de cada exercício 
de justiça à meditação e procura partilhada, de cada nova meditação e nova procura partilhada 
a novos exercícios de justiça; eis que a significância humana vai atravessando e ganhando 
corpo com nervura de bondade na alma pela duração do movimento que penetra a vida e vai 
forjando as Máximas e Princípios que vão constituindo a arquitetura viva da moralidade do 
Eu que, por sua vez, é a constituição da própria subjetividade, moral, humana. Assim, no 
movimento e vida em mediação, “tudo foi ou vai indo parar lá” na alma inteira do Eu. No 
movimento de elevação, a constituição de um Eu humano em progressiva unificação: “Eu sou 
aquele que cuida!” 
 Os exercícios de justiça revelam que “o caminho se faz caminhando”. Não foi assim 
que Lévinas acabou indo para a Sourbonne, Gandhi de volta à Índia e Korczak deixou o 
hospital? Revelação no caminho, e a posteriori, pelo factum de ter exercitado. A meditação 
que os exercícios de justiça exigem, o confronto em partilha com Outros que o discernimento 
de novos exercícios exige, os exercícios de justiça que os novos chamamentos do Bem 
exigem...; exigência hiperbólica e diacrônica da moralidade que só um Eu, a cada vez, em sua 
vez, pode carregar na alma inteira e verter em justiça a cada vez. O “perturbador 
acontecimento semântico” – traumático – que volta ao Eu a partir dos seus exercícios de 
justiça é a insuficiência da justiça real ou da abundância da injustiça que violenta os Outros 
em alguma esfera das suas vidas. Insuficiência no que é Essencial e Necessário, até mesmo 
para sobreviver, como as crianças pobres e órfãs pelas ruas: a um só tempo, em cada vida, a 
“abundância de exposição à morte”. 
As anotações feitas na proximidade ao percurso no humano e da arquitetura viva da 
moralidade do Eu moral terão respondido à magna questio “como tudo – Máximas morais, 
Princípios morais e Imperativo feito Eu Cuido – foi parar lá” na alma inteira do Eu moral e se 
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constituir em sua educação mesma? O olhar reflexivo não haveria que se perguntar se isso de 
fato é tudo ou se basta? A proximidade ao percurso moral do Eu moral, enquanto se 
movimenta e vive, não revela o que movimenta o movimento ou o que fez movimentar o 
movimento e vida em elevação do Eu moral? O que faz movimentar a significância de 
traumatismos e apalpadelas enquanto mediações do despertar na direção das mediações 
diacrônicas que tecem e fazem durar a significância num percurso? O que acontece em cada 
mediação diacrônica e como nelas o Eu lida com os conteúdos vivos que nelas se revelam? E 
como faz o Eu para retirar a significância que atravessa os conteúdos vivos que as mediações 
diacrônicas carregam e movimentam? A proximidade ao percurso no humano e da arquitetura 
viva da moralidade do Eu moral revela ao olhar reflexivo que a elevação moral do Eu moral 
como movimento e vida implicou um método de movimento. Não há no Eu moral um modus 








11.4.1. Em tempos hermenêuticos diacrônicos 
 
 
Quando o olhar reflexivo anotou a exposição do movimento descendente da 
moralidade no Eu moral, o ponto de partida era o ponto de chegada, o Eu já vivendo o 
Imperativo Eu Cuido. Desde aqui, no movimento das Mediações, o movimento ascendente da 
vida moral, o como um dia ele “começou” e então foi chegando lá. A sua vida em movimento 
de elevação, no movimento das Mediações. O olhar reflexivo centra a atenção agora no todo 
do percurso em movimento do Eu moral e lê, além das mediações do despertar e das 
mediações diacrônicas, ele lê uma meta-mediação diacrônica em movimento: o método feito 
de movimento atravessando e executando a significância nas Mediações, no Eu. Mediações 
movimentadas num método feito de tempos hermenêuticos diacrônicos de movimento. Com 
efeito, Gandhi fala que “[...] o que foi possível para mim é possível para todos” (GANDHI, 
1999, p. 18, grifo nosso), mas que “[...] não há receitas prontas” (GANDHI, 1999, p. 277); 
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não haveria um modo de procurá-las e de encontrá-las? Há um modus que se revela em 
movimento, em movimento em sua obra de vida? Lévinas afirma a marcha sempre em frente 
com “regularidade cotidiana” (LÉVINAS, 1976a); o que faz os pés andar, o que lhes dá 
regularidade de marcha? Korczak pronuncia a necessidade de “[...] tempo para acordar a 
consciência” (KORCZAK, 1997, p. 313) e que “toda alma se cicatriza” (KORCZAK, 1984b); 
o que vai acordando a consciência e a mantém desperta? Como cicatrizar a alma? 
Com efeito, nas anotações já feitas em proximidade ao percurso no humano do Eu 
moral, não dá para ler, ouvir e auscultar o murmúrio (KORCZAK, 2007) do movimento de um 
método em andamento? Eis que, de entrada, o olhar reflexivo já faz uma anotação decisiva: se 
no Eu tudo é movimento e vida, se a vida em movimento não para, então o método no qual o 
Eu se movimenta não pode ser simplesmente um instrumento que o Eu toca; o método é a 
maneira como o Eu toca a Si mesmo em Si mesmo enquanto toca a Si mesmo. É pelo método 
de movimento que o Eu faz as Mediações acontecerem nele, abre as mãos para recolher a 
significância que nelas se revela e aumenta os espaços da alma para a significância 
permanecer nela e produzir o percurso da alma na significância humana. O método aqui é a 
maneira de produzir movimento com movimento; não é um método em movimento, mas um 
método de movimento, feito de movimento, o movimento num método. É um exercício 
contínuo de movimento no Eu acerca do movimento da significância que vem ao Eu e que sai 
do Eu. O método é o Eu buscando a significância e trabalhando a significância em Si mesmo. 
A busca em andamento é movimento, o trabalho em sendo feito é movimento. O método 
movimenta a busca que vai nele enquanto o Eu trabalha nele (no método) o movimento da 
significância em elevação. 
Eis que o método é mais que uma mediação diacrônica. Ele é mais porque ele é a 
glória, o excesso da diacronia, porque o método acontece e se realiza em todas e em cada uma 
das mediações diacrônicas e carrega a significância de traumatismos e apalpadelas e a faz 
ganhar carne, sangue e nervura na alma inteira do Eu. Em proximidade ao percurso no 
humano e da arquitetura viva da moralidade do Eu moral, o olhar reflexivo anota “o pedaço 
que faltava” da resposta à magna questio do “como tudo foi parar lá” na alma inteira de um 
Eu moral. Trata-se de destacar aquela metamediação diacrônica, aquela pela qual o Eu se 
movimenta, separa e junta tudo em significância, num percurso. O movimento e vida no 
movimento do método – ele é um movimento em tempos hermenêuticos diacrônicos – é uma 
mediação diacrônica que está em tempo real no acontecimento de todas as outras mediações 
diacrônicas e, por isto, seu status é de metamediação. Ele está no desdobramento, na 
agilização, na encarnação e na execução de todas as mediações que trabalham a significância, 
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em todo o percurso de elevação moral. Não faltava este pedaço? Pedaço simplesmente 
imprescindível e magistral. 
No Eu moral, o método de movimento é posto em movimento pelo Pensamento que 
pensa mais do que ele pensa; o método de movimento em movimento no Pensamento que 
pensa mais do que ele pensa e desde o Pensamento que pensa mais do que ele pensa é também 
a glória deste Pensamento porque, em seu exercício, o Pensamento que pensa mais do que ele 
pensa entra permanentemente em autorreflexividade e, por ela, toma nas mãos o “avançar da 
ascensão moral” num Eu. Se no Eu moral há método de movimento? O que há em movimento 
nas pronúncias que seguem? Em Gandhi, o “Satyagraha, que reunia tanto nosso objetivo 
quanto nosso método de serviço” (GANDHI, 1999, p. 340, grifo nosso). Em Korczak, 
“Somente pode amar cada criança com amor sábio quem se interessar por sua vida 
espiritual, por suas necessidades, por seu futuro” (KORCZAK, 1997, p. 252, grifo nosso). 
Em Lévinas, “[...] sabedoria do amor a serviço do amor” (LÉVINAS, 1999, p. 242, grifo 
nosso). Eis, pois, que não se trata, desde aqui, de começar a separar tudo de novo, mas 
justamente de abrir reflexivamente aquela condição de possibilidade do movimento e vida 
moral num Eu moral que se revela como um modus de manter a continuidade do “tudo junto”. 
Hora de anotar como tudo está junto no Eu, como vai junto e como fica junto no Eu.  
Abrir o método de movimento. Abrir o que é comum em Um e Outro Eu moral. Com 
efeito, a sabedoria do amor pronunciada por Lévinas não é a tradução do movimento do 
método em Gandhi e Korczak? Estranha situação de movimento: enquanto vai fabricando o 
remédio já vai tomando a cura, uma maneira de ir executando em Si a sabedoria do amor sob 
o telos do dom de Si, uma maneira (LÉVINAS, 1976a) continuada de ir movimentando em Si 
a sabedoria do amor, um movimento interpretativo permanente no Eu a respeito de Si mesmo 
por conta da interpretação humana das vidas dos Outros. Um caminho em percurso e a 
significância do método está em seu poder de movimentar o Eu por movimentos, enquanto 
afina aquele que se move (o Eu) em plena música (vida sendo vivida). Um método que vale 
para o movimento da alma na parte de dentro da porta porosa e vale para a movimentação da 
alma em extraversão da significância na justiça. Um método que movimenta a significância 
para que a injustiça continue a “dar nos nervos da alma” (PLATÃO, 1997). Um método que 
movimente o desmanche do tumor da violência na memória. Um método que vale para 
qualquer situação concreta, para quaisquer circunstâncias concretas, em qualquer tempo, em 
qualquer lugar, para qualquer nível do percurso no humano. Um método de movimento no 
movimento e vida da educação humana. 
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O olhar reflexivo já anotou muitas vezes que “em nossas viagens levamo-nos 
conosco” (LÉVINAS, 1998a) e que, na viagem com a alma inteira, por traumatismo ou por 
apalpadela, o Eu pode despertar, despertar para o humano, “despertar para a precariedade do 
Outro” (LÉVINAS, 1995). Dali para frente, o percurso no humano fica por conta do exercício 
continuado das mediações diacrônicas atravessadas pelo movimento da metamediação 
diacrônica do método de movimento. Na pronúncia retomada de Korczak: “Não importa a 
corrida, mas aquilo que acontece dentro da gente” (KORCZAK, 1989, p. 95). O que acontece 
dentro da gente: isto é o decisivo. Como vai acontecendo o humano dentro da gente? Como 
acontece o movimento do método? No movimento e vida do Eu moral, o método se 
movimenta para agilizar e acompanhar o movimento da vida do Eu, nas situações concretas, 
dentro da ou transcendendo a significância das circunstâncias concretas, examinando, 
discernindo, operando. 
 Método de movimento em três tempos hermenêuticos diacrônicos. Primeiro um, 
depois o outro a partir do um, e o terceiro a partir dos dois; e o movimento recomeça e volta, 
em espiral sem terminar, assim como a vida vai continuando e traz o previsível e o 
imprevisível, o inusitado. Tempos hermenêuticos porque o que é buscado é a significância, o 
acontecer interpretado moralmente e a significância mesma a ser encarnada. Tempos 
hermenêuticos diacrônicos porque são movimentos interpretativos que sempre estão ali em 
movimento. Com efeito, cada tempo hermenêutico diacrônico é o movimento do método 
como uma certa maneira de interpretar a vida: interpretar a vida examinando a vida, 
interpretar a vida discernindo a vida, interpretar a vida operando na vida.  
Em cada tempo, um acento maior na pertença ou no distanciamento; mas a cada vez, 
os dois vetores da interpretação estão em movimento a seu modo. No examinar, a afecção 
humana que se move no Eu como inquietude permanente põe a pertença em evidência, mas o 
distanciamento acompanha o movimento de examinar as situações concretas das 
circunstâncias concretas das relações com os Outros, com o Mundo e com o Eu mesmo onde 
se passa a significância. No discernir, a ênfase, mas não a exclusividade, é no distanciamento; 
a pertença vai na afecção onde se move a significância que o examinar colheu ao penetrar no 
acontecimento da vida nas múltiplas situações. No operar, distanciamento e pertença como 
duas mãos de um movimento, mãos que vão para dentro das situações concretas para assumi-
las ou transformá-las: pertença discernida, que re-inaugura o tempo hermenêutico diacrônico 
do examinar, que pede o do discernir e juntos levam ao operar. Duplicação e reduplicação 
sem cessar, numa espiral hermenêutica sem fim.  
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 Três maneiras de movimento para interpretar a vida e a significância que se passam 
nelas. Três verbos de movimento: examinar, discernir e operar. Verbos como ações de 
movimento, movimento no acontecimento de ações continuadas. Em três verbos de 
movimento no Eu, o Eu se move neles. Uma trilogia movimentada de verbos que movem o 
Eu, cada um dos verbos com seu trivium fundamental nos quais cada verbo se movimenta. O 
examinar se move no ouvir, no ver e no auscultar. O discernir se movimenta no separar, no 
julgar, no eleger. O operar faz seus movimentos diutúrnicos no partir, no engajar-se e no 
instaurar. Verbos de movimento em movimento desde o Eu, em busca da significância, em 
busca da melhor significância, em busca da encarnação da melhor significância.  
Com efeito, no Eu moral ou no Eu que vai em percurso, o movimento de cada tempo 
hermenêutico busca resultados humanos: do examinar movimentado em seu trivium, o que 
vai resultando é o conhecimento da verdade; do discernir em movimento em seu trivium, o 
que vai resultando é um comando moral na maneira de um chamamento, um juízo do Bem; do 
operar, movido em seu trivium, o que vai resultando é a encarnação do Bem – em Si, nas 
relações, no mundo – mediada pela Verdade. Tempo humano, movimento e vida do humano 
no Eu, cada verbo de movimento de cada trivium leva, certamente, um tempo sincrônico, uma 
demora de tempo; mas a passagem de um tempo a outro leva consigo o batimento diacrônico 
da significância do tempo anterior; e este movimento, dentro de cada trivium e entre eles, se 
retoma sem cessar: a verdade pede o juízo do Bem, que pede Encarnação, que por sua vez 
demanda mais busca da verdade, que implica novos juízos morais discernidos e 
comandamentos, que levam a novas instaurações. Os tempos hermenêuticos diacrônicos do 
método de movimento vão virando um fluxo contínuo; na continuidade do movimento dos 
tempos o “quase-encontro” entre operar e o “examinar-de-novo”: sincronicamente, uma 
fração milimétrica de tempo os separa; diacronicamente, uma outra densidade na intensidade 
de um mesmo fluxo. Ali, o tempo todo, “[...] uma fronteira inapagável e, ao mesmo tempo, 
mais fina que o traçado de uma linha ideal” (LÉVINAS, 1999, p. 230, grifo nosso). 
Examinando sempre o mais completamente possível as situações concretas de Si e da 
exterioridade, o Eu terá sempre muitas chances de chegar a um discernimento lúcido e partir 
para um engajamento deverasmente instaurador do humano. Na continuidade de bem 
examinar, bem discernir e bem operar, o Eu vai se tornando com o tempo a significância 
humana que o afeta como inquietude pelo Outro, para-os-Outros. Na continuidade do 
examinar, discernir e operar, a maturação da significância no poder do Pensamento que pensa 
mais do que ele pensa de permanecer acordado, de entrar e movimentar-se em modus de 
insônia (LÉVINAS, 1991a). Mas, se cada tempo hermenêutico diacrônico do movimento do 
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método não for bem feito no movimento de cada trivium, o Eu põe os pés pelas mãos e a 
“carcaça da significância não aguenta” e revela ao Eu as contradições e as defasagens de seu 
percurso humano.  
Por não ter ouvido com suficiência e amplitude os sons da dominação do Império 
Britânico, por não ter visto por todos os lados os estragos de miséria que a imposição do 
Império adentrava na Índia, por não ter auscultado o quanto de sangue humano o Império 
esvaía da Índia, Gandhi apoiou o Império na Guerra dos Bôeres: “Não que eu não percebesse 
os defeitos da dominação, mas achava que em seu todo ela era aceitável” (GANDHI, 1999, 
p. 158, grifo nosso). Só mais tarde, depois de examinar com mais profundidade, altura e 
alcance, discerniu o quanto feriu em Si mesmo a não-violência (ahimsa) e a Verdade. E então: 
“À medida que minha concepção da ahimsa amadurecia, comecei a vigiar mais o meu 
pensamento e as minhas palavras” (GANDHI, 1999, p. 159, grifo nosso). Num examinar 
mais fundo, alto e amplo: “[...] a participação em uma guerra jamais seria coerente com o 
ahimsa” (GANDHI, 1999, p. 301, grifo nosso). Desde ali, operou o enfrentamento ao 
Império. Por não ter ouvido o que se passava nas almas das crianças, por não ter visto a 
dureza da imposição heterônoma das regras internas do orfanato às crianças, por não ter 
auscultado o latejo da significância da participação e da autorresponsabilidade nas crianças, 
Korczak pagou um preço humano alto: as crianças se rebelaram. Mais adiante, ao examinar 
com acuidade a significância da situação concreta, conseguiu discernir e operar o 
encaminhamento duradouro de uma vida justa dentro do Lar das Crianças (KORCZAK, 
1997). 
 Examinar! Examinar o quê? A vida, a vida dos Outros, a vida do Eu, a tessitura das 
relações entre os Outros e com o mundo. Mas o fundamental: “A maneira como ele está lá 
[...]” (LÉVINAS, 1998b, p. 144, grifo nosso). Ele, os Outros, o Mundo. Examinar o 
“movimento e vida” (LÉVINAS, 1971). Para Korczak, examinar “[...] como vivem as pessoas, 
porque vivem assim” (KORCZAK, 1984b, p. 11, grifo nosso), examinar “[...] toda a trama 
escura ou ensolarada da vida cotidiana e real” (KORCZAK, 1984b, p. 13, grifo nosso). Em 
Gandhi, “Fatos significam verdade [...]” (GANDHI, 1999, p. 127, grifo nosso); então, “[...] 
mergulhei nela” (GANDHI, 1999, p. 126, grifo nosso). Ir penetrando nos elementos, nas 
ocorrências, nos eventos das situações concretas, ir atrás ou esbater-se com as significâncias 
que ali se revelam e ali deixam ou deixaram suas pegadas atrás de Si na passagem. Examinar 
colhendo a significância trazendo-a para dentro do Eu. Ir até as situações ou ser levado até 
elas, ir até os Outros ou ser levado até eles; examinar as situações, examinar sua significância, 
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examinar a Si mesmo diante da significância. Examinar na “[...] preocupação pela verdade” 
(LÉVINAS, 1999, p. 241, grifo nosso). Examinar ouvindo, vendo, auscultando.  
 Ouvir nas situações concretas “[...] o chamado da humanidade” (LÉVINAS, 2007) em 
“[...] uma queixa, um grito, um gemido ou um suspiro, apelo original por auxílio, por socorro 
curativo” (LÉVINAS, 1991a, p. 103). Ver, “[...] ver claro por todas as partes e relatá-lo 
todo” (LÉVINAS, 1999, p. 241, grifo nosso); ver por todas as partes:  
Sou devedor à medicina da técnica de exame e da disciplina do pensamento 
científico. Graças a ela, aprendi a associar, pacientemente, os detalhes 
esparsos e os sintomas contraditórios em um quadro lógico, o do diagnóstico 
[...] Sendo educador, posso observar, igualmente, os sintomas como sorriso, 
o riso, o rubor nas faces, o choro, o bocejo, os gritos de alegria, os suspiros. 
Como choro com lágrimas, com soluços e quase sem lágrimas [...] Tanto 
como médico e como educador, não conheço coisas sem importância; muito 
pelo contrário, examino com cuidado o que poderia ser fortuito e sem valor 
(KORCZAK, apud ABRAHAM, 1986, p. 35). 
Relatá-lo todo: “É melhor olhar o que se passa em sua volta na terra. Ao invés de ocupar-se 
com assuntos abstratos, é melhor traçar um plano de trabalho e ter a noção do que anotou e 
ouviu!” (KORCZAK, apud WASSERTZUG, 1983, p. 43, grifo nosso). 
 Ver e ouvir: “Meus olhos e ouvidos facilmente detectavam a indiferença, quando não 
o descaso” (GANDHI, 1999, p. 342, grifo nosso). Ouvir, ver, auscultar: “fazer ouvir uma voz” 
(LÉVINAS, 1996) com “a alma toda inteira” (LÉVINAS, 1996) ao tatear em cada pessoa 
“[...] como é o coração dela e como reage” (KORCZAK, apud ABRAHAM, 1986, p. 35, 
grifo nosso). Korczak foi ouvir, ver e auscultar a educação nas mais renomadas instituições 
educativas da Europa, inclusive a maneira de Pestalozzi educar, e, no Lar, anotava até o sono 
das crianças e as pesava em todo dia de sábado (KORCZAK, 1986). Nas leituras, Korczak 
auscultava as hipocrisias; nas viagens a Israel, auscultava uma maneira de viver. Para ouvir, 
ver e auscultar o coração da Índia por dentro, em seus sofrimentos, em suas misérias, em suas 
possibilidades abafadas pelo Império, “Depois de chegar à Índia, passei algum tempo 
viajando pelo país”144 (GANDHI, 1999, p. 201): “Meu objetivo era investigar as condições 
dos camponeses” (GANDHI, 1999, p. 351, grifo nosso); e foi “[...] penetrando mais 
profundamente nas vilas” (GANDHI, 1999, p. 364, grifo nosso), porque “Eu não tinha a 
inclinação, a habilidade ou a coragem de aconselhá-los sem um estudo local dos fatos” 
(GANDHI, 1999, p. 364, grifo nosso). E nesse movimento de examinar, “Alguns me 
odiavam, outros eram indiferentes e poucos me tratavam com cortesia” (GANDHI, 1999, p. 
358). Mesmo assim continuava. Enquanto isso, auscultava a Si mesmo e, no seu autoexame, 
se lhe revelava a Verdade do seu movimento e vida: “Os desejos mais puros e ardentes do 
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coração são sempre realizados. Em minha experiência, pude frequentemente observar essa 
regra” (GANDHI, 1999, p. 143, grifo nosso). 
 Ver de longe, ver de bem perto, ver de fora para dentro, fazer o olhar girar nas 
circunstâncias onde as situações concretas ocorrem; ouvir bem de perto, dentro da situação 
concreta, mergulhar na situação concreta para ouvir por dentro como se estivesse olhando de 
dentro para fora; auscultar com todos os sentidos e com todas as potências da alma, auscultar 
interrogando, auscultar “Consultando meus amigos” (GANDHI, 1999, p. 359), auscultar 
investigando, sentir o pulso acompanhando as batidas do coração, apalpar o “fígado” onde se 
processa a significância da situação concreta, tatear e ouvir as respostas ao “onde dói mais, 
onde dói menos e onde não dói?”, aferir a pressão do movimento do sangue onde corre a 
significância que irriga de vida ou de morte a carne da alma ou de uma situação concreta. 
Examinar auscultando, movimento de inclinação do Eu todo: “[...] glorioso abaixamento” 
(LÉVINAS, 1971, p. 281, grifo nosso) que revela, no movimento mesmo, a significância em 
elevação. 
Ouvir, ver, auscultar se a situação concreta envolve muitos Outros, se envolve um só 
Outro, se é grande ou se é criança. Eis que o olhar reflexivo anota: conhecer e conhecimento 
são muito mais do que aquilo que vem pelos olhos; os olhos movimentam um nível do 
examinar, são a periferia do examinar a verdade; auscultar é a maior aproximação e, por 
vezes, ouve-se e ausculta-se melhor com os olhos fechados, depois de ter ido com os olhos até 
onde os olhos podem ver. O auscultar que associa, costura e carrega a significância 
encontrada pelo ouvir e pelo ver vai muito mais longe e fundo, porque nele o Eu cava na 
interioridade mesma do movimento e vida de uma situação concreta. O Eu que examina as 
situações concretas para chegar à verdade é, de verdade, aquele que mais está sendo 
examinado: enquanto examina, ele expõe a Si mesmo a exame, pois a qualidade de seu 
examinar deixa as pegadas da própria qualidade do Eu. A pulsação da alma do Eu vai se 
dizendo no teor alcançado da verdade ao examinar: é preciso ter na alma certos batimentos, 
um certo movimento e vida para poder ver, ouvir e auscultar nas situações concretas, nas 
tramas escuras ou ensolaradas das relações nas situações concretas, o que nelas efetivamente 
vai. 
 O olhar reflexivo nota e anota que o movimento do tempo hermenêutico diacrônico do 
examinar não se faz sem o preenchimento de pelo menos uma pré-condição. Com efeito, o 
examinar é devedor, em qualquer situação concreta, em quaisquer circunstâncias concretas 
que compõem o Médium de vida, da proximidade. Efetivamente, não há como preencher o 
movimento de examinar sem “proximidade humana” (LÉVINAS, 1995). Proximidade 
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humana literalmente e proximidade humana, moralmente. É preciso ao Eu estar ali, é preciso 
ao Eu envolver-se com a significância para poder vencer a impessoalidade, que não vai muito 
além da produção dos discursos solitários da razão (LÉVINAS, 1971), dos discursos sem a 
vida, dos discursos “[...] sem nenhuma relação com as realidades da vida” (KORCZAK, 
1997, p. 236, grifo nosso). Proximidade, “Aproximar-se é tocar o próximo para além dos 
dados apreendidos à distância num conhecimento, é aproximar-se de Outrem” (LÉVINAS, 
1994a, p. 235, grifo nosso). Aproximar-se de uma certa maneira, na maneira da “[...] 
aceitação na fraternidade, que é a proximidade” (LÉVINAS, 1999, p. 143, grifo nosso); 
aceitação na fraternidade, que é a significância humana mesma. É esta maneira de ir ali e de 
permanecer ali que “abre a consciência” (LÉVINAS, 1994a), consciência moral, o 
Pensamento que pensa mais do que ele pensa, que coordena todo o movimento do examinar: 
“À medida que tive um contato mais próximo” (GANDHI, 1999, p. 293, grifo nosso). Sem 
Rosto, o Outro, os Outros, na trama de suas vidas, misturam-se com as coisas. 
 A pronúncia de Korczak retomada confirma: “Eu os conheço na intimidade da vida 
cotidiana” (KORCZAK, 1997, p. 171). Conhecer as crianças na intimidade da vida, 
cotidianamente, não implicou ter sido aceito pelas crianças? E por que foi aceito pelas 
crianças e elas se deixavam conhecer? Porque elas faziam a experienciação diutúrnica de que 
eles as amavam, mesmo antes de conhecê-las. Ali com elas estava alguém que se interessava 
“[...] por sua vida espiritual, por suas necessidades, por seu futuro” (KORCZAK, 1997, p. 
252, grifo nosso), que se punha a examinar em Si mesmo a “natureza do sentimento” que 
tinha pelas crianças (KORCZAK, 1997), que andava à procura em cada criança “[...] do 
sentimento que lhe permita ultrapassar o medo, o constrangimento, a aversão” (KORCZAK, 
1997, p. 79), alguém que não negligenciava os problemas de cada uma das crianças 
(KORCZAK, 1997). Para cortar na raiz a possibilidade da “fria indiferença” (KORCZAK, 
1997), proximidade. Amava antes de conhecê-las e amava independentemente do que 
conhecesse, desde a “primeira remessa” de órfãos judeus pobres que a sociedade “enviou” ao 
Lar das Crianças até esta última que o olhar reflexivo anota de novo:  
Julho foi um mês lindo – vinte novas crianças que é preciso descobrir, como 
vinte livros que foram escritos em uma língua mal conhecida, livros 
danificados e em que faltam algumas páginas, um enigma, um quebra-
cabeças – novamente como nos velhos dias [...] (ARNON, 2005, p. 98)145. 
Assim é possível examinar bem para “[...] conhecer bem a criança” (KORCZAK, 1997, p. 
220). 
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 Eis, pois, que sem afecção pelo humano o Eu, em pondo em movimento o tempo 
hermenêutico diacrônico do método de movimento, não ouve a vida, fala “sobre”, mas não do 
acontecimento em duração da significância da vida que vai indo ou sendo burilada no 
movimento. Quando o médico se reduz à técnica do diagnóstico, ele para de ouvir. Então, até 
o auscultar, quando ainda acontece, é mascarado pelos batimentos cardíacos traídos do 
paciente que não foi ouvido. Sem afecção, uma queixa é só um dado que os programas de 
computador sintetizam e devolvem em forma de receita! Aí, o médico carimba, assina, 
entrega e manda o paciente embora. O olhar reflexivo anota: quando se trata da vida, “nada 
por entre parênteses”, nada é insignificante; por vezes, a significância justamente está 
amortecida entre as paredes dos parênteses. Examinar humanamente, do ouvir, ver e 
auscultar, é o movimento que o Eu percorre consigo; e, então, a significância, ele a “[...] ouve 
na própria voz” (LÉVINAS, 1995, p. 54, grifo nosso). Ao jeito de Gandhi, “Quando examino 
[...]” (GANDHI, 1999, p. 354), examina “de peito aberto” (GANDHI, 1999). Desde ali, vem 
a Verdade; ela, “A verdade é dura como o diamante e suave como a flor em botão” 
(GANDHI, 1999, p. 139). Cultivada no movimento de bem examinar, a Verdade, “Ela é como 
uma árvore frondosa: tanto mais frutos gera quanto mais é nutrida” (GANDHI, 1999, p. 197, 
grifo nosso). 
 Discernir! Discernir o quê? O olhar reflexivo nota que essas três maneiras nas quais se 
realiza o tempo hermenêutico diacrônico do Examinar do método de movimento em um Eu 
em percurso humano levam o Eu para Discernir, nele e desde a alma inteira, tudo o que ele 
ouviu, viu e auscultou. As anotações vivas das significâncias examinadas são, de ponta a 
ponta, o conteúdo vivo do tempo hermenêutico diacrônico do Discernir. Com efeito, diante de 
uma tal “colheita de dados vivos” que se movem no movimento e vida da significância nas 
tramas das relações, das “realidades da vida” (KORCZAK, 1997), nas situações concretas, o 
Eu põe a movimentar em Si, na alma inteira, pela alma inteira e para o movimento e vida 
humana da alma inteira, o Pensamento que pensa mais do que ele pensa: é tempo de discernir 
a significância, cuja afecção já habita a alma por conta da proximidade, da aceitação na 
fraternidade, que possibilitou o movimento de examinar. 
 Discernir, “[...] um apelo à vigilância” (LÉVINAS, 1982c, p. 173, grifo nosso). O 
Discernir é a tomada de pulso da alma do Eu atravessado pelo movimento e vida dos Outros. 
Diante das infinitas demandas que vêm ao Eu, a “cabeça” do Pensamento que pensa mais do 
que ele pensa bem parece que “vai estourar” (KORCZAK, 1986; GANDHI, 1999). 
Rememorar, retomar, ruminar o que foi vivido no examinar, discernir separando o que é 
alimento e o que é veneno disfarçado de alimento, ponderar, fazer aparecer o bom senso 
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(KORCZAK, 1997), a sabedoria sem sacrifício de alguém. Diante do que está aí, o 
Pensamento que pensa mais do que ele pensa se pergunta “onde andará o bom senso?” e 
escava, e escava, e escava na alma o poço que leva à mina d‟água do bom senso. O bom senso 
é o poço de água viva do Pensamento que pensa mais do que ele pensa para dar de beber água 
limpa à alma inteira a derramar-se em dom de Si àqueles em quem o examinar colheu a 
precisão, a sua sede do humano. A sabedoria é sempre a filha mais velha, a filha do meio e a 
mais nova do Pensamento que pensa mais do que ele pensa fazendo-se consciência moral; ela 
é a filha que nasce todo dia na mina d‟água da alma que sacia a sede da alma e preenche nela 
o desejo do Bem. 
 A contagem do pulso da alma do Eu que o Pensamento que pensa mais do que ele 
pensa movimenta é feita de acordo com a agitação que o movimento da vida dos Outros 
trouxe à alma. Gandhi foi in loco examinar a matança praticamente por nada feita pelos 
soldados e “guardiões” do Império; desde ali: “[...] caí em profundas reflexões” (GANDHI, 
1999, p. 275-276, grifo nosso). E discerniu: “caçada humana!”. Ali, o movimento de 
maturação que, mais adiante, levou Gandhi de volta à Índia. Eis um relógio com ponteiros 
heterônomos! Quando o examinar colher urgências, o batimento da alma do Eu aumenta; 
quando as urgências são muitas, então é hipertensão na certa! Não deixar estourar a cabeça é 
ainda um trabalho movimentado do Pensamento que pensa mais do que ele pensa. Discernir: 
“[...] movimento ao mesmo tempo crítico e espontâneo” (LÉVINAS, 1993b, p. 65-66, grifo 
nosso). Espontâneo, porque a afecção também atravessa o Pensamento que pensa mais do que 
ele pensa e o move a discernir. Crítico, porque é preciso encontrar o melhor. Discernir sem 
perder ou diminuir a intensidade da significância que o examinar trouxe para dentro da alma e 
da agitação que ela causa na alma inteira. Discernir sem excesso de euforia e sem decréscimo 
ou queda em desânimo. De novo, chamamento do bom senso. Aqui, a intensidade do 
discernimento é diretamente proporcional à intensidade da afecção. Já a intensidade humana 
do discernimento é diretamente proporcional à qualidade da afecção. Eis o tempo 
hermenêutico diacrônico do sofrimento da alma no movimento da lucidez! 
 No discernir, tempo hermenêutico diacrônico de decompor em partes simples, de 
peneirar com várias peneiras, separar e extrair o suprassumo da significância humana. É 
também tempo de julgar, e de reunir o suprassumo eleito à nervura da bondade que já vai 
tinindo na alma inteira. Tudo aqui será discernido, mas nem tudo terá o mesmo valor. Ou 
ainda, de tudo o que nos afetou (sensibilidade), haveremos de decidir (liberdade), haveremos 
de escolher (liberdade) o que vamos fazer (alma inteira): pronunciamento do Pensamento que 
pensa mais do que ele pensa! Mas, quanto mais afetada a alma inteira, mais necessidade de 
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discernimento. O tempo hermenêutico diacrônico do discernir não é diretamente proporcional 
– sincronicamente – ao tempo do examinar, porque, não raro, o chamamento humano, em 
uma significância vinda do examinar, pode ter feito sua entrada afectiva na alma inteira tão 
rapidamente como um tiro à queima-roupa. Mas, até virar carne e sangue na nervura da 
bondade da alma em elevação, pode simplesmente demorar uma vida toda. “Passei a noite 
toda refletindo sobre o assunto [...]” (GANDHI, 1999, p. 307, grifo nosso), e muitas vezes 
uma noite não é suficiente. Outras vezes, “Para mim, tornou-se claro como o dia [...]” 
(GANDHI, 1999, p. 235, grifo nosso). E, não poucas vezes, “Fiquei muito perturbado [...]” 
(GANDHI, 1999, p. 368, grifo nosso). 
 Discernir separando. De tudo o que o examinar ouviu, viu e auscultou, tomar nas 
mãos para ver o que é mais forte em intensidade e o que é mais tênue, o que se repete e o que 
é fortuito, o que dói mais e o que é só um arranhão lateral, o que é mais fundo e o que é 
superficial, o que tem longo alcance e o que é puntual, o que é realidade e o que é ilusão. Se 
“Tudo está junto [...]” (LÉVINAS, 1999, p. 237) e misturado, então, é mister desmisturar, 
separar. Infindas maneiras de separar em cada Eu, segundo a unicidade do seu movimento e 
vida. Mas, em cada Eu moral, “[...] separar ainda, separar sempre” (KORCZAK, 1986, p. 
89, grifo nosso). Na alternância entre ruptura e retomada (LÉVINAS, 1998b), sempre 
primeiro separar, para discernir o “de que é feito” o conteúdo vivo que o Pensamento que 
pensa mais do que ele pensa tem nas mãos. Foi por isso que “Partilhava essas inquietações 
mentais com meus amigos cristãos sempre que havia oportunidade, mas suas respostas não 
foram capazes de me satisfazer” (GANDHI, 1999, p. 130, grifo nosso): havia mais 
significância em movimento na alma inteira de Gandhi do que as pronúncias de Outros 
podiam discernir. 
 Discernir julgando. De tudo o que o Pensamento que pensa mais do que ele pensa 
separou, agora é preciso julgar a significância por critérios através dos quais o humano se 
revela. Em termos concretos, julgar a qualidade humana do que veio para dentro da alma 
inteira e a afeta. Aqui é preciso julgar o que é humanamente essencial, humanamente 
necessário, humanamente suficiente. Aqui é preciso julgar o que é humanamente mais 
universal, humanamente mais urgente e humanamente já possível. Aqui é preciso julgar o que 
na significância vinda da trama das vidas é ensolarado ou escuro (KORCZAK, 1984b), o que 
concorre mais para a realização de um ou de outro, distinguir os prós e os contras, avaliar 
onde se dão as maiores resistências a um ou a outro. É preciso julgar o que precisa ser 
enfatizado e o que precisa ser efetivamente combatido. O que já pode ser carne e sangue agora 
e o que só pode sê-lo mais adiante. Julgar, para preparar eleição e sequências de prioridades. 
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É preciso julgar tudo o que veio, para encontrar o melhor, para além de toda e qualquer 
defasagem, da justiça para e com os Outros e da bondade própria. “Depois de longas 
discussões e madura deliberação” (GANDHI, 1999, p. 189, grifo nosso), julgar é, assim, 
comparar “[...] graus na interioridade” (LÉVINAS, 2007, p. 55) e na exterioridade. Mas, 
sobretudo, é preciso julgar os comandamentos, os chamamentos (LÉVINAS, 1999) ao Eu que 
atravessam a significância em julgamento. Desde ali é desde “[...] onde se tece o nó do Eu” 
(LÉVINAS, 1999, p. 121, grifo nosso). Ali, é preciso cautela: “Cheguei à conclusão de que 
um homem que persegue a verdade deve ser também um homem cauteloso [...]” (GANDHI, 
1999, p. 33, grifo nosso). Máximas e princípios morais estão em movimento de gestação e de 
maturação na alma! 
 Discernir elegendo. De tudo o que o Pensamento que pensa mais do que ele pensa 
separou e julgou, agora é preciso eleger o mais significativo que habita a significância que fez 
sua entrada na alma inteira. Agora é preciso eleger o que se endereça ao mundo e à trama das 
relações concretas e o que (chamamentos, convocatórias, interpelações, invocações) se 
endereça à nervura da bondade na alma, o que já espera para ser feito no de fora do Eu e o 
que é trabalho que o Eu vai operar no de dentro da alma. Tempo de eleger por onde a justiça 
mais justa a ser feita passará no mundo e o por onde passará, justamente enquanto isso, o 
crescimento humano na alma, a sua elevação mesma. Tempo de eleger os fios com os quais o 
Eu vai continuar a tecer o nó humano em Si mesmo.  
 Desde aqui é preciso levantar e ponderar alternativas, aqui é preciso discernir por 
antecipação as possíveis consequências das escolhas e das decisões. Muitas vezes “É difícil se 
posicionar [...]” (KORCZAK, 1986, p. 84). Ou então, “Senti que não era mais na África do 
Sul, e sim na Índia, que deveria continuar o meu trabalho [...]” (GANDHI, 1999, p. 198). 
Mas, é desde aqui que o Eu se prepara, enquanto vive o movimento de seu discernimento, 
para responder por aquilo que introduzirá na trama das relações no mundo e em Si mesmo. É 
preciso reunir tudo o que foi julgado numa eleição do melhor. Aqui, tempo de “[...] prever a 
sua própria decadência e de se prevenir contra ela” (LÉVINAS, 1994c, p. 38, grifo nosso), e 
“[...] tempo para evitar e prevenir o instante da inumanidade” (LÉVINAS, 1971, p. 23, grifo 
nosso). Eleições de um discernimento: 
Se alguma criança agiu mal, começamos por perdoá-la. Porque se fez por 
ignorância, de agora em diante, poderá agir com conhecimento de causa; se 
fez involuntariamente, procurará, no futuro, ser mais prudente; se o fez 
porque não consegue se livrar dos maus hábitos, esperemos que da próxima 
vez consiga isso; se o fez por instigação de um companheiro, quem sabe, na 
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 Se no movimento do examinar a pré-condição decisiva foi a proximidade, aqui o olhar 
reflexivo nota e anota que o movimento do tempo hermenêutico diacrônico do discernir não 
se faz sem o preenchimento de pelo menos uma outra pré-condição. Com efeito, em qualquer 
nível do percurso humano em que se movimenta e vive um Eu, diante do que quer que seja 
que tenha vindo de significância ao Eu pelo examinar, o discernir é devedor da distância 
próxima. Efetivamente, não há como preencher o movimento de discernir na modalidade do 
separar, sem a distância necessária para o Pensamento que pensa mais do que ele pensa de 
pôr tudo diante de Si. Efetivamente, não há como o Eu preencher o movimento de discernir 
na modalidade do julgar, sem que o Pensamento que pensa mais do que ele pensa exerça a 
distância necessária ao julgamento (anachorese) (LÉVINAS, 1982c). Efetivamente, não há 
como o Eu preencher o movimento de discernir na modalidade do eleger, sem que o 
Pensamento que pensa mais do que ele pensa tome a distância necessária para abrir-se ao 
futuro.  
 Mas, se o Pensamento que pensa mais do que ele pensa renunciar à afecção mesma 
que move o seu discernir, então, há o grande risco de cair em discursos impessoais, 
presumidamente neutros (LÉVINAS, 1994a), e não receber o assentimento da alma inteira ao 
humano. Distância próxima, e não distanciamento absoluto; certamente o examinar feito em 
Pertença que traz suas pronúncias, Pertença onde o Pensamento que pensa mais do que ele 
pensa também esteve enquanto o Eu todo inteiro mergulhava no mundo e na trama onde se 
movem as vidas. Ele, o Pensamento, também traz em si o murmúrio (KORCZAK, 2007) da 
afecção. Aqui, “A proximidade pode continuar sendo a significação do próprio saber no qual 
ela se mostra [...]” (LÉVINAS, 1999, p. 235). Pensamento inspirado que se põe em posição de 
vigilância (KORCZAK, 1997), mas se mantendo “neste tremor afectivo” (LÉVINAS, 1995), 
“[...] numa in-quietude incessante” (LÉVINAS, 1998b, p. 31). Discernir é o tempo 
hermenêutico diacrônico da vigília (LÉVINAS, 1998b), tempo em que o Pensamento se 
mantém em movimento de lucidez (LÉVINAS, 1998b; GANDHI, 1999), mas tempo de tratar 
de “[...] uma queimadura sem consumação de uma chama inextinguível” (LÉVINAS, 1998b, 
p. 60-61), que é justamente o que dá a pensar: a exasperação (LÉVINAS, 1998b), em busca 
de lucidez, ou “[...] sabedoria do amor a serviço do amor” (LÉVINAS, 1999, p. 242). 
 Operar! Operar o quê? O olhar reflexivo nota que essas três maneiras nas quais se 
realiza o tempo hermenêutico diacrônico do Discernir do método de movimento em um Eu 
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em percurso humano levam o Eu para o Operar – desde a alma inteira, nele e na trama das 
relações diante dos Outros no mundo – tudo o que ele separou, julgou e elegeu no movimento 
do Pensamento que pensa mais do que ele pensa. Tal movimento chegou até nas eleições às 
quais a alma inteira assentiu. E assentir implica pôr-se a caminho para fora como maneira de 
deixar as marcas objetivas nas realidades da vida daquilo que arde, no lado de dentro da porta 
porosa, como a objetividade (LÉVINAS, 1995) examinada e discernida da interioridade da 
alma, no mundo. E quanto mais faz no mundo, mais se realiza, mais se confirma e mais 
ascende a bondade eleita na alma. Orientações do Pensamento que pensa mais do que ele 
pensa anotadas, assentidas e norteadoras do devir humano põem em movimento na vida o 
tempo hermenêutico diacrônico do operar. É tempo de operar tudo o que foi eleito como 
humano. Operar a significância humana partindo, engajando-se, instaurando. Hora de juntar, 
de reunir tudo, mas agora na diacronia da ação que transforma humanamente a vida no que 
ela vai, para além do que ela vai, pela diaconia aos Outros. Eis em movimento o “[...] como se 
pode viver de outro modo com plenitude” (KORCZAK, 1984b, p. 11, grifo nosso). 
 No método de movimento, o operar é o servo mais obediente que há (LÉVINAS, 
1995). Mas ele não trabalha mais que seus irmãos; ele é o irmão mais novo do examinar e do 
discernir e os respeita, obedece de bom grado, faz. Ele é que fixa no tempo sincrônico a 
diacronia de uma obra, um percurso. É por seu movimento que é possível examinar e 
discernir um percurso em elevação; os irmãos mais velhos, quando isso for uma precisão da 
alma inteira, quando eles se perdem ou perdem o fio da meada do humano, se inclinam para 
reencontrar o que já foi feito. Aquilo que o operar inscreve no tempo não tem borracha de 
dúvida ou de suspeita que consiga apagar; no máximo, encobrir, ofuscar, obliterar. O que foi 
inscrito na realidade, nas tramas da vida, inscrito está! Foi feito, feito está! Cada obediência 
encarnada a uma invocação do humano que atravessou a alma desde o examinar, passando 
pelo discernir, deixa suas marcas indeléveis na vida; e a qualidade humana dessas marcas é o 
kritherion e o metron de a quantas anda um Eu em seu percurso. 
 Operar partindo. Quando um Eu vai cultivar a sua terra, vai semear a boa semente da 
significância humana, vai... colher os frutos e distribuí-los, se não partir para fora de si, num 
“[...] movimento que vai para fora” (LÉVINAS, 1993b, p. 50-51, grifo nosso), se ficar 
ensimesmado em sua interioridade, se criar seu próprio Narciso na alma? Como poderia haver 
moralidade – a não ser de boas intenções – num Eu, na paradeza total diante do movimento 
das vidas dos Outros e da tessitura de mundo que constroem por suas tramas? As sementes da 
bondade que um despertar para o humano suscitam na alma secam-se rapidamente dentro da 
alma mesma se não houver o que movimente para fora e para adiante esta primeira partida 
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do Eu no humano: partir aqui é movimentar “[...] o hábito de pôr em prática” (GANDHI, 
1999, p. 149). Operar partindo, como numa corrida: é começar a corrida com aquilo e por 
conta daquilo que está acontecendo dentro do Eu. Operar é a corrida mesma, o que só se faz 
em se movimentando. É ser o corredor e não um expectador da corrida; é estar lá, correndo, à 
maneira de corredor. Aqui sim, o murmúrio vira-se em passadas de vida, passos em percurso 
de realização humana. E onde o Eu estiver na corrida que opera, ali, bem ali vai ele mesmo! 
Partir e partir, numa corrida humana que nunca termina e deixar as marcas da passagem 
enquanto vai fazendo o próprio percurso. Ouvida a pronúncia da eleição (LÉVINAS, 1996) do 
melhor na alma, discernido o “chamado da humanidade” (LÉVINAS, 2007), já está na hora 
de ir! 
 Ir para onde? Correr consigo mesmo para onde? Para ali, ali onde foi movimentado o 
examinar. Ali, é a hora e a vez do engajar-se, do operar a significância humana examinada e 
discernida engajando-se. Entrar em proximidade, operar ali a ternura (LÉVINAS, 1994a) sob 
as infinitas maneiras da acolhida, sob as infindas maneiras de levar socorro, de levar remédio, 
de ter chegado ali com o remédio que alivia, o remédio que cura; sobretudo, levar a presença 
que cuida, operar, fazer cirurgias na significância para que salvem vidas, engajar-se na vida 
dos Outros, desamarrar nós górdios de violências, interferir, entrar com lucidez nas vidas. 
Engajar-se: para evitar que as mortes dos Outros sejam prematuras, para aumentar as chances 
de fazer crescer a vida até onde ela pode ir. Ternura lúcida em movimento ali dentro das 
vidas: engajamento nas múltiplas formas de visitação. Partir, partir para fazer uma visitação 
(LÉVINAS, 1994a). Entrar e pertencer a uma causa humana; criar, entrar e pertencer a uma 
luta pacífica continuada é viver em visitação humana engajada. 
 Operar instaurando. Todos os exercícios de justiça, em suas múltiplas modalidades, 
passam por aqui. Em todas as suas modalidades, se eles efetivamente acontecem, o operar se 
passa nelas. Operar instaurando a justiça. Justiça que se faz com exercícios, exercícios que são 
feitos com duração, duração que depende de regularidades, regularidades que pedem as raias 
das Leis, Leis que pedem Instituições, Instituições onde vai sendo instaurada uma obra. 
Instaurar é operar para fazer durar a justiça em boas Leis no seio de instituições cuja obra 
humana medeie o devir do humano mesmo, nas múltiplas relações entre Uns e Outros. Mediar 
o devir humano em comum enquanto a instauração comum de uma obra medeia o devir 
humano de cada Um. O movimento de operar instaurando é o que mantém e aumenta a 
consistência do percurso de um Eu, engendra identidades humanas em torno de projetos e 
obras comuns. Por mais prioritário que seja, por mais belo que seja o serviço prestado a Um, 
sempre há Outros, e isso demanda uma obra de caráter permanente: 
564 
 
Minha carreira avançava satisfatoriamente, mas isso estava longe de me 
agradar. A questão de simplificar minha vida cada vez mais, e de servir 
concretamente aos meus semelhantes, dominava meus pensamentos, quando 
um leproso bateu à minha porta. Não tive coragem de simplesmente dar-lhe 
uma refeição e dispensá-lo. Ofereci-lhe abrigo, fiz curativos em suas feridas 
e comecei a cuidar dele [...] Ansiava por um serviço humanitário de caráter 
permanente (GANDHI, 1999, p. 185). 
 Instaurar com lucidez: um operar que leva seu tempo e a totalidade de um Eu, de 
muitos Outros em percurso: “Convoquei o povo à desobediência civil” (GANDHI, 1999, p. 
401, grifo nosso). É o operar que instaura o humano e põe, literalmente, na carne e no sangue 
das situações concretas, “a violência em fracasso” (LÉVINAS, 1995). E, então, é preciso ir 
tecendo na proximidade o exemplo de partida e de engajamento para envolver muitos: 
“Muitos precisam ajudar” (GANDHI, 1999, p. 133, grifo nosso). Em percurso humano, 
Gandhi “aprendeu” a “[...] tocar o coração deles” (GANDHI, 1999, p. 296). E, desde ali, 
Korczak confirma: “[...] este trabalho de civilizar” (ARNON, 2005, p. 88). Se “Está difícil, 
muito difícil” (ARNON, 2005, p. 88), muitas vezes as situações concretas estão pedindo um 
novo examinar e este pode levar a discernir de novo para “[...] limpar a si mesmo por dentro” 
(KORCZAK, apud ARNON, 2005, p. 89, grifo nosso); uma água mais limpa de um poço 
perene é uma obra que não deixará o mundo “[...] da forma que está” (ARNON, 2005, p. 89). 
Em percurso, “[...] juntos vamos construir o mundo de amanhã” (ABRAHAM, 1986, p. 9, 
grifo nosso). 
 Se no movimento do tempo hermenêutico diacrônico do examinar a pré-condição 
decisiva foi a proximidade, se no movimento do tempo hermenêutico diacrônico do discernir 
a pré-condição foi a distância próxima, o olhar reflexivo nota e anota que o percurso de 
elevação moral, enquanto atravessado pelo método de movimento em movimento, como 
Operar, não se faz sem o preenchimento de pelo menos mais uma pré-condição. Com efeito, 
em qualquer nível do percurso humano em que se movimenta e vive um Eu, diante do que 
quer que seja que tenha vindo de significância ao Eu pelo examinar, diante do que quer que 
tenha sido o resultado humano do discernir que chama o Operar, o operar, em suas três 
modalidades ou em seu trivium de movimento, não vai sem a pré-condição do assumir
147
. O 
operar “[...] se coloca no interior destas situações que é preciso assumir para ultrapassá-las; 
que é preciso transformar” (LÉVINAS, 1976a, p. 146, grifo nosso). Se o Eu não assume 
nada, não há partida, não há engajamento, não há instauração. Ultrapassar as cortinas 
engessadas da covardia (KORCZAK, 1997)! O grau do assumir de um Eu, que se desdobra 
no trivium do operar, é o que mede como, quanto e onde o Eu está indo ou se simplesmente 
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não vai a lugar humano nenhum. “Não posso viver confortavelmente” (KORCZAK, apud 
ABRAHAM, 1986, p. 15, grifo nosso): eis uma pronúncia do “murmúrio” (KORCZAK, 
2007) na própria voz de quem acabou de assumir! De novo, em cada instante diacrônico de 
um percurso, para andar em percurso e provocar percursos e sua continuidade, “[...] não 
recusar nenhum possível! Não passar ao lado da vida! [...] É preciso viver apaixonadamente, 
perigosamente [...]” (LÉVINAS, 1968, p. 72). 
 Eis que os sinos da significância humana do orfanato da Rua Krochmalna, nº 92, 
continuam a ressoar significância pelas almas inteiras de algum Eu, ou de muitos, pelo 
mundo, até hoje. Mesmo depois da morte inassumível de Korczak, Stefa e as suas últimas 
duzentas crianças! Mas, Korczak e Stefa não nasceram já capazes desta crispação de Si. Este 
nível máximo de elevação humana veio vindo num percurso, com muitas mediações 
atravessadas pelo movimento de um método que pôs para durar um despertar e resultou numa 
obra: uma obra humana em Si extra-vertida numa obra para-os-Outros; uma obra para os 
Outros enquanto o Eu fazia o caminho humano em Si.  
Em Korczak e Stefa, em Gandhi ou Lévinas, em qualquer Eu em movimento e vida de 
elevação moral como percurso educativo, foi então que tudo foi parar lá: o Imperativo “Tu 
farás tudo para que o Outro viva” virou-se em Eu Cuido, no batimento das Máximas vindas 
em percurso para morar no Eu como o batimento da alma inteira do Eu, na lucidez dos 
Princípios vindos no percurso para orientar o percurso humano, enquanto o Cuidado ao Outro 
ia virando movimento e vida do Eu. Num movimento e vida de muitos anos, num longo 
trabalho (KORCZAK, 1997) educativo em Si e no mundo, tudo foi parar lá. Eis o movimento 
de ascensão moral feito na própria vida e com ela mesma, diante de Si, dos Outros, no mundo. 
Assim, foi inscrito na vida do Eu moral, no seu próprio movimento, o alfabeto moral da vida 
(KORCZAK, 1997). Em cada Outro Eu, a alfabetização humana vai começar tudo de novo, 
as letras do alfabeto moral um Outro Eu só aprende nele mesmo, em as forjando nele mesmo 
como a sua educação mesma! Se dá para soprar no movimento a vida das letras? Depende do 









 O sopro humano é o que se move no apelo que vem dos Rostos. Nos Rostos, o Infinito 
e ao mesmo tempo a mortalidade e a vulnerabilidade se passam, se revelam: ali o sopro de um 
apelo ao Bem. Todo Rosto revela, mas o Bem só se encarna por um Eu que o ouve. O apelo 
ao Bem um dia inflou as velas abertas de uma alma que ouviu o apelo, empurrou-a para o mar 
da vida para levar humanidade por onde passar e se cravou na alma como desejo do Bem. 
Desde então, o sopro do Bem se movimenta desde de dentro da alma. Paradoxalmente, dentro 
da vela aberta, o sopro se mantém e mantém o movimento da alma inteira. Só quem vai viajar 
de alma inteira iça e abre todas as velas. Só quem está disposto a não poder mais voltar é que 
se aventura ao mar “de peito aberto” (GANDHI, 1999), porque o desejo do Bem o faz partir. 
Se a alma fechar as velas, paradoxalmente, o sopro humano escapa e para de mover.  
A viagem humana sob o sopro do desejo do Bem certamente terá de se haver com as 
tempestades; aquele que viaja consigo mesmo haverá de ultrapassar muitas tempestades e 
poderá sucumbir em alguma delas ou na sua última tempestade, como Korczak. O mar da 
vida no qual a alma viaja de velas abertas é um mar onde há muito de violência e guerra; e são 
muitos os que se esforçam por furar as velas dos Outros. Mesmo assim, “navegar 
humanamente é preciso”! Quando veio a última tempestade na vida de Korczak, tempestade 
demorada, ainda no meio dela, ele acabou de chegar lá, no cume da humanidade. Quando 
Gandhi foi assassinado por um coirmão, ele ainda queria ir mais longe, conseguir a unidade 
indiana desde o anterior das raças, castas e religiões; se não foi possível ver esse humano 
realizado no mar da vida em comum, este percurso nele já estava lá. Quando Lévinas morreu 
aos noventa anos, um curso humano para cruzar o mar com uma vida humana já estava lá, nas 
velas sopradas pelo desejo do Bem na vida e em obras que a humanidade ainda não acabou de 
interpretar. 
 Metaforicamente, o barco que se move no mar leva o Eu em seu movimento (do 
barco), e o Eu se move no movimento do barco em percurso. Mas é o Eu que, sob o sopro, 
põe o barco para andar com ele dentro. O Eu em percurso no barco em percurso, no barco que 
vai fazendo o caminho no mar para levar o Eu onde o Eu espera chegar consigo mesmo; o Eu, 
nas circunstâncias concretas da significância de estar em movimento no mar, examina 
permanentemente as situações concretas do movimento das águas do mar onde o barco faz 
percurso com o Eu nele (no barco), discerne a significância que as situações concretas das 
águas em movimento revelam e vai operando a continuidade do percurso pelo tipo de 
movimento que realiza no barco nas situações concretas das circunstâncias concretas de estar 
em percurso no mar. O mar se move, se modifica; a significância das circunstâncias concretas 
se modifica no movimento do mar. E o Eu se move, se modifica na significância que ele 
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examina, discerne e opera. A invisibilidade do desejo do Bem sopra nas velas abertas e se 
revela nos movimentos que o Eu faz em sua vida como resposta humana à força do sopro. 
 Metaforicamente, o Eu é uma terra em movimento qualitativo; como a terra recebe um 
dia as primeiras sementes trazidas pelos ventos, o Eu recebe, na significância da afecção de 
traumatismos e apalpadelas, o sopro das primeiras sementes da fome do humano como desejo 
do Bem; ele queima como uma ferida incicatrizável e movimenta no Eu a significância de 
examinar a terra, discernir as operações para abrir o cultivo da terra, as sementes mais 
próprias para aquela terra e o tempo da colheita, conforme a significância da intensidade 
movimentada de sua fome do Bem. O Eu opera a limpeza da terra, abre as covas na terra, 
introduz as sementes e as cobre nas devidas proporções. O Eu examina o plantio e a situação 
concreta das plantas, se nasceram muitas ou se nasceram poucas, se veio muita erva daninha 
ou pouca; o Eu discerne os cuidados que as plantas precisam, se capina rápida ou mais funda, 
se rastela o mato para fora ou se o põe em leiras, se fará adubação de cobertura. O Eu opera os 
cuidados e os tratos mais devidos. Quando chega o inverno e a terra entra em descanso, o Eu 
já examinou a frutificação das plantas, discerniu a hora da colheita, operou a apropriação dos 
frutos do seu trabalho e os guardou, depois de ter examinado as instalações para armazenagem 
e ter discernido o melhor quanto à segurança dos alimentos.  
Sob o sopro do desejo do Bem, o Eu distribui dos seus alimentos; em seguida, o Eu 
examina o consumo dos alimentos, discerne o tempo de duração dos alimentos e o tempo de 
examinar de novo a terra para operar o preenchimento da significância da fome do Bem que 
sempre volta no Eu. E o movimento da significância segue sua marcha encarnada e garante o 
movimento da continuidade da vida humana. Cuidar da vida dos Outros é cuidar deles sempre 
mais completamente; se não for sempre mais completo, faltará alimento para as suas vidas, a 
colheita humana será pouca por falta de cuidado no percurso. Mas, o sopro do desejo do Bem 
só precisa de uma alma aberta; uma alma que se mantém aberta há de se movimentar na 
direção de um cuidado sempre mais completo; e no movimento do cuidado se fazendo vida no 
Eu, o Eu vai tecendo a sua elevação humana mesma. Assim como o sopro precisa pegar por 
dentro para retesar as fibras da vela, o sopro do Bem precisa pegar o desejo por dentro da alma 
para retesar as fibras da alma. Desejo do Bem na alma, educação humana em andamento, na 
terra cultivada e fecunda. 
 O sopro humano que movimenta o e se movimenta no método de movimento e 
atravessa as mediações diacrônicas que o mantém soprando é o desejo do Bem que pede que, 
na vida, se movimente, se encarne o dom de Si. O hálito do sopro, o pneuma que diz o tipo e a 
qualidade do sopro, é o dom de Si. O sopro move à realização do telos, do telos do dom de Si 
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no cuidado ao Outro: teleologia humana em advento. Com Gandhi, o sopro continuado e 
novamente pronunciado:  
Os desejos mais puros e ardentes do coração são sempre realizados. Em 
minha experiência, pude frequentemente observar essa regra. Servir aos 
pobres tem sido meu desejo de coração, que sempre me tem colocado junto 
aos desfavorecidos e me capacitado a identificar-me com eles (GANDHI, 
1999, p. 143). 
 Sopro, como desejo do Bem em movimento e vida é “[...] a atenção, a acolhida do 
outro; [...] seu reconhecimento marca esta anterioridade do bem sobre o mal” (LÉVINAS, 
1995, p. 108-109, grifo nosso). Sob o hálito do sopro, “[...] o principal é cultivar e promover 
a idéia de fraternidade” (GANDHI, 1999, p. 234, grifo nosso). Desde que o apelo ao Bem 
vira desejo do Bem que se adentra na alma, é sobre ele, com ele e nele que é possível 
“Desenvolver a espiritualidade” (GANDHI, 1999, p. 293), porque ele se desdobra na vida 
como “[...] o desejo poderoso de servir os homens” (KORCZAK, apud ABRAHAM, 1986, p. 
33, grifo nosso). Na diacronia do sopro do desejo do Bem que se realiza no conteúdo vivo da 
diaconia aos Outros o Eu vai tecendo a nervura da bondade de sua alma como a sua “[...] 
cultura do coração” (GANDHI, 1999, p. 290, grifo nosso). Então, a guerra vai parando148 
desde de dentro da alma, porque o que a alma mais vai desejando é que os Outros vivam. 
Pode um Eu, movido na alma inteira pelo desejo do Bem encarnado em serviço aos Outros, 
desistir de vez do mal, da violência? Korczak se pronuncia: “Fazer o mal? Não sei como isso 
se faz [...]” (apud ABRAHAM, 1986, p. 12, grifo nosso). 
 Cada Eu carrega a significância de seus traumatismos, mesmo que seja aquele que 
advém pelo fato mesmo de ter que nascer, a primeira hipóstase, de ter que ser, de passar a 
ser. Cada Eu carrega em Si a significância das apalpadelas, mesmo que seja só aquela de ter 
sobrevivido num minimum de acolhimento recebido. O olhar reflexivo anota que muitos 
percursos no humano são interrompidos e se perdem no tempo sincrônico de muitas vidas 
porque aquelas irretiráveis significâncias humanas foram e são soterrados por falta do 
preenchimento das condições de possibilidade exteriores; pessoas, instituições, processos 
educativos e, fundamentalmente, o desejo do Bem não estiveram ali, não vieram no 
movimento e vida de cada percurso. Desde ali, a diacronia daquelas primeiras significâncias – 
e possivelmente de muitas outras – não teve chances de se distender no tempo como a vinda e 
a duração do desejo do Bem na vida. Não teve a chance de carregar em duração a encarnação 
do desejo do Bem pedindo mais e mais Bem como percurso educativo de todo aquele que vive 
se movimentando diante dos Outros no mundo. 
                                                 
148
 Cf. GANDHI, 1999, p. 302. 
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 Felizes foram todas as crianças de Korczak e de Stefa, porque eles criaram as 
condições essenciais, necessárias e suficientes e sopraram o desejo do Bem nelas para que 
cada uma e todas as crianças pudessem entrar em movimento de cicatrizar as suas feridas de 
alma no cuidado recebido pelo sopro de amor de duas almas. Felizes essas crianças, educadas 
humanamente no sopro diacrônico do exemplo de dom de Si, de Um e de Outro Eu. Recuperar 
a significância, criar significância humana, “ser bom para elas” e, dos sete aos catorze anos, 
tecer com elas um percurso educativo suficiente que desse a cada criança os referenciais 
vividos e duradouros da sua própria cidadania honesta. Desde o desejo do Bem atravessando 
a alma como o seu animus, nas pessoas do orfanato o movimento de múltiplas mediações 
diacrônicas, atravessadas por um método de movimento, atravessado em carne e sangue pelo 
dom de Si, atravessando e forjando mil e muitas mil apalpadelas do humano. Das muitas 
vezes duzentas crianças que tiveram a chance de movimentar suas vidas no humano, no 
movimento de vida do orfanato, apenas quatro ou cinco voltaram a perder a significância 
humana. Eis se são ou não são possíveis percursos educativos humanos em alto nível, em 
larga escala, até as profundezas da alma inteira! 
 Se o sopro do desejo do Bem atravessa o método de movimento e tece um arco por 
cima das situações concretas onde cada Eu movimenta a sua vida, entra nelas para examinar e 
colher a verdade da significância; se o sopro do desejo do Bem atravessa o método de 
movimento e tece um arco por debaixo das situações concretas onde cada Eu movimenta a sua 
vida, entra nelas com o telos do dom de Si discernido; se o sopro do desejo do Bem atravessa 
o método de movimento e opera uma espiral de bem feito cuidado por dentro das situações 
concretas onde cada Eu movimenta a sua vida; então, o método de movimento pode se 
movimentar em todo percurso educativo de cada Eu? Pode sim! E, se ele pode estar em 
movimento em todo o percurso, então ele pode atravessar como metamediação cada uma das 
mediações diacrônicas do percurso no humano? Isso já ficou anotado! E a maneira do método 
de movimento se movimentar ao movimentar o Eu desde sua alma inteira não pode ser o 
modus de cada Eu se movimentar em meditação, em procura partilhada e em exercícios de 
justiça, a cada vez em três tempos hermenêuticos diacrônicos, numa espiral aberta e infinita? 
 Em proximidade ao percurso no humano; em proximidade ao movimento e vida na 
arquitetura viva da moralidade do Eu moral; na proximidade ao movimento descendente da 
exposição da arquitetura viva da moralidade; na proximidade ao movimento ascendente da 
moralidade se fazendo como vida sempre mais humana; o olhar reflexivo responde anotando: 
tem tudo para ser! Ele pode manter o sopro e pode soprar mais desejo do Bem. Ele pode 
também provocar o despertar? Pode: os lócus, as regiões, os platôs de onde pode vir o apelo 
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ao Bem, estão bem aí: lócus de traumatismos, lócus de apalpadelas; é só ir bem ali, é só levar 
bem ali e começar a frequentá-los diacronicamente nos tempos hermenêuticos diacrônicos do 
método. Na in-condição das incondições constitutivas de cada Eu, na abertura, uma hora 
dessas o sopro do apelo ao Bem vem; e, ao se revelar a um Eu, virá o desejo do Bem; e do 
desejo do Bem poderá vir a encarnação progressiva do Bem no cuidado aos Outros. Desde ali 
pode ser inaugurado e posto em movimento mais um caminho espiritual de um existente, 
único e insubstituível em seu percurso. Ali, eis, de novo, a moralidade em movimento e vida, 
um Eu em educação! O olhar reflexivo pergunta: começar tudo de novo? 
Tudo permanece aberto e, desde a incondição da abertura, cada percurso no humano 
ou no inumano é único como cada Eu em sua vida. Aqui está um caminho trilhado por um Eu 
moral, por dois, por três, por todo Eu que se fez e se faz moral em movimento e vida. Aqui 
está um caminho do humano, um caminho simplesmente possível, um caminho que deixa à 
humanidade uma educação humana em movimento e vida. Se foi possível a Janusz Korczak, 
a Mohandas K. Gandhi, a Emmanuel Lévinas, a Stefa, a um Eu que tenha um nome para levar 
no levar-se em percurso; se foi possível aos amigos de Gandhi, aos professores de Lévinas em 
Estrasburgo, se foi possível ao maior amigo de Lévinas, Maurice Blanchot; se foi possível 
com tantas crianças no Lar das Crianças, se foi possível com tantas crianças na Comunidade 
Phoenix, se foi possível no Congresso da Índia e em tantos lugares; então, concretamente é 
possível e deixa o possível aberto. Quando o sopro do Bem acerta o Eu em cheio, quando vem 
o desejo do Bem soprando na alma inteira o Bem para qualquer Um Outro, então, 
metafisicamente, como é escrito na gíria cotidiana, “é difícil segurar”. 
Ainda assim, tudo permanece aberto, sem garantias absolutas. A marcha sempre em 
frente no humano é possível no método de movimento; são possíveis também, e sempre, as 
paradas, os empacamentos e os recuos: a ambiguidade, como ficou anotado desde a Primeira 
Parte desta escritura, permanecerá por todos os dias. Ela permanece também no sopro que 
insufla movimento no método de movimento. Com efeito, e é fato, a eloquência de um 
discurso nazista afetado acerca do “problema da Alemanha” na primeira metade do século 
passado, discurso que dizia respeito à significância das circunstâncias concretas e, nelas, às 
causas do problema, levaram o nazismo a examinar, discernir e operar um movimento de 
extermínio dos judeus. A eloquência foi tanta que o sopro envolveu até aquele que era 
exponência na filosofia: Heidegger.  
Em Modernidade e Holocausto, Zygmunt Bauman anota o que um método de 
movimento é capaz de movimentar também de inumano. A eloquência argumentada da 
“verdade alemã” examinada e discernida nos marcos do bem para um povo, para uma raça, 
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em detrimento dos judeus, produziu afecção antissemita em boa parte dos alemães; desde ali, 
elaboração de leis para encurtar espaços econômicos e físicos dos judeus; elaboração de leis 
de despossessão às do isolamento dos judeus e destas ao confinamento distante dos olhos da 
população alemã; desde ali, enfraquecimento das almas pelo enfraquecimento dos corpos ao 
aproveitamento da conivência de judeus; desde ali, a solução final, que levou Korczak e suas 
crianças logo ali na Polônia: Extermínio, Holocausto, Horror! O método de movimento sob o 
sopro da dominação para a morte. 
 Desejo do Bem e desejo da guerra: andar em percurso em um, andar em percurso no 
outro ou misturar-se constantemente; movimento e vida e movimento de morte à vida. “O Eu 
está [sempre] na encruzilhada” (LÉVINAS, 1999, p. 191, grifo nosso). Aderir, entrar, 
percorrer na abertura incondicional um movimento e vida humanos, fazer uma estrada com o 
dom de Si como encarnação do desejo do Bem: não é tudo de bom que pode vir no mundo 
desde de dentro da alma inteira de um Eu? É tempo de confirmar uma certeza humana vivida, 
diacrônica e mais uma vez anotada: “Aquilo que é possível para mim é possível para todos” 
(GANDHI, 1999, p. 18, grifo nosso). É possível, desde a “[...] escuta de primeiro chamado, 
esta atenção ao outro sem sub-rogação” (LÉVINAS, 1991a, p. 239, grifo nosso), e depois 
continuar, e continuar, sob o sopro do desejo do Bem. Mais uma vez, educação como 











































PARA ALÉM DAS CONCLUSÕES 
 
 
 Lévinas dizendo o que Korczak, Gandhi e o próprio Lévinas foram vivendo; Korczak, 
Gandhi e Lévinas vivendo o humano como o Um-para-o-Outro que Lévinas passou no dito. O 
Eu moral tecendo em Si mesmo uma arquitetura viva de moralidade como realização em Si 
mesmo do humano como o próprio caminho educativo. O Eu moral sendo ele mesmo um 
percurso humano de elevação como uma marcha sempre em frente. O Eu moral em 
movimento e vida moral como abertura e realização contínua do humano atravessando, de 
outro modo, as estradas da violência em “um mundo da revanche, da guerra e da afirmação 
prioritária do eu”. O Eu moral pondo “a violência em fracasso” (LÉVINAS, 1995) por conta 
da reviravolta produzida no Si mesmo, da colocação em deposição do para Si e da entrada na 
alma inteira do Para-o-Outro. O Eu moral em movimento de elevação com sua vida, 
educando-se num devir em mediação. Um Eu educado feito obra humana pela obra de sua 
vida até a crispação de Si. Eis, em densas passadas, o trotear do percurso que fizemos com 
nossa escritura. 
 O tom humano desta escritura, na qual interpretamos o humano segundo Lévinas e o 
revelamos no movimento e vida de existentes de carne e sangue na matéria – como qualquer 
Um de nós –, pode ser re-dito discursivamente pela música de Dante Ramon Ledesma, 
magistralmente interpretada por Mercedes Sosa e Bete Carvalho, intitulada “Solo le pido a 
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Diós”149. Para Lévinas, “A poesia também é anterior à verdade [...]” (LÉVINAS, 1999, p. 
135)
150; para Gandhi, “[...] um poeta é aquele que consegue invocar o bem latente no peito 
dos homens” (GANDHI, 1986, p. 262); a última peça encenada pelas últimas duzentas 
crianças de Korczak foi Amal ou a carta do Rei, de Rabindranath Tagore, o amigo de Gandhi, 
“o Poeta” (KORCZAK, 1986). Se, para Gandhi (1999), a Verdade é Deus e ela se revela 
como “serviço aos pobres”; se para Lévinas (1982b, 1998b) de Deus só podemos dizer que 
Ele é Infinito e Bem e que ele se passa no finito, em cada Rosto; se Korczak tinha em seu A 
Sós com Deus a vida “dos que não oram”; então podemos ler na música de Ledesma, onde 
está a palavra “a Deus”, um “a Nós mesmos” e, onde está o pronome oblíquo “me”, um “nos”.  
 Eis o que o poeta Ledesma pede a Deus
151
 e que nós podemos pedir a nós mesmos, 
cada Um no tempo humano em que se move e vive, e na intensidade de que já é capaz, 
conforme “o bem latente no peito”. Ele pede  
... que a dor não me seja indiferente, 
que a morte não me encontre um dia solitário 
sem ter feito o que eu queria
152
. 
Que a injustiça não me seja indiferente, 
pois não posso dar a outra face 
se já fui machucado brutalmente. 
Que a guerra não me seja indiferente: 
é um monstro grande e pisa forte 
toda a pobre inocência dessa gente. 
Que a mentira não me seja indiferente; 
se um só traidor tem mais poder que um povo, 
que este povo não o esqueça facilmente. 
Que o futuro não me seja indiferente, 
sem ter que fugir desenganado 
para viver uma cultura diferente
153
. 
Foi caminhando em Si mesmos a não-indiferença até a disposição de dar a vida pelos 
Outros, diante de qualquer Rosto e nas mais diversas situações concretas, que Korczak, 
                                                 
149
 Eu só peço a Deus. 
150
 Cf. nota nº 10. 
151
 É possível acessar a letra traduzida e um vídeo com a referida música por meio do site: 
<www.kboing.com.br/musica-e-letra/dante-ramon-ledesma/1058633-so-peco-a-deus/>. 
152
 Em algumas traduções do espanhol, encontramos “sem ter feito o que eu devia”. 
153
 Por se tratar de poema vertido em música, opta-se por mantê-lo em versos, na citação, conforme indicado por 
Elizabeth de Sá, na seguinte obra: SÁ, Elizabeth Schneider de et al.  Manual de normalização de trabalhos 
técnicos, científicos e culturais. Petrópolis: Vozes, 1994. 184 p 
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Gandhi e Lévinas cumpriram a sua própria educação e a violência neles foi barrada desde o 
movimento e vida de suas almas inteiras. 
 Efetivamente, “[...] o existir não existe. É o existente que existe” (LÉVINAS, 1979, p. 
25). E tudo se decide, a vinda da violência ou do humano que adorna a terra, na maneira 
como o Eu está ali, no como ele vive ali (LÉVINAS, 1982c) diante dos Outros, no Mundo. A 
violência e o humano são sempre imputáveis a qualquer Eu. Se o “mundo” está violento? Que 
pergunta! O “mundo” permanece confortável para os fortes. Pena que a grande maioria dos 
existentes não seja “forte”, pois, se assim fosse, estaríamos indo até bem. A “[...] esperança de 
uma humanidade nova e libertada” (LÉVINAS, 1982c, p. 224)? Não temos outra saída moral: 
“[...] mesmo que filosofia alguma da história nos assegure contra o retorno da barbárie” 
(LÉVINAS, 1991a, p. 194) ou mesmo que discurso educativo algum nos garantirá contra o 
retorno da violência; podemos prevenir, nos prevenir na alma inteira; podemos nos educar 
humanamente; é um possível, sob a condição de “começar”. O que acontece se qualquer Eu 
desobstruir a abertura humana? Pode acontecer que “Aquilo que é possível para mim é 
possível para todos” (GANDHI, 1999, p. 18). 
 Cada Eu, cada existente único – enquanto é atravessado por muitos movimentos de 
violência, enquanto vê as estradas da violência engolindo milhões e até bilhões de existentes 
em suas poeiras tóxicas para o devir do humano – pode lavar-se as mãos e pode não se 
resignar. Mas em ambos os casos, a posição do Eu, de qualquer existente, nunca é 
adiaforética: é impossível a indiferença moral; é possível a indiferença, mas como 
imoralidade. Recoloquemos uma pergunta de Forrester (2001, p. 95): “Recusar a aceitar o que 
julgamos nocivo, combater sem a certeza, mas com a esperança de vencer: não seria essa uma 
das principais formas de otimismo, que consiste primeiramente em nunca se resignar?”. 
Bauman (2008a, p. 180) responde: 
[...] podemos tornar as coisas melhores do que são e não precisamos ficar 
satisfeitos com o que existe, pois nenhum veredicto da natureza é final, 
nenhuma resistência da realidade é inquebrável. Podemos sonhar com uma 
vida diferente – mais decente, tolerável e agradável. E se, além disso, 
tivermos confiança em nosso poder de pensamento e na força de nossos 
músculos, também podemos atuar sobre os sonhos e, quem sabe, até forçá-
los a se tornarem verdadeiros [...]. 
Cada Eu, nós podemos ser “subjetividades rebeldes” (SANTOS, 2007c). Mas, para 
tanto, há a “[...] necessidade de se arrancar ao ser para se colocar à guisa de sujeito sobre um 
solo absoluto ou utópico, sobre um terreno que torna possível o desinteressamento”  
(LÉVINAS, 1998b, p. 22). 
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 É possível o humano que põe a violência em fracasso? Respondemos nesta escritura 
na Segunda Parte. É possível alguém preencher em Si mesmo, como movimento e vida, o 
humano que põe a violência em fracasso? A resposta foi anotada na Terceira Parte. É 
possível, em proximidade daquele Eu em quem o humano se realizou, aprender e anotar um 
caminho cujo seguimento e cujo percurso faz o humano vir ao Eu como o Eu mesmo e 
constituir-se a educação do Eu mesmo? Isso veio junto na Terceira Parte. Se há um método 
para qualquer Eu, que de repente se põe à procura do humano, tornar a Si mesmo aprendiz do 
humano? Foi até onde chegamos com a escritura. 
 Na escritura, nós temos o que é a violência, qual sua lógica, quais seus movimentos 
nas estradas que a realizam. Nós temos um humano que, em sendo vivido, põe a violência em 
fracasso. Nós temos a realização deste humano em existentes concretos, como Korczak, 
Gandhi e Lévinas. Nós anotamos que tipo de arquitetura viva, feita de um Imperativo, de 
máximas e princípios, feita conteúdo vivo do movimento da alma inteira de um Eu, há de 
habitar o Eu até ser o próprio Eu que chegou à crispação de Si como o seu percurso 
educativo. Nós anotamos o movimento das mediações que conduziram estes existentes desde 
o despertar até os píncaros do dom de Si. Nós anotamos o método de movimento no qual e 
pelo qual o Eu moral movimentou a Si mesmo no seu percurso educativo de elevação moral. 
 Eis que se abre o para além das conclusões. Não se resignar, arrancar-se do sono 
injusto; simplesmente não temos o direito do “lavar as mãos” diante dos Outros, de suas 
vidas, do nosso vivido em relação a eles. Então, tivemos aprendizado humano na marcha 
desta pesquisa que virou escritura? Com efeito, se desde o início esta pesquisa foi uma 
procura do humano, do humano vivido onde a educação humana se passa, o que foi que 
aprendemos? Sim, é preciso perguntarmos a nós mesmos, sem falsos receios de intimismo, 
mas como expressão do esforço mesmo de lucidez que tem guiado nosso exercício 
hermenêutico, se nós aprendemos “algumas coisas” neste percurso.  Ora, somos educandos, 
na procura, e aperfeiçoar-se sempre era uma nota firme na música humana, tocada com a vida 
por Janusz Korczak, experienciada até a desnucleação ao ponto zero por Mohandas Gandhi, 
expressa por Emmanuel Lévinas como incompletude moral. 
 Nós aprendemos que um “a caminho da interioridade” outro pede – quando não, exige 
– um outro “a caminho da exterioridade”, que se revele numa maneira não-violenta de Uns se 
relacionarem com os Outros; que não seja violenta e, mais, capaz de incluir o Outro, desde 
antes de seus traços singulares, culturais, históricos, na própria vida. Eis que se revela mais 
576 
 
ou se renova a significância humana entrando no conceito poroso, elástico e aberto de 
educação que anotamos nesta escritura. 
 Nós aprendemos neste percurso que sem um “a caminho da interioridade” e sem que 
este caminho seja o da provocação da moralidade em movimento e vida, como um percurso 
de elevação em que a relação com o Outro seja posta em primeiro lugar
154
, e sobretudo em 
que o Outro seja assumido como absoluto e no seu Infinito; aprendemos que sem isto a 
educação é, disfarçadamente, “saber pelo saber”, facilmente instrumentalizada como um meio 
de Uns entrarem em competição com os Outros, e, daí, como meio da afirmação prioritária do 
Eu, que conduz à revanche e à guerra. Enquanto a educação for prioritariamente de saber, ela 
será uma navalha que corta dos dois lados, tendendo mais a instrumento de dominação de Uns 
sobre os Outros, de exclusão de Uns por conta de um aclamado talento de Outros, a quem é 
dado “todo o mérito”, ideologicamente “justificado”, como o mais normal do mundo. E mais, 
aprendemos que o saber é sempre mais curto que a vida, mesmo quando se trata de penetrá-la 
para acolhê-la e para traduzi-la em suas precisões humanas; ela é absoluta em valor, o 
conhecimento vale ou não de acordo com o que provoca nela, ele é relativo. 
 Neste percurso, nós aprendemos que, sem um “a caminho da interioridade”, quaisquer 
situações e projetos educativos – formais ou informais, no que resta das “famílias”, nas 
instituições educativas, nas amizades, nos movimentos que reivindicam “justiça”, nas relações 
ditas “conjugais”, ... – estão fadados ao engessamento, ao legalismo impositivo, à 
incompetência de mover as subjetividades, os indivíduos, os existentes – qualquer Um155. 
Aprendemos que não há despertar do sono injusto (SANTOS, 2006b) sem que a realidade do 
sofrimento e dos decretos legais – oficiais – de morte venha para dentro dos percursos 
educativos dos existentes enquanto se movem nos percursos educativos formais, 
institucionalizados. Faz parte do nosso aprendizado que, se a vida, em sua trama escura ou 
ensolarada (KORCZAK, 1984), não vier e não for priorizada dentro dos processos 
educativos, o conhecimento, no máximo, andará ao lado dela, mas não a percorre desde o de 
dentro dela, o conhecimento não pega no movimento dela mesma. E se a educação não se 
exterioriza em “exercícios da justiça”, a realização de seus conteúdos dificilmente passará de 
desejo e de mera theoria. Aprendemos: é preciso que venha para fora! 
                                                 
154
 Cf. LÉVINAS, 1982c, p. 176-177; LÉVINAS, 1995, p. 108-109; LÉVINAS, 1999, p. 202. 
155
 Repitamos o “lamento aristotélico” acerca da incapacidade da argumentação de produzir a bondade nas 
almas: “Ora, se os argumentos bastassem para tornar os homens bons [...] Eles não conseguem incutir nobreza e 
bondade na multidão” (ARISTÓTELES, 1987, 1179b). 
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 Nós aprendemos que não adianta – porque não funciona, porque não move – ter em 
mãos um bom método, uma “boa” teoria educacional, uma parafernalha prodigiosa de 
instrumentos, se naquele que os executa – do pai e mãe ao professor, do gari ao Secretário 
Geral da ONU – não houver movimento humano em sua vida desde o interior: “É por você 
que é preciso começar [...]” (KORCZAK, 1997, p. 177). E mais, se não houver, em termos do 
vivido, na exteriorização encarnada do movimento interior da alma inteira, um progressivo e 
qualitativo acordo entre os discursos e os atos. 
 Faz parte do nosso aprendizado que para aprender a ser cidadão é preciso primeiro – 
em importância e não cronologicamente – ir sendo honesto, que nada segura a justiça – que se 
esvai em corrupção – se aqueles que a executam oficialmente não são capazes de julgar a Si 
mesmos a partir do e desde o movimento humano de vida que os habita. 
 Faz parte do nosso aprendizado que em educação (humana) não há casos perdidos, 
mas apenas mais dificuldades de Uns e de Outros – ou muitos – de orientar humanamente o 
movimento de suas vidas como dificuldade de lidar consigo mesmo e com os Outros. 
Aprendemos que ao redor, por detrás, pela frente e ao fundo de um Eu violento – em caso 
extremo, um carrasco –, ainda e sempre vive e se movimenta a incondição humana da 
vulnerabilidade, que “mantém aberta a abertura” a um traumatismo, a mudanças que 
simplesmente podem ser inusitadas. 
 Nós aprendemos que uma aproximação ao Outro sem considerá-Lo em suas condições 
e incondições, os Rostos dos Outros tendem a virar apenas “fotografias” desbotadas de 
significância humana. Aprendemos que é preciso conhecer o Outro porque ele importa ao Eu, 
e não depender do que o Eu conhece do Outro para o Outro importar para o Eu. 
 Faz parte do nosso aprendizado que a autorrealização-humana é bem mais e até bem 
diferente que a felicidade no frueri vivendi, no gozo individual e no repouso fechado que 
exclui os Outros com suas vidas. Aprendemos que é o sentido do humano que atravessa – 
progressivamente, de uma ponta a outra – o movimento e vida de um Eu que pode lhe trazer, 
diacronicamente, o contentamento que transcende a felicidade e, não raro, até mesmo a exclui. 
 Nós aprendemos que é possível a ternura para com o Outro, mesmo na maior 
exigência; e que a exigência pode ser exercida justamente por conta do enternecimento pelo 
Outro em sua vida, que pede e orienta o sentido da exigência. Aprendemos que, a respeito de 
Si mesmo, é preciso sempre um plus de exigência, em procedimento diutúrnico de assepsia 
humana de Si mesmo, de examinar-se, de discernir-se para operar as melhorias humanas em 
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Si; e como ninguém nunca está humanamente pronto, aprendemos que é preciso aprender a 
aprender a perdoar-se – quando, mesmo no esforço, não foi possível viver humanamente o 
essencial, necessário e suficiente – para sempre recomeçar. 
 Faz parte do nosso aprendizado o aprender a buscar e viver o humano junto, com 
Outros. Aprendemos que a busca, a procura de cada Um – em sua unicidade e de acordo com 
o latejo da nervura da bondade na alma sempre sui generis e em num certo lugar do percurso 
– é simplesmente intransponível, insubstituível, intransferível. Aprendemos que buscar 
juntos, dar aos Outros o próprio percurso para que o Outro se espelhe, receber do Outro o 
percurso dele para o Eu se espelhar, esses movimentos fazem parte das mediações diacrônicas 
do movimento de elevação moral do Eu e possuem um inestimável valor para adiantar-se e 
adiantar percursos. 
 Nós aprendemos que, por mais que esteja ou seja difícil, nas situações concretas das 
circunstâncias concretas da vida que vivemos ou que o leitor vive – assim como foram difíceis 
as situações e circunstâncias concretas de Korczak, Gandhi e Lévinas –, a realidade da vida 
não é monolítica. Sempre há aberturas onde é possível fazer penetrar um movimento e vida 
que, enquanto produzem nossa educação humana, produzem uma imensidão de benefícios 
humanos aos Outros. Aprendemos que é preciso, em exame, auscultar as aberturas, ouvir as 
chances e vislumbrar possibilidades. É preciso, em discernimento, separar, julgar e eleger 
prioridades, os começos e a continuidade. É preciso, em obra, partir, engajar-se e instaurar o 
que “faz viver”.  
 Nós aprendemos muitas coisas neste percurso de procura e de escrituração dos 
“achados”; muitas “coisas” das quais temos certeza existencial que lateja em nós, muitas das 
quais ainda não aprendemos o jeito de anotá-las para nós. Aprendizados e mais: 
aprendizados, aberturas e provocações! Nós nos experienciamos provocados, com tudo o que 
ficou anotado nesta escritura, com o nosso aprendizado e para além deles a penetrar em 
escritura, em nova procura hermenêutica, crítica, uma pedagogia moral. Isto mesmo: 
experienciamos a necessidade – a precisão mesmo! – de uma pedagogia moral que pudesse 
dar conta de operacionalizar em larga escala uma educação como moralidade em movimento 
e vida. Uma pedagogia brotando naqueles quatro princípios morais de uma propedêutica à 
pedagogia moral anotados quando da penetração nos dez princípios morais da arquitetura 
viva da moralidade do Eu moral. A Educação brotando como moralidade desde de dentro da 
Ética lévinasiana que procura traduzir o humano como o Um-para-o-Outro; a Pedagogia 
brotando de dentro da moralidade enquanto educação humana. 
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 Provocações! Muitas delegações estrangeiras de renomados Institutos de Educação – 
inclusive o de Pestalozzi – frequentaram a Rua Krochmalna, nº 92, em Varsóvia, para 
examinar e discernir uma novedosa pedagogia e, possivelmente, mudar a própria prática 
educativa. Mas, como pegar do de fora, com outro registro experiencial, justamente naquilo 
pelo qual a pedagogia no orfanato se tornou possível de ser o que foi por trinta anos? Ali, 
todo o pedagógico era moral. E a pedagogia trabalhada por Tolstoi na Escola Yásnaia-
Polïana de 1857-1860, nos campos da Rússia e precocemente amputada pelo poder do Czar 
russo, ela nos é uma provocação! E os dez anos de Pedagogia de Gandhi na Comunidade 
Phoenix, na incomum Fazenda Tolstoi, também é provocação! E as décadas de Lévinas como 
Diretor de Escola para Formar Professores, professores nada menos do que para “fazer valer 
direitos humanos” para os judeus, sobretudo em regiões distantes da Europa, na África; qual 
foi a Pedagogia de Lévinas? Mais provocação! E se, de tudo o que anotamos nesta escritura 
acerca destes existentes e de tudo o que já encontramos de comum entre eles, abríssemos uma 
procura por uma pedagogia moral comum neles? Tamanha provocação, já quase afecção! 
 Aprendizados, aberturas, provocações. Não seria preciso, doravante, uma frequentação 
hermenêutica crítica, sempre em diálogo, nas principais vertentes da Filosofia da Educação e 
da Pedagogia Contemporânea que se fazem sentir nas práticas educativas institucionais e/ou 
mesmo informais? Não seria preciso penetrar, assim como fizemos com as obras e com as 
vidas de Lévinas, Korczak e Gandhi, nos traços do(s) humano(s) que as movem? Não seria 
preciso penetrar na ética que sustenta cada uma e revelar o homem que, segundo elas, há de 
vir? Em toda esta escritura, mesmo quando penetramos na educação platônica, rousseana ou 
naquela proposta pela UNESCO (DELORS, 1997), nós não partimos de nenhuma Filosofia da 
Educação específica e de nenhuma Pedagogia singular. Eis que se abre mais uma provocação, 
a provocação de chegar a elas! 
 Aprendizados, aberturas, provocações. Na Primeira Parte de nossa escritura, quando 
anotamos a violência em seus movimentos, em suas raízes e em sua “condição” (incondição) 
radical de possibilidade, tudo indica a dificuldade, para os Autores que nos serviram de base, 
de encontrar uma saída. Família, escola, comunidade, sociedade, Estados... tudo corroído e, 
baumaniamente, “líquido”. Dificuldade, num mundo de “império sem poder do indivíduo”, 
em que tudo depende dele e ele pouco pode, de encontrar uma “ágora populosa e vibrante” 
(BAUMAN, 2008a). Nós nos sentimos provocados a penetrar num dos poucos lócus – 
inclusive reconhecido como tal pela “última palavra educativa” da UNESCO – que é uma 
ágora populosa, e que, potencialmente, para além da empiria e da história, pode ser uma 
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ágora populosa e humanamente vibrante: a Escola. Uma Hermenêutica Crítica da Escola 
para revelar as potências humanas que ali dormitam, possivelmente um dos poucos lócus da 
sociedade em que, de fato e de direito um “a caminho da interioridade” e um “a caminho da 
exterioridade” têm grandes, melhor, imensas possibilidades de acontecer e de fecundar 
humanamente e diacronicamente as relações de Uns diante dos Outros, em realidade e em 
esperança. Que tamanha provocação!  
Aprendizados, aberturas, provocações e convocações. Precisamos sair! Somos 
convocados, como educandos e educadores, convocados por uma pronúncia, como a que vem 
da voz de um aluno, que antes de ser aluno, é um existente de carne e sangue na matéria 
(LÉVINAS, 1999, p. 137). O leitor pode ler a convocação, que começa com a pronúncia de 
Anita Novinsky (apud ARNON, 2005, p. 24): 
O desastre que se abateu sobre o mundo no século XX mostrou que de nada 
vale o saber, o conhecimento, o progresso técnico, se a cultura for 
desumanizada. Quem foi que apoiou Hitler? E aqui temos de constatar um 
fato ameaçador a todos os acadêmicos e intelectuais: a primeira grande 
vitória de Hitler foi nas Universidades. Foi a classe média, culta, 
profissional, a primeira que aderiu ao anti-semitismo institucional e não os 
alemães que tinham apenas a educação primária. E é por isso que eu quero 
lembrar um texto, [...] um aluno escreve ao professor: “Caro Professor, Eu 
sou um sobrevivente de um campo de concentração. Meus olhos viram o que 
nenhum ser humano deveria testemunhar. Câmaras de gás construídas por 
engenheiros ilustres, Crianças envenenadas por médicos altamente 
especializados, Recém-nascidos mortos por enfermeiras diplomadas, 
Mulheres e bebês assassinados e queimados por gente formada em ginásio, 
colégio e Universidade. Por isso, caro professor, eu duvido da educação. E 
eu lhe formulo um pedido: Ajude seus estudantes a se tornarem humanos. 
Seu esforço, professor, nunca deve produzir monstros eruditos e cultos, 
psicopatas e Eichmans educados. Ler, escrever, aritmética são importantes 
somente se servirem a tornar nossas crianças seres mais humanos”. 
Tamanha convocação! 
 Korczak (1984, p. 61) confirma a convocação perguntando: “E nós, educadores, qual 
será o nosso campo de ação, qual será o nosso papel?”. E mais: “Precisamos de um 
sentimento educativo criador, devotado, consciente do seu papel” (KORCZAK, 1997, p. 377), 
porque “Nada mais é teatro, o drama não é mais jogo. Tudo é grave” (LÉVINAS, 1993b, p. 
98) e “Você não pode deixar o mundo da forma que está” (ARNON, 2005, p. 89). Korczak, 
Gandhi e Lévinas responderam às convocações “com o que foram as suas vidas”; eles 
experienciaram em Si mesmos – sempre de novo – que “É por você mesmo que é preciso 
começar” (KORCZAK, 1997, p. 177). Neles, foi acontecendo um “murmúrio incessante” 
(LÉVINAS, 1999) da fraternidade, “[...] uma aceitação na fraternidade. Esta aceitação na 




156. Fraternidade e significância: “[...] o principal é cultivar e promover a idéia de 
fraternidade” (GANDHI, 1986, p. 234), que é o que atualiza o humano no vivido e como 
vivido. Fraternidade, Significância e Educação: moralidade em movimento e vida no Eu 
derramando-se em cada vinda do Outro e tecendo o humano no mundo. No movimento e vida 
da nervura da bondade na alma inteira, na contramão da violência, “[...] pôr-se a serviço da 
vida” (LÉVINAS, 1999, p. 228). Então: Vamos!157 
 
  
                                                 
156
 Cf. LÉVINAS, 1994a, p. 236. 
157
 Nos “Primeiros Movimentos” de nossa escritura, anotamos “Boa Viagem!” Agora, depois de um longo 
percurso, um “Vamos!”, pronunciável em todas as línguas, desde aquém delas e para além delas. É o jeito, nas 
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LISTA DE CITAÇÕES RECORRENTES INCORPORADAS AO DIZER DA ESCRITURA 
 
 “A moralidade tem apenas a ela mesma para se apoiar: é melhor se preocupar do que lavar 
as próprias mãos [...]” (BAUMAN, 2008a, p. 109) 
 “[...] dar nos nervos da alma” (PLATÃO, 1997, p. 106) 
 “„Eis-me aqui, em nome de Deus‟, sem referir-me diretamente à sua presença. „Eis-me 
aqui‟, sem mais!... o „eis-me aqui‟ me significa em nome de Deus ao serviço dos homens 
que me miram” (LÉVINAS, 1999, p. 226) 
 “[...] em nossas viagens levamo-nos conosco” (LÉVINAS, 1998a, p. 106) 
 “[...] movimento da alma” (LÉVINAS, 1994a, p. 174) 
 “[...] na história, houve justos e santos”  (LÉVINAS, 1991a, p. 125) 
 “[...] o chamado da humanidade” (LÉVINAS, 2007, p. 111) 
 “[...] o pouco de humanidade que adorna a terra, ainda que fosse somente humanidade de 
mera cortesia e de mero polimento dos costumes” (LÉVINAS, 1999, p. 266) 
 “O que é importante é que a relação a outrem seja o despertar e o desembriagamento; que o 
despertar seja obrigação [...]” (LÉVINAS, 1991a, p. 124) 
 “Para opor ao absurdo e à sua violência uma liberdade interior, é preciso ter recebido uma 
educação” (LÉVINAS, 1971, p. 270) 
 “[...] pôr a violência em fracasso” (LÉVINAS, 1995, p. 100) 
 “[...] queima na direção do interior, como uma exigência infinita a respeito de si, como 
uma infinita responsabilidade” (LÉVINAS, 1976a, p. 244) 
 “[...] Toda violência é um fracasso dramático para a comunidade dos homens racionais e 
nenhum deles pode lavar as mãos pretextando inocência [...]” (MULLER, 2007, p. 239) 
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 “Tudo isto me dá o que pensar” (KORCZAK, 1986, p. 122) 
 “[...] um desembriagamento de meu próprio existir” (LÉVINAS, 1998b, p. 247-248) 
 “[...] um pensamento que pensaria mais do que ele pensa” (LÉVINAS, 1998c, p. 204) 
 “[...] o homem possui em suas mãos o remédio para seus males e os remédios pré-existem 
aos males” (LÉVINAS, 1971, p. 156) 
 
 
 
 
